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ADVERTENCIA  PARA  ESTA  EDICIÓN 


Si  creyera  que  el  publicar  un  escritor  sus 
obras  completas  implica  falta  de  modestia, 
no  reimprimiría  las  mías.  Lo  hago  porque 
están  casi  todas  agotadas;  pensando  que  es 
deber  de  padre  no  consentir  que  mueran  sus 
hijos,  aunque  no  sean  tan  buenos  ni  tan  her- 
mosos como  él  quiso  engendrarlos;  y  tam- 
bién porque  considero  que  el  hombre  tiene 
derecho  á  despedirse  de  la  juventud  recor- 
dando lo  que  durante  ella  hizo  honradamen- 
te y  con  amor. 

Otra  disculpa  pienso  que  atenúa  mi  atre- 
vimiento. Porque  ser  partidario  del  arte  por 
el  arte,  y  yo  lo  soy  muy  convencido,  no  pue- 
de amenguar  ni  estorbar,  aun  cultivando 
esta  que  se  llama  amena  literatura,  el  entu- 
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siasmo  por  ideas  de  distinta  índole;  las  cua- 
les unas  veces  veladamente  se  transpa^entan 
y  otras  ostensiblemente  se  muestran  en  la 
labor  de  cada  uno;  pues  no.es  posible,  y 
menos  en  nuestra  época,  que  el  literato  y  el 
artista  sientan  y  piensen  ajenos  al  ambiente 
que  respiran.  Quien  carece  de  fuerzas  para 
conquistar  la  costosa  gloria  de  adelantarse  á 
su  tiempo,  tenga  la  persistente  virtud  de 
servirle:  así  lo  he  pretendido;  mas  él  ha  ca- 
minado tan  deprisa,  que  hoy  acaso  parezca- 
mos tímidos  los  que  ayer  fuimos  osados.  De 
éstos  quise  ser:  de  los  que  al  estudiar  lo  pa- 
sado y  observar  lo  presente  procuran  prepa- 
rar lo  porvenir  y  se  esperanzan  con  ello.  Por 
eso  rindo  tributo  de  constancia  y  firmeza  á 
las  ideas  de  mi  juventud,  algunas  hoy  tan 
combatidas,  reuniendo  estos  pobres  libros, 
sin  que  me  arredre  el  recuerdo  de  cómo 
unos  fueron  censurados,  ni  espere  que  reto- 
ñe la  benevolencia  con  que  otros  fueron  ala- 
bados. Discurro  al  igual  de  aquel  gran  pro- 
sista que  decía:  «No  es  temor,  como  no  es 
vanidad». 

Bien  quisiera,  lector,  que  pensáramos  á 
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dúo  y  que  mi  conciencia  hallase  siempre  eco 
en  la  tuya:  si  por  torpe  desespero  de  lograr- 
lo, por  sincero  creo  merecerlo. 

No  busques  en  mis  cuentos  y  novelas  lec- 
ción ni  enseñanza:  quédese  el  adoctrinar 
para  el  docto,  como  el  moralizar  para  el  vir- 
tuoso: sólo  tienes  que  agradecerme  el  empe- 
ño que  puse  en  divertir  y  acortar  tus  horas 
de  aburrimiento  y  tristeza. 

Sea  cual  fuere  tu  fallo,  hazme  la  justicia 
de  reconocer  dos  cosas:  la  primera,  que  he 
procurado  entender  y  practicar  el  arte  lite- 
rario con  aquel  criterio  y  temperamento  es- 
pañol más  atento  á  reflejar  lo  natural  que  á 
dar  lo  imaginado  por  sucedido:  nunca  quise 
hacerte  soñar,  sino  sentir;  la  segunda,  que 
soy  de  los  apasionados  de  esta  hermosa  y 
magnífica  lengua  castellana,  si  huraña  y  es- 
quiva para  quien  la  desconoce  ó  menospre- 
cia, en  cambio  agradecida  y  espléndida  para 
los  que,  haciendo  de  ella  su  Dulcinea,  aun- 
que no  lleguen  á  lograrla,  tienen  honra  en 
servirla  y  placer  en  amarla. 

J.  O.  P. 

Madrid,  Abril  de  1909. 


Figúrate,  lector,  que  vuelves  d  tu  casa  mo- 
híno y  aburrido,  lacio  el  cuerpo,  acibarado  el 
ánimo  por  la  desengañada  labor  del  día.  Cae 
la  tarde,  el  amigo  á  quien  esperas,  no  viene; 
la  mujer  querida  está  lejos,  y  aún  no  te  llaman 
para  comer.  Luego  el  tiempo  cierra  en  lluvia; 
y  tú,  apoyada  la  frente  en  la  vidriera  del  bal- 
cón, te  aburres  viendo  la  inmensa  comba  de 
agua  que  se  desprende  de  las  nubes.  Llegada 
la  noche,  el  viento  gime  dolor osamente  forman- 
do eco,  y  acaso  despertando  las  tristezas  de  tu 
alma...  No  quieres  dormir  ni  tienes  sueno,  y 
recelas  que  al  reclinar  la  cabeza  en  la  almoha- 
da se  pueble  tu  pensamiento  de  recuerdos  amar- 
gos y  esperanzas  frustradas.  (A  quién  le  fal- 
tan en  la  vida  días  negros,  estériles  para  el 


trabajo }  en  que  la  soledad  trae  de  la  mano  á  la 
melancolía} 

Contra  ellos  está  escrito  este  libro,  que,  en- 
tre desconfiado  y  medroso,  dejo  pasar  de  mis 
manos  á  las  tuyas.  Recíbelo,  no  como  novela 
que  mueve  á  pensar,  sino  como  juguete  noveles- 
co, contraveneno  del  tedio  y  engañifa  de  las 
horas. 

Jacinto  Octavio  Picón. 


Madrid,  1891. 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Donde  se  traza  el  retrato  de  don  Juan  y  se  habla  de  otro 
personaje  que,  sin  ser  de  los  principales,  influye  mucho 
£n  el  curso  de  este  verídico  relato. 

Dijo  uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia,  y  sin 
ser  sabio  ni  griego  pudo  afirmarlo  cualquier 
simple  mortal,  que  todo  hombre  es  algo  manía- 
co, y  que  la  índole  de  su  manía  y  la  fuerza  con 
que  es  dominado  por  ella,  determinan  ó  modi- 
fican cuanto  en  la  vida  le  sucede. 

Admitiendo  esto  como  cierto  ,  fácilmente 
puede  ser  comprendida  y  apreciada  la  perso- 
nalidad de  don  Juan  de  Todellas,  caballero  ma- 
drileño y  contemporáneo  nuestro,  cuya  manía 
consiste  en  cortejar  y  seducir  el  mayor  nú- 
mero posible  de  mujeres,  con  una  circunstan- 
cia característica:  y  es,  que  así  como  hay 
quien  se  deleita  y  entusiasma  con  las  ciencias, 
no  en  razón  de  las  verdades  que  demuestran, 
sino  en  proporción  del  esfuerzo  que  ha  menes- 
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ter  su  estudio,  así  don  Juan,  más  que  en  po- 
seer y  gozar  beldades,  se  complace  en  atraer- 
las y  rendirlas;  por  donde,  luego  de  lograda  la 
victoria,  viene  á  pecar  de  olvidadizo  y  despe- 
gado, entrándosele  al  alma  el  hastío  en  el  pun- 
to mismo  de  la  posesión. 

En  cuanto  al  origen  de  su  apellido  no  cabe 
duda  de  que  Todellas  es  corruptela  y  contrac- 
ción de  Todas-Ellas,  alias  ó  apodo  que  debió 
de  usar  alguno  de  sus  ascendientes,  y  que,  an- 
dando el  tiempo,  se  ha  convertido  en  nombre 
patronímico.  De  casta  le  viene  al  galgo  ser  ra- 
bilargo, y  á  don  Juan  ser  enamoradizo. 

Como  otros  hombres  se  enorgullecen  por 
descender  de  Guzmanes,  Laras  y  Toledos,  él 
se  precia  de  contar  entre  sus  abuelos  al  céle- 
bre Mañara,  y  si  no  dice  lo  mismo  de  Tenorio, 
es  por  no  estar  demostrado  que  en  realidad 
haya  existido:  en  cambio  alardea  de  que,  á  na 
impedírselo  las  parejas  de  agentes  de  orden 
público,  los  serenos,  el  alumbrado  por  gas  y 
otras  trabas,  hubiera  sido  cien  veces  más  te 
rrible  que  aquellos  dos  famosos  libertinos. 

Sin  embargo,  no  es  don  Juan  tan  perverso^ 
ó  no  está  tan  pervertido  como  se  le  antoja, 
para  vanidosa  satisfacción  de  su  manía;  porque 
cuando  algún  mal  grave  engendran  sus  hechos, 
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antes  es  en  virtud  de  la  fuerza  de  las  circuns- 
tancias y  de  las  costumbres  modernas,  que 
como  resultado  de  su  voluntad. 

En  una  palabra:  no  carece  de  sentido  moral, 
pero  instintivamente  profesa  la  doctrina  de 
aquellos  cirenaicos  griegos  que  fundaban  la 
vida  en  el  placer.  A  ser  posible,  quisiera  bur- 
lar á  las  mujeres  sin  deshonrarlas  ni  perderlas, 
aspirando  el  perfume  sin  ajar  la  flor,  bebiendo 
en  el  vaso  sin  empañar  el  cristal;  limitándose 
á  enseñar  á  sus  queridas  lo  que  es  amor,  sin 
que  luego  en  brazos  ajenos  tengan  que  sonro- 
jarse por  lo  que  hayan  aprendido  en  los  suyos. 
No  es  un  seductor  vulgar,  ni  un  calavera  vicio- 
so, ni  un  malvado,  sino  un  hombre  enamoradi- 
zo que  se  siente  impulsado  hacia  ellas  para  ini- 
ciarles en  los  deliciosos  misterios  del  amor, 
semejante  á  los  creyentes  fanáticos,  que  á  toda 
costa  pretenden  inculcar  al  prójimo  su  fe. 

Imitando  al  borracho  que  dividía  los  vinos  en 
buenos  y  mejores,  por  negar  que  los  hubiese 
malos,  don  Juan  clasifica  á  las  mujeres  en  be- 
llas y  bellísimas,  y  añade  que  las  feas  pertene- 
cen á  una  raza  inferior,  digna  de  lástima,  cuya 
existencia  sobre  la  tierra  constituye  un  crimen 
del  Destino,  por  no  decir  un  lamentable  error 
de  la  Providencia.  Sin  embargo,  antes  de  cali- 
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íicar  de  fea  á  una  mujer,  la  mira  y  remira  des- 
pacito, madurando  mucho  la  opinión,  pues 
sabe  que  aun  las  menos  favorecidas  de  la  Na- 
turaleza se  hacen  á  veces  deseables,  como 
acontece  verse  las  almas  empecatadas  súbita- 
mente favorecidas  por  la  gracia  divina. 

Don  Juan  vive  exclusivamente  para  ellas,  ó, 
hablando  con  mayor  propiedad,  para  ella,  pues 
cifra  su  culto  á  la  especie  en  la  adoración  á  la 
individua,  en  singular,  porque  jamás  persigue, 
enamora  ni  disfruta  dos  mujeres  á  la  vez,  ni 
simultanea  dos  aventuras;  diciendo  que  el  amor 
es  compuesto  de  estrategia  y  filosofía,  y  que 
jamás  ningún  gran  capitán  entró  en  campaña 
con  dos  planes,  ni  hubo  verdadero  filósofo  que 
fundase  sistema  en  dos  ideas. 

La  existencia  de  don  Juan  es  continuo  pen- 
samiento en  la  mujer:  si  duerme,  sueña  con 
ella;  si  vela,  medita  enseñorearse  de  alguna;  si 
come,  es  para  adquirir  vigor;  si  bebe,  para  que 
la  imaginación  se  le  avive  y  abrillante,  inspi- 
rándole frases  apasionadas;  si  gasta,  es  por 
ganar  voluntades;  si  descansa,  es  para  aumen- 
tar el  reposo  de  que  nace  la  fuerza. 

Según  el  estado  de  su  ánimo  y  la  índole  de 
la  conquista  que  trama,  don  Juan  lee  mucho,  y 
siempre  cosas  ó  casos  de  amor.  Conoce  per- 
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fectamente  ¡a  literatura  amatoria,  desde  la  más 
espiritualista,  casta  y  platónica,  hasta  la  más 
carnal,  pecadora  y  lasciva.  De  cuantos  autores 
han  escrito  sobre  el  amor,  sólo  á  Safo  rechaza; 
de  cuantas  tierras  han  sido  teatro  de  aventuras 
eróticas,  sólo  muestra  horror  á  Lesbos;  de 
cuantas  ciudades  fueron  en  el  mundo  aniquila- 
das, sólo  le  parece  justa  la  destrucción  de  So  - 
doma;  y  es  tal  y  tan  ferviente  su  adoración  á 
lamujer,que,  atraído  por  todas  con  igual  inten- 
sidad, aun  ignora  cuál  sea  su  tipo  favorito,  si 
el  de  la  bacante  desnuda,  voluptuosa  y  medio 
ebria,  que  convirtió  en  lechos  de  placer  los 
montones  de  heno  recién  segado,  ó  el  de  la 
virgen  cristiana  que  entregaba  el  cuerpo  á  la 
voracidad  de  las  bestias  antes  que  acceder  á 
sentirlo  profanado  por  caricias  de  paganos. 

Circunscribiéndose  á  la  época  en  que  vive, 
no  repara  en  diferencias  sociales:  siendo  lim- 
pia y  bonita,  requiebra  con  igual  placer  á  una 
menestrala  que  á  una  dama,  y  posee  arte  tan 
exquisito  para  lograrlas,  que  la  más  arisca 
y  desabrida  se  convierte  con  sus  halagos  en 
complaciente  y  mimosa,  infiltrándoles  á  todas 
en  el  alma,  como  veneno  que  voluntariamente 
saborean,  aquel  consejo  de  la  Celestina:  "Go- 
zad vuestras  frescas  mocedades;  que  quien 
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tiempo  tiene  y  mejor  le  espera,  tiempo  viene 
que  se  arrepiente.,,- 

Posee  don  Juan  la  envidiable  cualidad  de 
hablar  y  pedir  á  cada  una  según  quien  ella  es, 
y  con  arreglo  al  momento  en  que  solicita  y 
suplica.  La  que  reniega  de  la  timidez,  le  halla 
osado,  y  comedido  la  que  desconfía  de  su  atre- 
vimiento; con  las  muy  castas  observa  la  virtud 
déla  paciencia,  esperando  y  logrando  del  tiem- 
po y  la  ocasión  lo  que  le  regatea  la  honestidad: 
á  unas  sólo  intenta  seducir  con  miradas  y  pala- 
bras; á  otras  en  seguida  les  persuade  de  que 
los  brazos  del  hombre  se  han  hecho  para  es- 
trechar lindos  talles.  Es  religioso  con  la  devota, 
á  quien  obsequia  con  primorosos  rosarios  y 
virgencillas  de  plata;  dicharachero  y  juguetón 
con  la  coqueta,  á  quien  agasaja  con  adornos  y 
telas;  espléndido  con  la  interesada,  y  aquí  de 
las  alhajas;  adulador  con  la  vanidosa,  román- 
tico con  la  poética,  mañoso  con  la  esquiva;  y 
se  amolda  tan  por  completo  al  genio  de  la  que 
corteja,  que  sentando  con  ella  plaza  de  man- 
dadero, luego  queda  convertido  en  prior.  Mien- 
tras ejerce  señorío  sobre  una,  la  hace  dichosa. 
Su  cariño  es  miel,  su  amor  fuego,  sus  deseos 
un  continuo  servir,  sus  manos  un  perpetuo  re- 
galar; y  además  de  estas  fecundas  cualidades, 
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que  le  abren  los  corazones  más  cerrados  y  le 
entregan  los  cuerpos  más  deseables,  emplea 
dos  recursos,  en  los  que  funda  grandes  victo- 
rias. Consiste  uno  en  murmurar  y  maldecir  de 
todas  las  mujeres  mientras  habla  con  la  que 
codicia,  y  estriba  el  otro  en  ser  ó  parecer  tan 
discreto  y  callado,  que  la  que  peca  con  él  le 
queda  doblemente  sujeta  con  el  encanto  del 
amor  y  la  n^agia  del  misterio. 

En  las  rupturas  es  donde  mejor  demuestra 
su  habilidad.  Lo  primero  que  intenta,  cuando 
quiere  renunciar  á  una  mujer,  es  persuadirla 
de  que  á  ella  no  le  conviene  seguir  en  relacio- 
nes con  él:  ya  invoca  el  temor  á  la  murmuración 
y  el  respeto  al  decoro  de  quien  le  ha  hecho 
feliz;  ya,  si  ve  pretendiente  que  la  persiga, 
alardea  de  sacrificarse  dejándola  en  libertad 
para  que  otro  pueda  hacerla  dichosa.  Si  esto 
no  basta,  simula  reveses  de  fortuna  que  le 
apartan  de  la  que  le  cansa,  con  lo  cual  el  hastío 
toma  forma  de  delicadeza;  ó  miente  celos,  fo- 
menta coqueteos,  tiende  lazos,  acusa  de  trai- 
ciones, provoca  desdenes,  y  fingiéndose  agra- 
viado, se  aleja  satisfecho.  Con  las  pegajosas 
recalcitrantes  emplea,  si  son  tímidas,  la  ame- 
naza del  escándalo;  y  si  son  de  las  feroces  y 
bravias,  lo  arrostra  valerosamente,  cortando 
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el  nudo,  como  Alejandro,  cuando  no  puede 
desatarlo.  Finalmente,  muchas  veces  acepta  el 
cobarde  pero  seguro  recurso  de  la  fuga;  asiste 
á  la  última  cita,  mostrándose  tan  rendido  como 
en  la  primera,  y  desaparece  groseramente,  de- 
jando tras  sí  la  humillación  y  el  despecho,  que 
cierran  las  puertas  á  la  reconciliación. 

Los  que  conocen  poco  á  don  Juan  creen  que 
es  un  libertino  vulgar,  empeñado  en  jugar  al 
Tenorio:  en  realidad,  es  un  hombre  que  ha 
puesto  sus  facultades,  potencias  y  sentidos  al 
servicio  de  sus  gustos,  con  el  entusiasmo  y  la 
tenacidad  propios  del  que  consagra  á  un  inven- 
to la  existencia.  Visto  en  la  calle  ó  el  teatro, 
es  un  caballero  elegante  sin  afectación,  un 
buen  mozo  que  parece  ignorar  la  gentileza  y 
gallardía  de  su  persona;  á  solas  con  ellas,  tan 
pronto  resulta  conquistador  irresistible  como 
villano  medroso  que  desea  rendirse.  Dice  que 
no  es  más  diestro  quien  sabe  vencer,  sino  quien 
acierta  y  aprovecha  el  instante  de  darse  por 
vencido:  y  llegado  aquel  momento  que,  según 
un  Santo  Padre,  sirve  para  renovar  el  mundo, 
no  hay  mujer  qne  no  le  reconozca  por  señor, 
gozándose  él  en  hacerles  creer  que  le  poseen 
cuando  acaban  de  hacerle  entrega  de  lo  mejor 
que  poseían. 
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Don  Juan  tiene  treinta  y  tantos  años,  es  sol- 
tero, por  lo  cual  da  gracias  á  Dios  lo  menos 
una  vez  al  día,  y  vive  sólo,  sin  más  compañía 
que  la  de  sus  criados.  Uno  entre  ellos  es  digno 
de  elogio:  Benigno,  el  ayuda  de  cámara,  que 
es  listo,  discreto,  trabajador  y  hasta  fiel,  por- 
que le  trae  cuenta  la  honradez.  Nadie  sabe 
como  él  llevar  una  carta  á  su  destino,  y,  según 
los  casos,  dejarla  precipitadamente  ó  lograr  en 
seguida  la  contestación.  Es  maestro  en  negar 
ó  permitir  oportunamente  la  entrada  á  las  visi- 
tas, y  en  cuanto  á  intervenir  y  ser  ayudante  y 
tercero  en  aventuras  é  intrigas  amorosas,  no 
hay  Mercurio  ni  Celestina  que  le  aventaje. 

Pero  de  quien  conserva  don  Juan  recuerdo 
gratísimo  es  de  Mónica,  cocinera  que  guisó 
para  él  durante  muchos  años.  No  era  una  fre- 
gatriz vulgar,  sino  una  sacerdotisa  del  fogón. 
Instintivamente  tenía  idea  de  la  alteza  de  su 
misión;  nació  artista,  y  sin  haber  leído  á  Ru- 
perto de  Ñola,  ni  á  Martínez  Motiño,  ni  á  Juan 
de  Altimiras,  ni  á  la  Mata,  ni  á  Brillat-Savarin, 
ni  á  Caréme,  sabía  que  quien  da  bien  de  comer 
á  sus  semejantes  merece  que  se  le  abran  de 
par  en  par  en  este  mundo  las  puertas  del  agra- 
decimiento y  en  el  otro  las  del  Paraíso. 

En  las  épocas  en  que  don  Juan  tenía  buen 
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apetito,  Mónica  se  lo  satisfacía  con  escogidos 
platos,  que  jamás  le  proporcionaron  indigestión 
ni  hartazgo;  cuando  desganado,  le  excitaba  el 
hambre  comprándole  y  condimentándole  mode- 
radamente lo  que  mejor  pudiese  regalarle  el 
paladar.  Si  el  calor  del  verano  ó  los  excesos 
amorosos  le  debilitaban,  aquella  mujer  incom- 
parable le  preparaba  caldos  sustanciosos,  asa- 
dos nutritivos  y  sabrosos  postres.  Si,  por  el 
contrario,  sabía  que  su  amo  gozaba  de  perfecta 
salud  y  traía  conquista  entre  manos,  guisaba 
para  él,  con  abundancia  de  vinos  generosos, 
especias  y  estimulantes  que  contribuyesen  á  su 
vigor,  á  su  alegría  y  á  sus  triunfos.  Mónica  era 
ecléctica,  es  decir,  no  trabajaba  cón  sujeción  á  la 
rutina  de  ninguna  escuela,  sino  que  las  cultiva- 
ba todas.  Con  igual  maestría  guisaba  los  delica- 
dos y  finos  manjares  franceses  que  los  suculen- 
tos platos  de  resistencia  á  la  española;  tan  ricas 
salían  de  sus  admirables  manos,  por  ejemplo, 
las  chochas  á  la  Montmorency  ó  las  langostas  á 
la  Colbert,  como  la  castiza  perdiz  estofada  ó  la 
deliciosa  empanada  de  lampreas.  Don  Juan  de- 
cía que  apreciaba  á  su  cocinera  más  que  á  su 
médico,  porque  éste  le  curaba  las  enfermedades 
á  fuerza  de  pócimas  y  drogas,  y  aquélla  le  con- 
servaba la  salud  con  exquisitos  bocados. 
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II 


Dos  ó  tres  años  antes  de  comenzar  la  acción 
de  este  relato  tuvo  don  Juan  que  ausentarse  de 
Madrid,  y  queriendo  dar  á  Mónica  una  prueba 
del  cariño  que  le  profesaba,  le  regaló  unos 
cuantos  miles  de  reales,  que  ella  invirtió  en 
poner  una  casa  de  huéspedes,  mas  sin  envile- 
cerse guisando  para  ellos;  antes  al  contrario, 
tomó  cocinera  que  lo  hiciese:  de  este  modo  se 
improvisó  señora  y  no  puso  mano  en  cazuela 
á  beneficio  de  quien  acaso  no  supiese  saborear 
su  trabajo.  Por  supuesto,  la  generosidad  de 
don  Juan  halló  eco  en  el  corazón  de  Mónica, 
la  cual  prometió  á  su  amo  volver  á  servirle 
cuando  tornase  á  la  corte. 

La  casa  de  don  Juan  está  alhajada  con  cuan- 
tos primores  pueden  allegar  el  buen  gusto  y  el 
dinero.  El  principal  adorno  de  sus  habitaciones 
es  una  preciosa  colección  de  estatuillas,  dibu- 
jos, aguasfuertes,  fotografías  y  pinturas,  en 
que  se  refleja  la  pasión  que  le  domina.  Allí 
todo  habla  de  amor.  Hay  reproducciones  de  las 
Venus  más  célebres,  efigies  de  santas  que 
amaron,  como  Magdalena  y  María  Egipciaca; 
copias  de  las  cortesanas  y  princesas  desnudas, 
inmortalizadas  por  los  pintores  del  Renacimien- 
to italiano;  miniaturas  y  pasteles  de  damas 
francesas,  deliciosamente  escotadas;  mujeres 
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adorables,  que  fueron  hermosas  hasta  en  la  ve- 
jez, ruinas  de  la  galantería,  mártires  de  la  pa- 
sión y  sacerdotisas  de  la  voluptuosidad;  pero 
sin  que  figure  en  aquel  precioso  conjunto  de 
obras  artísticas  ninguna  que  sea  de  mal  gusto, 
ó  tan  libre  que  haga  repugnante  el  amor,  en 
vez  de  presentarlo  apetecible.  No:  don  Juan 
aborrece  la  obscenidad  y  la  grosería  tanto  como 
se  deleita  en  la  belleza  y  en  la  gracia.  Ni  en 
los  más  recónditos  secretos  y  escondrijos  de 
sus  muebles  podrá  encontrarse  una  fotografía 
desvergonzadamente  impúdica;  pero  en  cambio 
le  parece  honesta  sobre  todo  encarecimiento 
aquella  ninfa  que,  sorprendida  desnuda  y  aco- 
sada por  un  sátiro,  se  escondió...  tras  el  tenue 
y  plateado  hilo  que  formó  una  oruga  entre  dos 
ramas  de  árbol. 

Don  Juan  es  deísta,  pues  dice  que  sólo  la 
Divinidad  pudo  concebir  y  crear  la  belleza  fe- 
menina: y  es  bastante  buen  cristiano,  recor- 
dando que  Cristo  absolvía  á  las  pecadoras  y 
perdonaba  á  las  adúlteras:  mas  al  propio  tiem- 
po es  por  sus  gustos  artísticos  é  inclinaciones 
literarias,  algo  pagano;  lo  cual  le  ha  hecho  co- 
locar á  la  cabecera  de  la  cama  una  estatuilla 
de  Eros,  muy  afanado  en  avivar  con  sus  soplos 
la  llama  de  una  antorcha  que  sustenta  entre  las 
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manos.  Y  si  alguien  manifiesta  sorpresa  al  ver- 
lo, don  Juan  declara  que,  no  pudiendo  hallar 
imagen  auténtica  del  Dios  omnipotente,  y  pare- 
ciéndole  un  poco  tristes  los  crucifijos,  ha  coloca- 
do en  su  lugar  aquella  representación  del  amor, 
que  es  delicia  y  mantenimiento  del  mundo. 

En  cuanto  al  retrato  de  las  prendas  físicas 
de  don  Juan...  mejor  es  no  hacerlo;  á  los  lec- 
tores poco  ha  de  importarles  la  omisión,  y  en 
cuanto  á  las  lectoras,  preferible  es  que  cada 
una  se  le  figure  y  finja  con  arreglo  al  tipo  que 
más  le  agrade.  Baste  decir  que  es  simpático,  y, 
aunque  sin  afeminación  ni  dandystno,  cuida- 
doso de  su  persona,  tanto  que  se  ha  preocu- 
pado mucho  de  cómo  debe  llevar  repartidos  los 
pelos  en  el  rostro  quien  se  consagra  á  perfecto 
amante. 

Algún  tiempo  anduvo  lampiño,  como  dicen 
los  arqueólogos  que  están  las  estatuas  de  Pá- 
ris,  á  quien  amó  Elena,  y  el  busto  del  famoso 
Antinóo;  luego  lució  bigote  á  la  borgoñona,  á 
semejanza  de  aquellos  galanes  españoles  del  si- 
glo XVII,  que  fueron  regocijo  de  damas,  mon- 
jas y  villanas;  por  fin  resolvió  dejarse  barba 
apuntada,  según  es  fama  que  la  tuvo  el  duque 
de  Gandía  cuando  amó  á  Isabel  de  Portugal,  y 
bigotes  largos,  como  aquel  conde  de  Villame- 
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diana  que  murió  por  haber  puesto  en  otra  rei- 
na los  ojos. 

Bien  quisiera  don  Juan  vestir  de  manera  que 
la  ropa  favoreciese  su  buen  talle;  alguna  vez 
imaginó  verse  engalanado  con  capotillo  de  ter- 
ciopelo negro,  esmaltado  por  la  venera  roja  de 
Santiago,  gregüescos  acuchillados  de  raso,  cal- 
zas de  seda,  zapatos  de  veludillo,  chambergo 
de  plumas,  con  su  joyel  de  pedrería,  guantes 
de  ámbar,  espada  de  taza  y  lazo,  y  escarcela, 
bien  preñada  de  doblas:  pero  no  siendo  carna- 
val todo  el  año,  se  ha  resignado  á  usar  prosai- 
cos pantalones  de  patín,  levitas  de  tricot  y 
americanas  de  chiviot,  conservando  como  úni- 
co elemento  práctico  de  otros  tiempos  las  mo- 
nedas de  oro  que  lleva  en  el  bolsillo  del  chale 
co,  por  cierto  en  abundancia,  aunque  parezca 
inverosímil.  Los  billetes  de  banco  no  le  gustan, 
porque  dice  que  las  damas  no  deben  tocar  más 
papeles  que  cartas  de  amor  y  cuentas  pagadas, 
y  que  con  las  criadas  oros  son  triunfos. 

De  todo  lo  dicho  se  deduce  que  la  amativi- 
dad  de  don  Juan  no  le  domina  y  absorbe  tan 
por  entero,  que  llegue  á  cegarle;  antes  por  el 
contrario,  él  la  dirige  y  encauza  de  modo  que, 
en  vez  de  quedar  esclavo  de  sus  pasiones,  las 
ordena  con  arreglo  á  sus  deseos. 
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Pero  puede  afirmarse  que  extrema  la  filan- 
tropía en  lo  que  á  la  mujer  se  refiere,  hasta  la 
exageración,  y  aun  sostiene  que  con  ser  tan 
sublime  y  adorable  virtud  la  caridad,  le  lleva 
ventaja  el  amor;  porque  la  caridad  alegra  un 
sólo  corazón,  y  el  amor  regocija  dos  almas  y 
dos  cuerpos. 


CAPÍTULO  II 


En  que,  para  satisfacción  del  lector,  aparece  una  mujer 
bonita. 

Estaba  don  Juan  hacía  pocos  días  de  regreso 
en  Madrid,  tras  una  ausencia  de  dos  años  y 
medio,  semana  más  ó  menos,  cuando  una  tar- 
de, después  de  almorzar  como  debe  hacerlo 
quien  vive  en  servicio  del  amor,  no  pudo  resis- 
tir á  la  tentación  de  abrir  el  balcón  de  su  des- 
pacho y  asomarse  á  dar,  apoyado  en  la  baran- 
dilla, las  primeras  chupadas  á  un  buen  vegue- 
ro. Dos  ideas  ocupaban  su  imaginación:  la  pri- 
mera mandar  que  buscasen  y  avisasen  á  la  cé- 
lebre Mónica  para  que  estuviese  dispuesta  á 
volver  á  su  servicio  si  la  cocinera  provisional 
no  cumplía  bien  su  sagrada  obligación;  y  la  se- 
gunda, no  permanecer  ocioso  en  materia  de 
amores,  para  evitar  lo  cual,  entre  cada  dos  bo- 
canadas de  humo,  dirigía  unas  cuantas  miradas 
á  la  casa  de  enfrente,  donde  vivía  una  viuda  de 
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peregrina  belleza,  pero  de  tan  fresca  y  reciente 
viudez,  que  don  Juan  no  juzgaba  cuerdo  empe- 
zar todavía  su  conquista.  A  pesar  de  ello,  miró 
discretamente  varias  veces  hacia  los  visillos 
medio  levantados,  tras  cuya  muselina  se  dibu- 
jaba la  figura  de  la  viuda,  entretenida  en  hacer 
labor.  Acaso  aquellas  miradas  fuesen  estériles, 
mas  también  podían  dar  resultado;  porque  hay 
galanterías,  homenajes  y  aun  simples  demos- 
traciones de  agrado,  que  son  como  letras  de 
cambio  á  muchos  días  visita. 

Luego  se  vistió  don  Juan  con  su  habitual  ele- 
gancia, tomó  de  sobre  una  mesa  el  sombrero, 
los  guantes  de  piel  de  perro  avellanados,  con 
pespuntes  rojos,  el  bastón  con  puño  de  plata 
labrada,  y  se  echó  á  la  calle  deseoso  de  pasear, 
andando  á  la  ventura  y  á  lo  que  saliere,  por- 
que á  la  sazón  no  tenía  mujer  determinada  que 
le  ocupase  el  ánimo. 

Al  cabo  de  media  hora  llegó  á  una  de  aque- 
llas alamedas  del  Retiro  que  empiezan  junto  á 
la  Casa  de  fieras  y  terminan  en  el  estanque  lla- 
mado Baño  de  la  elefanta. 

El  sol  iba  cayendo  lentamente  hacia  la  parte 
de  Madrid,  cuyas  torres,  puntiagudas  y  ne- 
gruzcas, aparecían  envueltas  en  una  atmósfera 
de  polvo  luminoso,  y  á  lo  lejos  se  oía  el  rumor 
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confuso  de  muchos  ruidos  juntos,  que  semeja- 
ban la  turbulenta  respiración  de  la  ciudad.  La 
temperatura  era  grata  y  el  paseo  estaba  muy 
lucido,  como  si  aquella  tarde  se  hubiesen  cita- 
do allí  las  madrileñas  más  lindas  y  elegantes, 
al  contrario  de  otros  días,  en  que  parece  que 
se  congregan  las  cursis  y  feas  para  amargarnos 
la  vida,  atormentarnos  los  ojos  y  hacernos  du- 
dar del  Todopoderoso. 

Don  Juan  miraba  sin  descaro,  pero  con  bas- 
tante detenimiento  á  cuantas  pasaban  cerca  de 
él,  y  las  miraba  comenzando  por  abajo,  es  de- 
cir, procurando  verles  primero  los  pies,  luego 
el  talle,  y  últimamente  la  cabeza.  Si  aquéllos 
eran  feos  ó  muy  grandes,  no  proseguía  el  exa- 
men; si  el  cuerpo  no  era  airoso,  desviaba  la 
vista:  mujer  en  quien  llegase  á  investigar  con 
la  mirada  el  color  del  pelo,  la  forma  del  cuello 
ó  el  encaje  de  la  cabeza  sobre  los  hombros, 
podía  mostrarse  orgullosa  de  sus  pies  y  su  cin- 
tura. Acaso  resultara  demasiado  minucioso  y 
rigorista  en  estos  exámenes;  pero  él  los  discul- 
paba diciendo  que  si  á  un  caballo  de  carrera  se 
exigen  innumerables  cualidades  para  ser  califi- 
cado de  bello,  muchas  más  deben  desearse  re- 
unidas en  la  mujer,  que  es  lo  principal  de  la  vida 
para  todo  hombre  de  mediano  entendimiento. 
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En  esta  ocupación  iba  gratamente  entreteni- 
do, cuando  acertó  á  pasar  á  su  lado  una  seño- 
ra elegantísima.  Comenzó  don  Juan  el  examen. 

Los  pies  de  la  dama  eran  de  forma  irrepro- 
chable, finos,  algo  elevados  por  el  tarso,  ni  tan 
largos  como  de  bolera,  ni  tan  cortos  como  de 
china,  y  no  calzados,  afectando  descuido,  con 
zapatones  á  la  inglesa,  sino  con  medias  de  seda 
roja  y  zapatos  de  charol  á  la  francesa,  de  ta- 
cón un  poquito  alto  y  sujetos  con  lazo  de  cinta 
negra.  (Dicho  sea  de  paso,  don  Juan  maldecía 
con  sagrada  indignación  de  la  pérfida  Inglate- 
rra que,  no  contenta  con  habernos  robado  á 
Gibraltar,  ha  hecho  adoptar  á  nuestras  mujeres 
la  aborrecible  moda  de  los  zapatos  grandes.) 

Aquella  mujer  no  llevaba  ridicula  y  dañosa- 
mente apretada  la  cintura;  su  talle,  sin  que 
nada  le  oprimiera,  resultaba  en  perfecta  armo- 
nía de  líneas  con  las  curvas  que  hacia  arriba 
dibujaban  el  pecho  y  con  las  que  hacia  abajo 
modelaban  las  caderas.  El  traje  no  podía  ser 
más  elegante.  Componíanlo  falda  negra  y  ple- 
gada en  menudas  tablas  con  primoroso  arte, 
abrigo  corto  de  rico  paño  gris  muy  bordado, 
que  se  ajustaba  perfectamente  á  su  hechicero 
cuerpo,  y  gran  sombrero,  también  negro,  guar- 
necido de  plumas  rizadas,  y  velo  de  tul  con 
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motas  que,  fingiendo  lunares,  sombreaba  dul- 
cemente su  rostro.  Vista  de  espalda,  descu- 
bría por  bajo  del  sombrero  gran  parte  del  ro- 
dete bien  prieto,  formado  por  una  cabellera  ru- 
bia oscura,  surcada  de  hebras  algo  más  claras, 
que,  heridas  por  la  luz,  parecían  de  oro.  Su 
andar  era  pausado  y  firme;  pisaba  bien  y  sus 
movimientos  estaban  animados  por  una  gracia 
encantadora.  Don  Juan  se  dio  en  seguida  á 
pensar  en  lo  bonita  que  estaría  aquella  mujer 
envuelta  en  una  bata  lujosa,  lánguidamente 
tumbada  en  una  butaca,  ó  vestida  de  baile  con 
los  brazos  desnudos,  ceñido  el  cuerpo  en  sedas 
y  encajes,  ó  mejor  aún,  en  el  momento  de  la- 
varse y  peinarse,  que  es  el  instante  más  favo- 
rable para  saber  si  la  belleza  femenina  está  en 
aquel  punto  de  sazón  y  frescura  que  la  hace 
ser  la  obra  maestra  de  Dios. 

Aquella  mujer  era  de  las  que  resisten  el  más 
minucioso  análisis,  de  las  escogidas  entre  las 
hermosas,  de  las  que  redimen  perversos  ó  per- 
vienten  santos,  según  se  les  antoja.  Luzbel  se 
hubiera  hecho  humilde  por  una  sonrisa  de  su 
boca,  y  el  santo  que  vivió  en  el  desierto,  sin 
más  compañía  que  un  cerdo,  hubiera  renuncia- 
do á  su  parte  de  paraíso  á  la  menor  indicación 
queella  lehiciese  de  cenarse  juntos  el  marrano. 
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Don  Juan  la  miró  primero  de  refilón,  y  en 
conjunto,  luego  por  la  espalda,  después  de  per- 
fil, y,  pareciéndole  guapa,  pasó  junto  á  ella 
para  verla  mejor.  Entonces  se  quedó  parado, 
cual  si  le  hubiesen  detenido  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro,  porque  creyó  conocer- 
la, ó,  mejor  dicho,  reconocerla.  Su  memoria  le 
trajo  al  pensamiento  un  nombre  en  que  iban 
compendiados  muchos  recuerdos,  pero  la  des- 
confianza le  hizo  decirse  en  seguida:  "No,  no 
es  ella...,  con  esa  ropa...  ¡imposible!,,  Sin  em- 
bargo, no  se  rindió  á  la  duda,  y  tornó  á  mirarla. 
Ella  ni  aceleró  ni  acortó  el  paso;  la  insistencia 
casi  descarada  de  don  Juan  no  descompuso  su 
tranquilo  caminar  de  diosa  vestida  á  la  moder- 
na; pero  á  la  segunda  vez  que  le  sintió  pasar  á 
su  lado,  alzó  el  manguito  en  que  llevaba  meti- 
das las  manos,  y  se  oprimió  el  velillo  contra  el 
rostro,  como  queriendo  recatarse,  lo  cual  avi- 
vó en  el  hombre  la  curiosidad  y  la  sospecha. 
De  pronto,  ella,  casi  gritando,  dijo: 

—  ¡Ten  cuidado,  monín! 

Hasta  entonces  no  había  notado  don  Juan 
que  á  pocos  pasos  delante  de  la  dama  marcha- 
ban un  pequeñuelo,  de  dos  años  á  lo  más,  y 
una  muchacha  vestida  á  lo  niñera,  cuyas  ropas 
mostraban  estar  sirviendo  en  casa  rica.  El  niño 
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iba  hecho  un  pimpollo,  cubierto  todo  el  vesti- 
dito  de  cintas  y  encajes,  y  la  criada  rodaba, 
para  divertirle,  un  aro  con  cascabeles,  hacia  los 
cuales  él  tendía  las  manecitas.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  por  abalanzarse  al  juguete  vaci- 
laron sus  pies,  aun  no  hechos  al  ingrato  con- 
tacto de  la  tierra;  estuvo  á  punto  de  caer,  y  en- 
tonces la  madre  (porque  debía  de  ser  su  ma- 
dre), repitió  sobresaltada: 
— ¡Cuidado,  monín! 

"¡Su  voz!,,  pensó  don  Juan;  mas  en  seguida, 
fijándose  en  el  costoso  sombrero  de  la  dama 
(harto  sabía  él  lo  que  cuesta  un  sombrero  de 
mujer),  añadió  mentalmente:  "¿Se  habrá  casa- 
do?,, y  esta  suposición  le  hizo  sonreír,  como 
burlándose  de  alguien.  Después  se  puso  serio, 
diciéndose:  "rara  es  la  fruta  que  llega  á  los  la- 
bios de  su  legítimo  poseedor  sin  que  la  hayan 
picoteado  los  pájaros,,. 

Llevaba  andada  más  de  media  alameda  yaun 
no  había  don  Juan  logrado  que  la  memoria  le 
aclarase  las  dudas  sugeridas  por  el  espectácu- 
lo de  aquella  mujer.  Apretó  el  paso,  adelantóse 
casi  rozándole  la  falda,  y  á  los  diez  ó  doce  me- 
tros se  volvió  y  vino  hacia  ella,  resuelto  á  mi- 
rarla como  las  águilas  miran  al  sol,  cara  á  cara. 
Cruzáronse  entonces  las  miradas  de  ambos; 
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ella  permaneció  impasible,  serena,  y  con  voz 
que  denotaba  perfecta  tranquilidad  de  ánimo, 
dijo  á  la  niñera: 

—Haga  usted  seña  á  Manolo  para  que  arrime. 

Entre  mirarla  y  oiría  no  le  quedó  duda  á  don 
Juan;  y  fué  tal  la  impresión  que  le  produjo  ver 
confirmada  su  sospecha,  que,  parándose  invo- 
luntariamente, murmuró:  "¡Cristeta!,, 

Tan  claro  pronunció  este  nombre,  que  ella 
no  pudo  menos  de  oirle;  pero  no  se  le  inmutó 
el  semblante.  Avanzó  hacia  la  berlina  que  ve- 
nía siguiéndola,  esperó  á  que  se  detuviese,  y 
sin  volver  el  rostro,  abrió  la  portezuela;  en  se- 
guida dejó  que  montase  la  niñera,  después  le- 
vantó al  pequeñín  en  brazos  para  que  aquélla 
lo  acomodara  sobre  sí,  y,  por  último,  subió 
ella,  descubriendo  algo  más  que  el  pie,  con  lo 
cual  don  Juan  quedó  maravillado  y  suspenso, 
experimentando  una  impresión  parecida  á  la 
que  debió  de  sentir  Moisés  cuando  le  enseña- 
ron de  lejos  la  tierra  prometida. 

En  el  instante  de  arrancar  el  carruaje,  la  des- 
conocida se  alzó  el  velillo. 

Don  Juan  pudo  dudar  mientras  vió  el  rostro 
al  través  del  tul;  pero  toda  perplejidad  quedó 
desvanecida  al  mirarlo  libre  de  aquel  adorno. 
¡Qué  cara!  Los  ojos  eran  azules,  oscuros,  her- 
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mosísimos;  la  boca  un  poquito  grande,  como 
hecha  adrede  para  que  se  admirasen 'bien  los 
dientes;  el  color  trigueño  claro;  las  facciones 
delicadas;  las  orejas  chicas;  la  expresión  de  la 
fisonomía  entre  seria  y  picaresca;  en  conjunto, 
un  tipo  popular  realzado  por  una  elegancia  y 
digni-dad  exquisitas. 

Se  había  perdido  ya  de  vista  el  coche,  y  don 
Juan  seguía  inmóvil  pensando:  "Esto  es  increí- 
ble. ¿Estará  con  alguno?  Pero  ¿y  el  niño?,,  Y 
volvió  á  sonreir,  porque  aquellos  grandes  ojos 
de  azul  sombrío,  aquella  graciosísima  boca  y 
airoso  talle  los  había  él  contemplado  muchas 
veces  de  cerca,  tan  de  cerca  que  se  los  sabía  de 
memoria,  como  se  saben  las  cosas  aprendidas  á 
gusto.  En  un  principio  dudó  por  ver  tales  hechi- 
zos rodeados  de  prendas  costosas,  lazos  y  peri- 
follos caros.  Una  voz  íntima  le  había  dicho,  poco 
más  ó  menos:  "Zapatos,  siete  duros;  abrigo,  se- 
tenta duros;  medias  de  seda,  seis  duros;  som- 
brero, veinte  duros;  manguito  de  legítima  nu- 
tria, qué  sé  yo  cuántos  duros,,...  etc.,  etc.,  y  es- 
tas etcéteras  ascendían  á  mucho;  por  lo  cual  se 
decía  don  Juan:  "Sí,  ella  todo  lo  vale;  cualquiera 
que  tenga  buen  gusto  se  gastará  en  contentar- 
la el  oro  y  el  moro;  pero  ¿y  el  chiquillo?,, 
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Don  Juan  volvió  á  su  casa  muy  pensativo. 
Por  la  noche  fué  al  teatro,  á  una  tertulia,  ai 
club,  y  con  nada  logró  distraerse.  En  los  pal- 
cos, en  los  salones,  en  el  cuarto  del  tresillo,  en 
todas  partes  creyó  tenerla  delante  de  los  ojos. 
Unos  momentos  le  miraba  cariñosa,  otros  le 
sonreía  burlona;  de  pronto  se  le  borraba  de  la 
imaginación  y  surgía  su  propia  figura,  la  del 
mismo  don  Juan,  en  actitud  de  ir  á  coger  amo- 
rosamente las  manos  de  Cristeta,  que  ella  re- 
tiraba esquiva.  A  la  fingida  visión  que  así  go- 
zaban los  ojos,  sucedía  luego  la  ilusión  de 
voces  y  palabras  confusamente  recordadas: 
promesas,  juramentos,  ternezas;  todo  el  inter- 
minable repertorio  de  frases  deliciosas  que  el 
diablo  inspira  á  los  que  van  á  pecar,  están  pe- 
cando ó  acaban  de  pecar. 

Casi  de  madrugada  se  acostó  con  un  perió- 
dico en  la  mano,  según  su  costumbre.  Leyó  y 
no  entendió:  letras,  líneas,  párrafos  y  columnas 
bailaban  trocando  sus  puestos  y  componiendo 
estupendos  disparates.  "Ha  sido  detenido  por 
blasfemo...  el  santo  del  día.  CULTOS:  en  las 
Calatravas...  la  Traviata»  y  otras  incongruen- 
cias por  el  estilo.  De  pronto,  extendiendo  el 
brazo,  mató  de  un  periodicazo  la  bujía;  des- 
pués su  espíritu  fluctuó  largo  rato  entre  vigilia 
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y  soñolencia,  y  comenzaron  á  borrársele  las 
ideas,  sustituyéndose  los  antojos  de  lo  soñado 
á  las  impresiones  de  lo  real. 

É  imaginó  ver  una  figura  de  mujer  hermosí- 
sima, que  surgía  de  entre  un  macizo  de  plantas 
tropicales,  intensamente  iluminadas  por  la  bate- 
ría del  gas  de  un  escenario,  y  envuelta  en  humo 
rojizo  de  bengalas.  Estaba  medio  desnuda  y 
circundada  de  resplandor  vivísimo,  destacando 
las  gallardas  líneas  y  el  blanco  bulto  de  su 
cuerpo  sobre  un  amplísimo  manto  rojo  que  le 
pendía  de  los  hombros.  Era  ninfa  de  apoteosis 
zarzuelesca,  profanada  por  el  carmín  barato, 
los  polvos  de  arroz  y  el  arrebol;  aprisionadas 
las  formas  en  lascivas  mallas;  pero  en  su  ros- 
tro no  se  dibujaba  la  sonrisa  forzadamente  sen- 
sual de  la  comiquilla  aventurera.  No  estaba 
provocativa  y  desapudorada,  sino  bellísima  y 
muy  seria.  De  pronto  comenzó  á  sonar  una  mú- 
sica suave  y  mortecina,  á  intervalos  interrum- 
pida por  reminiscencias  de  giros  canallescos. 
Luego  un  caballero  en  quien  don  Juan  se  reco- 
nocía, salía  precipitadamente  de  un  palco  pros- 
cenio, bajaba  una  escalera  ancha,  atravesaba 
un  patio,  subía  otra  escalera  muy  estrecha, 
cruzaba  un  pasillo  lleno  de  mujeres,  unas  su- 
dorosas, otras  tiritando,  todas  casi  desnudas, 


DULCE  Y  SABROSA  2J 

y  sin  hacer  caso  de  ellas  ni  de  sus  dicharachos 
y  sus  risas,  se  detenía  ante  una  puerta,  sobre 
la  cual  estaba  escrito  este  letrero: 

Señorita  M óremela. 

El  caballero  daba  en  la  puerta  unos  golpeci- 
tos  con  el  puño  del  bastón;  oíase  una  voz  que 
decía:  "Espera...,, 

Don  Juan  quedó  profundamente  dormido. 


CAPÍTULO  III 


Donde  el  autor  dice  quién  es  la  mujer  bonita. 

El  padre  de  Cristeta  fué  covachuelista  á  la 
antigua,  con  poco  sueldo,  menos  considera- 
ción, gorrito  de  pana  y  mangotes  (1)  de  perca- 
lina  negra:  la  madre  fué  encajera  de  primoro- 
sas manos,  que  así  componía, dejándolo  nuevo, 
un  entredós  de  Malinas,  como  restauraba  un 
cuello  de  Alengon.  Durante  muchos  años  vivie- 
ron amantes  y  felices  con  el  producto  de  su 
trabajo;  pero  llegó  un  día  en  que  él  quedó  ce- 
sante, porque  fué  preciso  emplear  al  sobrino 
del  querido  de  la  querida  de  un  ministro,  y  á 
ella  le  faltó  labor  porque  pasaron  de  moda  los 
encajes.  Entonces  comenzaron  á  sufrir  adver- 
sidades, escasez,  pobreza,  y  hubieran  llegado 


(1)  El  autor  había  escrito  manguitos.  La  Academia 
dice  mangotes.  ¡Paciencia! 
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hasta  verse  miserables,  si  la  muerte,  que  esta 
vez  llegó  á  tiempo,  no  atajara  sus  desdichas. 
Ambos  murieron  con  pocas  semanas  de  dife- 
rencia, dejando  en  el  mundo  una  niña  de  diez 
años,  fruto  de  su  amor,  la  cual  tuvo  por  única 
herencia  el  despejo  y  la  hermosura  de  su  madre. 
Recogió  á  Cristeta  una  tía,  casada,  hermana  de 
aquélla,  que  tenía  estanco  en  uno  de  los  sitios 
más  céntricos  de  Madrid;  y  aunque  las  malas 
lenguas  del  barrio  dijeron  que  el  amparar  á  la 
huérfana  fué  arbitrar  medio  de  tener  persona 
de  confianza  que  ayudase  al  despacho,  es  lo 
cierto  que  no  sólo  no  sufrió  malos  tratos  la 
niña,  sino  que  hasta  fué  acogida  con  cariño  y 
enviada  á  la  maestra,  donde  aprendió  á  leer, 
escribir,  contar,  bordar  y  coser,  pasando  luego 
á  encargarse  del  mostrador,  hecha  ya  una  mo- 
cita muy  mona,  y  tan  lista,  que  jamás  se  equi- 
vocaba en  dar  las  vueltas,  ni  recibía  moneda 
falsa,  ni  trabucaba  los  sellos  de  las  cartas.  Sus 
tíos  no  la  mataban  á  trabajar;  antes  al  contra- 
rio, le  concedían  permiso  para  salir  de  paseo 
los  domingos  con  sus  amiguitas,  y  la  tenían 
limpia  y  decentemente  vestida;  limpieza  y  de- 
cencia que,  según  Cristeta  fué  creciendo,  co- 
menzaron á  convertirse  en  extraordinario  aseo 
y  primoroso  gusto. 
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Mientras  ella  despachaba  sellos  y  cigarros,, 
su  tía  permanecía  junto  al  mostrador,  en  in- 
vierno haciendo  calceta  con  el  gato  en  la  falda 
y  puestos  los  pies  en  la  tarima  del  brasero;  en 
verano  dormitando  ó  abanicándose,  y  en  todo 
tiempo  celosa  de  que  ningún  comprador  sostu- 
viera conversación  larga  ó  palique  peligroso 
con  la  chica,  que  ya  exigía  aquella  vigilancia, 
porque  según  se  iba  desarrollando,  aumentaba 
el  número  de  los  que  la  echaban  chicoleos  y 
flores,  no  siempre  de  aroma  muy  puro.  Así 
llegó  á  tener  fama  de  bonita,  sin  que  nadie  pu- 
diera jactarse  de  haber  conseguido  de  ella  una 
mirada  cariñosa. 

Era  lista  y  comprendía  perfectamente,  de  un 
lado,  que  no  le  convenía  incurrir  en  el  des- 
agrado de  sus  tíos  ni  desacreditarse  á  fuerza 
de  coqueteos;  y  de  otro,  que  no  podía  encon- 
trar con  facilidad,  entre  los  hombres  que  fre- 
cuentaban el  estanco,  quien  honrosamente  me- 
jorase su  suerte.  No  le  gustaban  los  jornaleros, 
y  con  instinto  superior  á  sus  años,  adivinaba 
que  los  señoritos  eran  peligrosos. 

Como  crecida  á  puerta  de  calle,  sabía  mucho 
más  de  lo  que  debe  ignorar  la  pureza;  pero  esto 
que,  á  ser  ella  tonta,  hubiera  constituido  un  es- 
collo, dado  su  natural  despejo  se  trocaba  en 
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ventaja.  Las  doncellas  ricas  que  despiertan  á 
la  vida  entre  muebles  lujosos  y  en  casas  sun- 
tuosas, conocen  las  sirtes  donde  naufraga  la 
virtud  por  la  torpe  murmuración  de  las  visitas 
y  el  grosero  lenguaje  de  ayas  y  criadas;  pero 
lo  inmoral  y  pecaminoso  llega  á  su  entendi- 
miento desfigurado,  incompleto  y  hasta  poeti- 
zado con  cierto  aroma  de  encanto  prohibido 
que  acrecienta  el  peligro.  En  cambio,  las  po- 
bres como  Cristeta,  desde  pequeñas  se  codean 
simultáneamente  con  lo  vedado  y  lo  lícito, 
aprenden  á  defenderse  por  sí  mismas,  se  aco- 
razan contra  los  hombres,  y  con  perfecto  co- 
nocimiento de  causa  se  esfuerzan  en  conservar 
lo  que  tanto  les  importa  no  perder. 

Cristeta  vendía  con  amabilidad,  sin  hablar 
más  de  lo  necesario;  y  en  cuanto  despachaba 
lo  que  le  pedían,  se  ponía  á  leer,  apoyada  de 
codos  en  el  mostrador,  siendo  su  lectura  favo- 
rita la  de  dramas  y  comedias. 

Apenas  se  estrenaba  en  cualquier  teatro  una 
obra,  ya  la  tenía  entre  las  manos:  y  como  los 
ejemplares  cuestan  dinero  y  ella  no  lo  gastaba, 
claro  está  que  alguien  se  los  prestaba. 

Sus  tíos  eran  muy  cariñosos,  pero  no  podían 
vigilarla  con  igual  interés  que  lo  hubieran  he- 
cho sus  padres,  así  que  le  dejaban  leer  cuanto 
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quería;  de  modo  que,  á  fuerza  de  devorar  es- 
cenas de  apasionamientos  románticos  y  exage- 
raciones realistas,  llegó  la  chica  á  saber,  teóri- 
camente, mil  cosas  de  amor  que  fueron  alec- 
cionándola en  tan  peligrosa  y  dulce  enseñanza. 
Pero  ¿quién  proveía  á  Cristeta  de  dramas  y 
comedias? 

En  el  piso  principal  de  la  misma  casa  del 
estanco  vivía  un  editor,  quien,  por  ser  pequeña 
su  habitación,  tenía  arrendado  en  la  planta  baja 
un  cuarto,  convertido  en  almacén  de  las  obras 
que  administraba.  Cristeta  escogía  cuidadosa- 
mente los  puros  que  el  editor  fumaba,  daba  á 
sus  dependientes  las  cajetillas  más  gruesas,  y, 
á  cambio  de  esta  amabilidad,  ellos  le  presta- 
ban cuantos  libros  pedía.  Además,  el  cuarto- 
almacén  tenía  la  entrada  por  un  patio,  que  era 
de  los  estanqueros,  y  éstos  cuidaban  de  que 
sólo  entrasen  allí  los  dependientes  del  editor, 
con  lo  cual  él,  seguro  de  robos,  pagaba  la  cus- 
todia con  billetes  de  favor  para  los  teatros,  á 
que  de  ese  modo  asistía  Cristeta  gratis  y  á 
menudo. 

Por  último,  los  dependientes,  que  frecuenta- 
ban el  estanco,  habían  puesto  á  Cristeta  al  co- 
rriente de  quiénes  eran  los  autores  de  las  más 
de  las  obras  que  tenía  leídas:  así  que  la  chica, 
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merced  á  lo  céntrico  del  sitio  y  á  la  mucha 
gente  que  allí  entraba,  llegó  á  conocer  de  vista 
y  por  sus  nombres  á  casi  todos  los  actores  y 
poetas  dramáticos  y  cómicos  de  Madrid. 

Entre  semejantes  lecturas  y  el  roce  de  tales 
parroquianos,  Cristeta  fué  cobrando  desmesu- 
rada afición  al  teatro.  Aquella  mujercita  seria, 
hasta  parecer  esquiva  con  la  generalidad  de 
los  compradores,  reservaba  las  sonrisas  y  el 
agrado  para  los  escritores  y  cómicos,  á  quie- 
nes en  el  fondo  de  su  imaginación  no  veía 
según  la  realidad,  sino  que  pensaba  en  ellos 
como  en  seres  superiores,  de  cuyos  cerebros 
surgían  y  en  cuyos  labios  tomaban  vida  todos 
los  lances,  intrigas,  amores  y  aventuras  que  le 
encantaban  el  ánimo. 

Su  fantasía  transfiguraba  y  ennoblecía  á  los 
autores  de  los  versos  que  se  sabía  de  memoria. 
En  vano  le  decían,  por  ejemplo,  mostrándole 
un  poeta  sucio,  grosero  y  malhablado:  "Ese  es 
quien  ha  escrito  La  vida  por  el  amor„.  Ella 
en  seguida  le  confundía  con  su  obra,  le  limpia- 
ba con  la  poesía  de  sus  propias  frases,  aca- 
bando por  figurárselo  y  verlo,  no  tal  cual  era, 
sino  ennoblecido,  pulcro  y  elegante.  Venía  al 
estanco  un  comicastro,  injerto  en  payaso,  ro- 
deado de  amigos  tabernarios;  pedía  entre  íer- 
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nos  y  tacos  una  cajetilla  de  las  más  baratas, 
pagaba  mostrando  puercas  las  manos,  sebosa 
la  ropa,  y  apenas  Cristeta  le  servía  y  veía  mar- 
char, ya  no  era  su  figura  real  la  que  conserva- 
ba en  la  imaginación,  sino  la  de  algún  apuesto 
y  enamorado  caballero  que  le  vió  representar 
en  las  tablas. 

Pero  estas  pequeñas  emociones  nada  eran 
ni  valían  comparadas  con  su  alegría  cuando  el 
editor,  por  tener  propicios  á  los  estanqueros, 
les  enviaba  un  par  de  butacas  de  tifus  en  las 
últimas  filas  de  cualquier  teatro  que  andaba 
mal.  Entonces  Cristeta  se  vestía  y  empereji- 
laba, cepillaba  cuidadosamente  á  su  tío  la  ame- 
ricana ó  ayudaba  á  su  tía  á  ponerse  la  mantilla, 
y  con  el  que  había  de  acompañarla  partía  go- 
zosa, siendo  completa  su  satisfacción  la  noche 
que,  durante  algún  entreacto,  la  saludaba  fami- 
liarmente cualquier  poeta  ramplón  ó  se  le  acer- 
caba un  actor,  por  malo  que  fuese,  á  echarle 
cuatro  requiebros. 

En  medio  del  contento  que  Cristeta  experi- 
mentaba viendo  así  halagados  sus  gustos,  aun 
le  quedaba  una  gran  curiosidad  por  satisfacer. 
Conocía  á  muchos  actores  y  poetas,  músicos  y 
danzantes,  pero  nunca  había  hablado  con  una 
cómica,  dama  joven  ó  graciosa,  ni  siquiera  ca- 
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racterística,  á  quienes  ella  se  fingía  poco  me- 
nos que  como  criaturas  extraordinarias,  com- 
pletamente felices,  que  no  tenían  tiempo  de 
sufrir  ni  padecer,  perpetuamente  ocupadas  en 
ser  grandes  señoras,  reinas  y  hasta  diosas, 
cuya  misión  única  en  el  mundo  consistía  en 
escuchar  frases  bonitas  y  estar  preparadas  para 
raptos  de  esos  que,  según  los  casos,  terminan 
en  muerte  violenta,  ó  boda  y  perdón  de  padre 
bondadoso. 

Para  Cristeta  una  actriz  era  una  mujer  que 
nunca  deja  de  tener  á  sus  pies  un  hombre  arro- 
dillado, y  en  su  camarín  un  mueble  lleno  de 
doblas  con  que  pagar  albricias  por  los  mensa- 
jes de  amor.  Ignoraba  que  muchas  veces  la  que 
en  las  tablas  hace  de  princesa  es  en  su  casa 
criada  de  sí  misma.  Por  fin  llegó  un  día  en  que 
vio  de  cerca  á  una  cómica,  y  no  de  las  que  an- 
dan de  pueblo  en  pueblo  trabajando  á  partido, 
sino  de  las  que  triunfan  en  Madrid  y  pagan 
á  su  modista  cuentas  que  importan  miles  de 
pesetas. 

Había  entrado  un  poeta  en  el  estanco,  le  vió 
la  comedianta,  que  en  aquel  momento  pasaba 
por  la  calle,  y  deseando  hacerle  algunas  pre- 
guntas, entró  tras  él.  La  conversación  que  sos- 
tuvieron fué  larga,  y  mientras  duró  pudo  Cris- 
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teta  contemplar  á  su  sabor  la  elegantísima  figu- 
ra de  aquella  mujer  á  quien  tantas  veces  había 
visto  en  la  escena.  Llevaba  un  primoroso  traje 
negro  con  lunares  blancos,  el  cuerpo  del  ves- 
tido cortado  con  tal  arte  que,  sin  formar  la  más 
leve  arruga,  dibujaba  un  busto  de  hermosas 
líneas;  iba  coquetamente  calzada,  y  sobre  sus 
guantes  grises,  muy  altos,  brillaban  tres  ó  cua- 
tro aros  de  plata  y  de  oro.  El  sombrero  era  de 
ala  ancha,  y  estaba  guarnecido  con  una  pluma 
grande  y  rizada.  Sus  ademanes  eran  vivos,  se 
movía  mucho,  y  jugueteaba  rápidamente  con  el 
mango  de  la  sombrilla;  su  voz,  aunque  dulce, 
denotaba  carácter  hecho  á  dominar  y  vencer. 

Cristeta,  mirándola  y  remirándola,  se  ane- 
gaba en  la  admiración  que  sentía:  hasta  llegó  á 
forjarse  la  ilusión  de  ser  ella  misma  la  que  te- 
nía delante  de  los  ojos,  antojándosele  ser  ella  la 
cómica  y  ésta  la  estanquera;  y  que  después,  en 
vez  de  continuar  allí  vendiendo  sellos  y  pitillos, 
podría  irse  á  representar  comedias  por  la  no- 
che y  observar  desde  la  escena  cómo  la  mira- 
ban los  hombres  y  la  envidiaban  las  mujeres... 
Luego  caería  á  sus  pies  una  lluvia  de  ramos, 
y  por  el  pasillo  central  de  las  butacas  entrarían 
los  acomodadores  cargados  con  canastillas  de 
flores  y  chucherías  de  regalo...  Durante  unos 
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instantes  soñó  despierta,  y  hasta  el  ruido  con- 
fuso de  la  cercana  calle  le  pareció  rumor  de 
aplausos. 

Al  marcharse  la  cómica,  el  poeta  dijo  á  Cris- 
teta  que  aquella  mujer  ganaba  una  onza  de  oro 
diaria;  pero  la  estanquerita  no  dió  señal  de  en- 
vidioso asombro  ni  de  cosa  que  denotase  co- 
dicia. No;  lo  que  le  parecía  realmente  envidia- 
ble era  el  constante  triunfar,  el  bien  vestir,  el 
hablar  y  oir  cosas  bonitas,  el  vivir,  aunque  fue- 
se con  existencia  fingida,  en  un  mundo  más 
poético  y  extraordinario  que  el  de  la  realidad. 

Cuando  Cristeta  cumplió  los  dieciocho  años, 
ya  estaban  en  ella  perfectamente  desarrolladas 
la  hermosura  y  la  afición  al  teatro.  Respecto  á 
la  primera,  su  belleza  era  indiscutible;  y  en 
cuanto  á  la  segunda,  que  tanto  había  de  influir 
en  su  vida,  aquellas  lecturas  dramáticas  y  diá- 
logos con  poetas  y  cómicos,  tanto  ir  á  ver  co- 
medias y  admirar  á  las  actrices,  concluyeron 
por  entusiasmarla  y  sorberla  el  seso  en  tal  gra- 
do, que,  aun  sin  atreverse  todavía  á  comuni- 
cárselo á  sus  tíos,  formó  propósito  de  dedicar- 
se á  la  escena. 

La  casualidad  ó  la  Providencia,  que  acaso 
sean  hermanas  según  la  semejanza  de  sus  obras, 
vino  al  poco  tiempo  en  ayuda  de  Cristeta. 
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Una  mañana,  mientras  se  peinaba,  comen- 
zó á  cantar  coplas  de  cierta  zarzuela  que  á  la 
sazón  estaba  en  moda.  Era  verano,  y  los  balco- 
nes de  la  vecindad  que  daban  al  patio  apare  - 
cían  entornados.  De  repente,  sin  que  ella  lo  ad- 
virtiera, se  asomó  á  uno  de  ellos  el  editor, 
acompañado  de  otro  caballero,  y  suspendiendo 
ambos  la  conversación,  escucharon  á  Cristeta, 
que  siguió  cantando  con  agradables  modula- 
ciones ,  ajena  de  toda  pretensión  vanidosa  , 
como  pájaro  incapaz  de  sospechar  que  nadie 
se  detenga  á  oirle.  Su  acento  era  gracioso 
y  picaresco;  su  voz  escasa,  pero  argentina, 
juvenil,  y  no  viciada  por  los  esfuerzos  ni  la 
mala  enseñanza.  No  era  voz  potente  ni  de 
gran  extensión,  pero  sí  dulcísima,  alegre  y 
fresca,  como  debieron  de  ser  las  de  aque- 
llas ninfas  que  en  la  antigüedad  jugueteaban 
llamando  á  su  compañera  Eco,  corriendo  y 
ocultándose  tras  los  troncos  de  los  bosques  sa- 
grados. 

—¿Oye  usted  eso?— preguntó  al  editor  su 
amigo. 

—Sí;  es  la  chiquilla  de  los  estanqueros. 

—¿Bonita? 

—Un  primor. 

—¿Se  convence  usted — añadió  el  caballero  — 
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de  que  si  uno  se  propusiera  buscarlas,  encon- 
traría mujeres  para  el  teatro? 

— Hombre,  no  sea  usted  niño.  Desde  que  no 
sé  quién  encontró  un  tenor  en  una  herrería, 
todo  el  mundo  se  maravilla  de  cualquier  voz 
que  escucha  en  cualquier  parte.  Pero,  en  fin, 
si  quiere  usted  hacerle  proposiciones...  yo  le 
ayudaré  á  usted.  Me  consta  que  la  muchacha 
tiene  la  querencia  de  las  tablas;  vamos,  que  se 
pirra  por  el  teatro. 

Poco  después  Cristeta,  que  sin  saberlo  aca- 
baba de  probarse  la  voz,  calló,  concluyendo  de 
peinarse  con  su  acostumbrada  gracia;  hecho  lo 
cual  salió  al  estanco  y  comenzó  á  vender. 

Aquella  misma  noche,  casi  en  el  momento 
de  cerrar,  entró  á  comprar  cigarros  el  depen- 
diente mayor  de  la  casa  editorial,  y  trabando 
conversación  con  Cristeta,  le  dijo  sin  rodeos  ni 
ambages: 

— ¡Ni  que  lo  hubiera  usted  hecho  adrede! 
¡Vaya  una  vocecita  que  ha  sacado  usted  esta 
mañana  mientras  se  peinaba!  En  fin...  ¿quiere 
usted  salir  al  teatro? 

—¿Yo? — repuso  en  el  colmo  del  asombro. — 
¡Usted  sí  que  se  quiere  quedar  conmigo! 

Estaban  solos:  el  dependiente,  que  no  era 
viejo  ni  feo,  tenía  las  manos  apoyadas  en  el 
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mostrador;  ella  estaba  turbada,  recelosa,  esfor- 
zándose por  sonreír,  y  agitada  por  un  presen- 
timiento incomprensible.  El  sota-editor  se  había 
puesto  muy  serio;  á  la  chica  un  sudor  se  le  iba 
y  otro  se  le  venía;  de  pronto,  en  un  momento 
en  que  ella  alzaba  con  cierta  coquetería  una 
mano  para  retocarse  el  peinado,  dijo  el  hombre: 

—Vamos  á  ver:  ¿le  parece  á  usted  que  se  han 
hecho  esos  dedos  para  pegar  sellos  y  contar 
calderilla?  Vaya,  me  ha  dicho  don  Pedro,  mi 
principal,  que  suba  usted  mañana  con  su  tío, 
que  tiene  que  hablar  con  ustedes. 

— ¿Para  qué? 

—Para  saber  si  quiere  usted  ser  cómica. 

—  ¡Yo  artista!— exclamó  Cristeta  con  indefi- 
nible sorpresa. 

— La  misma  que  viste  y  calza.  Es  usted  jo- 
ven, guapa,  tiene  talento,  voz,  afición. 

—Lo  que  es  afición  sí  que  tengo. 

— Bueno,  pues  con  estudiar  un  poco...  En 
fin,  suban  ustedes  mañana. 

Y  se  fué. 

Cuando  Cristeta  quedó  sola,  tuvo  que  apo- 
yarse en  la  anaquelería  para  no  caerse.  Acos- 
tóse sin  cenar  casi,  ni  hablar  con  nadie;  per- 
maneció largo  rato  sentada  en  la  cama,  tardó 
mucho  en  desnudarse,  lloró  sin  saber  por  qué, 
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se  le  olvidó  rezar,  y,  por  fin,  al  deslizarse  en- 
tre las  sábanas  sintiendo  las  frías  caricias  del 
lienzo  tornó  á  sus  pasadas  ilusiones,  aloján- 
dosele que  el  ruido  de  los  coches  que  pasaban 
por  la  calle  era  estrepitoso  rumor  de  aplausos 
y  que  las  voces  de  los  vendedores  de  periódi- 
cos eran  bravos  frenéticos. 


CAPÍTULO  IV 


En  el  cual  queda  demostrado  que  la  virtud, 
como  el  agua,  brota  donde  menos  se  espera. 

A  pocas  semanas  de  lo  narrado  estaba  Cris- 
teta  contratada  como  otra  tiple  cómica  en  un 
teatrillo  de  tercer  orden,  cuyo  empresario  era 
el  amigo  del  editor  que  la  oyó  cantar  mientras 
se  peinaba.  Los  tíos  de  Cristeta,  engolosinados 
con  la  oferta  de  dos  duros  diarios,  consintieron 
en  el  ajuste.  Convínose  en  que  al  principio  no 
representaría  la  niña  sino  papelitos  cuya  parte 
musical  pudiese  aprender  al  oído,  y  también  en 
que,  sin  pérdida  de  tiempo,  comenzase  á  tomar 
lecciones  de  canto.  Ella  se  puso  loca  de  con- 
tento, y  los  estanqueros,  imaginando  que  su 
sobrina  tenía  una  mina  en  la  garganta,  transi- 
gieron en  pagar  maestro. 

El  teatro  donde  quedó  Cristeta  escriturada 
era  de  los  que  dividen  por  horas  las  funciones, 
y  en  él  se  representaban  cuatro  cada  noche. 
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A  la  primera  apenas  iba  gente;  á  la  segunda 
asistían  familias  de  los  barrios  cercanos  cansa- 
das de  jugar  á  la  perejila,  jovenzuelos  sin  per- 
miso para  retirarse  tarde,  matrimonios  de  larga 
fecha  que  iban  á  pasar  el  rato  para  no  verse 
solos,  y  forasteros  deseosos  de  olvidar  los  so- 
fiones recibidos  en  los  ministerios  con  la  agra- 
dable perspectiva  del  coro  de  señoras.  Provin- 
ciano de  éstos  había  capaz  de  renunciar  á  la 
esperada  credencial  con  tal  de  poder  contar  en 
su  pueblo  que  había  sido  dueño  de  cualquiera 
de  aquellas  infelices,  condenadas  á  estar  siem- 
pre haciendo  muecas  voluptuosas  con  la  cara 
pintada  y  trenzados  con  las  piernas  presas  en 
las  desvergonzadas  mallas.  El  público  que  fre- 
cuentaba la  tercera  y  cuarta  función  se  compo- 
nía casi  exclusivamente  de  hombres  aficiona- 
dos á  comprar  hecho  el  amor,  y  de  pecadoras 
elegantes.  A  última  hora  se  ponían  las  piezas 
y  zarzuelitas  más  verdes,  y  cual  si  esto  les  sir- 
viese de  aperitivo,  era  de  ver  cómo  á  la  salida 
muchos  caballeros,  ó  vestidos  de  tales,  espe- 
raban en  la  calle  la  salida  de  bailarinas,  coris- 
tas y  figurantas:  por  fin,  cuando  terminado  el 
espectáculo  comenzaba  la  puerta  del  escenario 
á  vomitar  mujeres  envueltas  en  mantones  y  con 
toquillas  de  estambre  á  la  cabeza,  cada  hombre 
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se  llevaba  su  prójima,  que  solía  ser  ajena;  al- 
guna, envidiada  de  las  demás,  subía  en  coche, 
y  ya  formadas  las  parejas,  que  á  veces  en  rea- 
lidad eran  tercetos,  todos  se  iban  contentos; 
ellas  haciéndose  las  conquistadas,  y  ellos  ima- 
ginando triunfo  lo  que,  á  lo  más,  era  compra. 

A  llevar  y  recoger  á  Cristeta  iba  el  tío  estan- 
quero, no  sin  repugnancia  y  protestas  de  su 
cónyuge  la  respetable  y  añosa  doña  Frasquita. 

Las  primeras  noches  intentaron  algunos  chus- 
cos divertirse  á  costa  suya;  pero  advertidos  de 
que  tenía  mal  genio,  le  dejaron  en  paz;  en 
cambio,  los  señoritos  que  pretendían  acercarse 
á  Cristeta  solicitaban  su  conversación,  llamán- 
dole don  ó  señor  de\  y  él,  no  acostumbrado  á 
que  gente  tan  bien  vestida  le  tratase  de  igual 
á  igual,  acabó  por  creer  que  para  codearse 
con  personas  finas  era  necesario  andar  entre 
bastidores. 

El  día  en  que  trabajó  Cristeta  por  primera 
vez,  estuvo  mal  servido  el  estanco.  Nadie  pen- 
só sino  en  hacer  viajes  ó  enviar  recados  á  casa 
de  la  modista,  autora  del  traje  que  había  de  sa- 
car á  escena,  en  peinar  y  repeinar  á  la  nueva 
artista,  y  en  prepararle  una  banasta  para  las 
ropas  y  una  caja  para  los  untos,  cosméticos, 
polvos,  mano  de  gato  y  otros  afeites. 
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Por  la  mañana,  un  asturiano  que  tenía  en  la 
esquina  inmediata  puesto  de  café  económico, 
vulgo  de  á  cuarto,  entró  en  el  estanco  á  com- 
prar pitillos,  y  dijo  á  la  criada,  especie  de  Ma- 
ritornes á  medio  desbastar,  que  el  nombre  de 
Cristeta  estaba  en  el  cartel  del  teatro  con  todas 
sus  letras;  y  la  palurda,  aunque  no  sabía  leer, 
salió  corriendo  á  que  se  lo  mostrasen:  luego 
cruzó  la  calle  con  el  mismo  objeto  la  estanque- 
ra, sin  lograr  nada,  porque  se  le  habían  olvida- 
do los  espejuelos,  y,  por  último,  fué  también  el 
tío,  permaneciendo  largo  rato  en  contemplación 
de  aquella  línea  del  reparto  donde  decía: 

CHULA  PRIMERA — SEÑORITA  MORERUELA 

Tal  fué  la  emoción  del  pobre  hombre,  que 
señalando  con  el  bastón  las  letras,  dijo  enfáti- 
camente á  un  cochero  de  punto  que  allí  estaba: 
"¡Es  mi  sobrina!,,  y  la  frase  salió  de  sus  labios 
con  aquella  entonación  de  noble  orgullo  que 
debía  de  emplear  la  romana  Cornelia  cuando 
dijera:  "¡Yo  soy  la  madre  de  los  Gracos!,, 

Cristeta  se  estrenó  (debutó,  dijeron  los  pe- 
riódicos) en  un  papel  de  chula,  y  lo  hizo  con 
mucha  gracia  y  desparpajo,  luciendo  un  mantón 
gris  de  ocho  puntas,  que  por  la  mañana  costó 
setenta  reales  en  la  calle  de  Toledo,  vestido  de 
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lanilla  oscura  con  dibujitos  claros,  y  á  la  cabe- 
za un  vistoso  pañuelo  de  seda,  á  listas  azules 
y  amarillas,  entre  cuyos  pliegues  aparecía  su 
bonitísima  cara  de  madrileña  picaresca.  Iba  cal- 
zada con  medias  rayadas  y  zapatos  bajos,  mos- 
trando en  cada  movimiento  las  enaguas  muy 
blancas.  Sin  que  incurriese  en  desvergüenza  ni 
descaro,  su  figura  resultaba  tan  gallarda  y  airo- 
sa como  encantador  era  su  rostro.  Se  presentó 
en  escena  con  los  ojos  turbados  del  miedo; 
pero  en  la  segunda  salida,  al  terminar  una  tira- 
da de  redondillas,  sonaron  unos  cuantos  aplau- 
sos y  perdió  el  temor.  En  el  resto  de  la  zarzue- 
lita  estuvo  saladísima,  y  en  la  única  pieza  que 
cantó,  también  la  aplaudieron,  Moviéndose  y 
accionando  parecía  cómica  veterana. 

Cuando  al  retirarse  á  casa  salió  acompañada 
de  su  tío,  había  en  la  puerta  una  manada  de 
caballeretes  esperando  para  verla  de  cerca; 
don  Quintín,  que  así  se  llamaba  su  Argos,  puso 
cara  feroz,  y  ella,  esforzándose  por  reprimir  la 
alegría,  procuró  estar  seria. 

Nadie  durmió  sosegadamente  aquella  noche 
en  el  estanco.  La  tía,  porque  á  pesar  de  la  edad 
de  su  marido,  estaba  solevantada  con  lo  peli- 
groso que  era,  según  dijeron  las  vecinas,  que 
el  bueno  del  hombre  fuese  á  pasar  las  noches 
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entre  bailarinas  y  coristas;  el  tío  porque,  asom- 
brado de  la  facilidad  con  que  Cristeta  se  gana- 
ba sus  cuarenta  reales,  pensaba  ya  en  el  cobro 
de  la  quincena;  y  la  muchacha  porque  aun  le 
zumbaban  en  los  oídos  las  palmadas.  Mas  su 
verdadera  satisfacción  fué  á  la  mañana  siguien- 
te, cuando  en  la  sección  de  espectáculos  de  un 
periódico  leyó  que  la  señorita  Moreruela  era 
de  agraciada  figura  y  tenía  brillantes  disposi- 
ciones, y  estaba  llamada  á  conquistar  grandes 
triunfos  en  el  difícil  arte  á  que  se  dedicaba. 

Hasta  final  de  temporada  trabajó  en  otras 
dos  obras,  y  por  una  de  ellas  experimentó  la 
primera  contrariedad  de  las  muchas  á  que  ha- 
bía de  estar  sujeta. 

Citáronla  para  asistir  á  la  lectura,  y  acabada 
ésta  le  entregaron  su  papel,  de  poco  más  de 
un  pliego,  en  cuya  primer  hoja  estaban  manus- 
critas las  siguientes  palabras: 

NINFA  ELÉCTRICA 

La  obra  era  una  revista,  manojo  de  desver- 
güenzas mal  escritas,  adornado  con  música  po- 
pulachera de  aires  franceses  disfrazados  á  la 
chulesca. 

La  esperanza  del  éxito  estaba  fundada  en 
media  docena  de  decoraciones  y  en  los  trajes 
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de  las  actrices,  ó,  más  claro,  en  la  poquísima 
ropa  que  habían  de  ponerse.  Cristeta  tenía  que 
salir  con  el  pelo  suelto,  corpiño  liso,  muy  esco- 
tado, de  raso  azul  eléctrico,  zapatos  de  lo  mis- 
mo, nada  en  los  brazos,  y  en  las  piernas  ma- 
llas hasta  la  cintura;  es  decir,  desnuda:  porque 
aunque  de  sus  carnes  sólo  habrían  de  verse  el 
escote  y  brazos,  todas  las  líneas  y  prominen- 
cias del  cuerpo  quedaban  de  manifiesto. 

Cuando  una  de  sus  compañeras  se  lo  explicó 
detalle  por  detalle,  la  pobre  muchacha  se  puso 
como  la  grana,  y  su  primer  impulso  fué  decir 
que  renunciaba  á  ser  cómica;  pero  le  dió  ver- 
güenza avergonzarse.  Volvió  á  su  casa  malhu- 
morada, se  encerró  en  su  cuarto,  y  estuvo  llo- 
rando hasta  la  hora  de  tornar  al  teatro. 

Seguramente  hubo  por  fuerza  de  ocurrírsele 
mucho  tiempo  antes  que  aquello  había  de  lle- 
gar, mas  no  lo  imaginó  para  tan  pronto;  así  que 
su  sorpresa  fué  terrible.  Si  al  menos  hubiese 
salido  á  escena  un  día  muy  de  corto  y  otro  muy 
escotada...  pero  así,  de  repente,  sin  prepara- 
ción... ¡y  casi  desnuda!  Buscando  luego  palia- 
tivos á  su  disgusto,  se  dijo  que  el  exceso  de 
pudor  ahogaría  su  porvenir  artístico.  ¡Pues  qué! 
¿no  había  visto,  por  ejemplo,  y  nada  menos  que 
á  célebres  cantantes,  lucir  las  piernas  haciendo 
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el  paje  de  los  Hugonotes  y  algo  más  que  las 
piernas  en  la  Venus  del  Tannhauser?  En  reali- 
dad, lo  que  le  enfadaba  extraordinariamente  no 
era  ostentar  sus  encantos,  porque  estaba  cierta 
de  no  hacer  gesto,  ademán  ni  movimiento  in- 
decoroso: la  causa  principal  de  su  enojo  era  el 
tener  que  salir  entre  otras  mujeres  desapudo- 
radas  y  venales  que  alardeaban  de  su  desnu- 
dez, y  con  quienes  había  de  alternar  y  confun- 
dirse. Esto  la  sacaba  de  sus  casillas.  En  vano 
tenía  ya  acostumbrados  los  oídos  al  grosero 
lenguaje  usado  en  lo  interior  del  teatro  y  á  las 
frases  soeces  con  que  algunos  gomosos  la  per- 
seguían; su  mirada  severa  y  su  ceño  adusto  po- 
nían á  todo  el  mundo  á  raya;  pero  ahora,  obli- 
gada á  circular  por  entre  bastidores  de  aquel 
modo,  ¿cómo  evitar  las  bromas  insolentes,  los 
dicharachos  lascivos?  Y  luego,  al  salir  á  esce- 
na, ¡cómo  caerían  sobre*su  cuerpo  las  miradas! 
¡Qué  vergüenza!...  En  cambio,  no  se  reirían  de 
ella,  cual  les  acontecía  á  algunas  de  sus  com- 
pañeras que  tenían  los  brazos  flacos,  las  pier- 
nas torcidas,  las  caderas  desconcertadas  y  el 
escote  huesoso.  Segura  estaba  de  obtener  un 
triunfo  la  noche  en  que  se  estrenase  la  revis- 
ta, porque  el  espejo  y  la  comparación  de  sí 
misma  con  aquellas  desdichadas,  le  habían  di- 
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cho  que  su  cuerpo  era  un  prodigio  de  hermo- 
sura. 

En  tales  dudas  y  vacilaciones  dejó  pasar  días 
y  días,  hasta  que  se  echó  encima  la  víspera  del 
estreno.  Entonces  tuvo  miedo  del  ridículo,  pen- 
só que  aquello  no  era  más  que  una  contrarie- 
dad inherente  á  su  profesión,  y  cuando  al  con- 
cluir el  ensayo  general  le  preguntó  la  sastra 
que  á  qué  hora  podría  ir  á  probarla  el  traje,  la 
citó  sin  oponer  resistencia  para  la  misma  tar- 
de, sumisa  é  indiferente  como  si  se  tratase  de 
un  asunto  zanjado. 

Llegó  la  hora  convenida,  fué  la  sastra  á  su 
casa,  entró  en  el  cuartito  de  Cristeta  y  comen- 
zó ésta  á  desnudarse,  dejando  por  fin  caer  so- 
bre la  estera  de  cordelillo  las  ropas  y  prendas 
dichosas  que  llevaba  más  inmediatas  al  cuerpo. 
Entonces  la  encargada  de  vestir  y  desnudar  có- 
micas, según  los  casos,  no  pudo  reprimir  una 
exclamación  de  sorpresa,  y  haciendo  ademán 
de  santiguarse,  dijo: 

—  ¡Bendito  sea  Dios!  ¡Ay,  señorita;  mujeres 
hermosas  tengo  vistas,  pero  como  usted,  nin- 
guna! 

Cristeta  se  sintió  halagada,  y  su  pudor  mu- 
rió á  manos  de  su  vanidad. 
Letra  y  música  de  la  revista  fueron  estrepi- 
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tosamente  silbadas,  contribuyendo  esto  á  real- 
zar el  triunfo  de  Cristeta  porque  cuando  mayo- 
res eran  las  muestras  de  desagrado,  salió  ella 
á  las  tablas,  y  lo  mismo  fué  verla  el  público, 
que  acallarse  el  bastoneo  y  los  chicheos.  En 
seguida  cantó  bien  dos  ó  tres  coplas,  de  esas 
que  luego  alcanzan  los  honores  del  organillo, 
y  aquella  música,  que  por  sí  sola  no  hubiese 
arrancado  una  palmada,  fué  aplaudida.  Al  ter- 
minar hizo  la  artista  una  pirueta,  dió  un  saltito 
muy  mono,  y  se  metió  entre  bastidores. 

Lo  que  entonces  estalló  no  fué  entusiasmo, 
sino  delirio:  el  público  quiso  que  se  repitiera  la 
canción,  no  por  oiría,  sino  por  ver  nuevamente 
á  Cristeta;  y  ésta,  animada  con  aquel  éxito  per- 
sonalísimo,  cantó  mejor  y  aún  se  movió  con 
más  libertad.  Las  mujeres  pensaban,  mirándola: 
"¿Qué  harán  estas  bribonas  para  ponerse  tan 
guapas?,,  Los  hombres  se  la  comían  con  los 
ojos. 

A  partir  de  aquella  noche,  no  hubo  trapero 
literario  de  los  que  surten  de  majaderías  pro- 
pias y  ajenas  á  los  teatros  de  último  orden,  en 
cuyas  cavilaciones  no  entrasen  como  elemento 
dramático  los  encantos  corporales  de  Cristeta. 

El  empresario  recibió  muchas  obras,  donde 
se  adjudicaban  á  la  nueva  artista  papeles  que 
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requerían  poquísima  ropa,  con  lo  cual  la  pobre 
muchacha  se  persuadió  de  que  no  eran  su  voz 
y  su  talento  los  que  la  iban  sacando  á  flote, 
sino  su  belleza. 

Esta  fué  su  primer  desilusión. 

Los  pretendientes  cayeron  sobre  Cristeta 
como  moscas  sobre  pastel  fresco;  mas  por  nin- 
guna de  aquellas  conquistas  se  sintió  halagada. 
Cuantos  hombres  se  le  acercaban  traían  imagi- 
nado que  era  cosa  de  llegar  y  besar  el  santo, 
con  tal  de  echar  antes  alguna  limosna  en  el  ce- 
pillo. Un  banquero  riquísimo,  y  muy  conocido 
en  Madrid  por  la  protección  que  dispensaba  á 
las  chicas  de  vida  alegre,  le  propuso  descara- 
damente amueblarle  un  entresuelito  y  ponerle 
coche;  un  caballerete  trapisondista  y  jugador 
intentó  llevársela  una  noche  á  cenar,  imaginan- 
do que  cuatro  copas  de  Champaña  y  un  gabi- 
nete de  fonda  le  asegurarían  la  conquista;  un 
autor  le  ofreció  un  papel  de  gran  lucimiento  á 
cambio  de  una  cita,  y  hasta  el  director  de  esce- 
na se  brindó  á  solicitar  para  ella  un  beneficio, 
á  condición  de  que  ensayasen  á  solas  lo  que 
hubiera  de  cantar.  A  ser  ella  interesada  ó  de 
temperamento  fácilmente  inflamable,  pronto  hu- 
biera sucumbido:  su  salvación  estuvo,  por  en- 
tonces, en  que  ni  la  deslumhraba  el  brillo  del 
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oro,  ni  la  imaginación  se  le  exaltaba  hasta  po- 
ner en  peligro  su  castidad;  antes  al  contrario, 
aquella  larga  serie  de  acometidas  bruscas,  en 
que  sin  poesía  ni  delicadeza  trataron  de  com- 
prar barata  su  belleza,  concluyó  por  darle  asco. 
No  se  le  exacerbó  la  virtud,  pero  vió  claro  el 
peligro. 

Alguna  vez,  al  refugiarse  en  el  cuarto  del 
teatro,  contemplando  á  solas  su  gallarda  figura 
ante  el  espejo,  sintió  deseo  de  riqueza;  quizá, 
ebria  de  adulaciones,  resplandores  y  músicas, 
soñó  despierta  con  la  realidad  del  amor;  mas 
ni  el  fantasma  del  lujo  ni  la  tentadora  voz  de 
la  Naturaleza  lograron  rendirla,  porque  se  sen- 
tía humillada  de  no  despertar  en  los  hombres 
más  que  la  misma  impureza  que  les  inspiraban 
aquellas  de  sus  compañeras,  viciosas  ó  ham- 
brientas, que  se  vendían  por  un  traje  ó  se  pros- 
tituían por  una  joya.  ¿Era  esto  castidad  ingé- 
nita, frío  cálculo,  tibieza  de  sangre,  ó  señal  de 
orgullo? 

Cristeta  no  era  hipócrita  ni  desdeñosa  del 
amor,  ni  de  las  que,  por  lo  ariscas,  hacen  anti- 
pática la  virtud;  pero  instintivamente  conside- 
raba su  hermosura  como  complemento  de  su 
corazón:  quien  no  poseyese  éste,  no  disfrutaría 
de  aquélla.  Se  reconocía  hermosa,  y  no  conce- 
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bía  que  pudiera  tasarse  su  belleza.  Era  capaz 
de  disimular  el  enojo  y  hasta  de  no  enojarse 
contra  un  buen  mozo,  que,  atrayéndola  con 
exquisito  arte,  ó  por  sorpresa,  la  besase,  impri- 
miendo al  beso  aquella  deliciosa  ingenuidad 
del  niño  que  se  apodera  de  una  golosina;  pero 
á  cuantos  se  atrevieron  á  propasarse  con  ella 
ofreciéndole  dinero,  les  recibió  como  se  recibe 
á  un  perro  en  un  juego  de  bolos.  En  su  corazón 
tenían  entrada  libre  la  impremeditada  flaqueza 
que  vence  el  ánimo  más  fuerte,  la  voluptuosi- 
dad que  á  veces  flota  en  el  ambiente  y  se  des- 
liza suavemente  por  los  sentidos  hasta  lo  más 
recóndito  del  alma,  la  ocasión  traidora  que  lle- 
ga cuando  menos  se  piensa,  en  una  palabra, 
todos  los  estimulantes  del  amor;  en  cambio,  su 
pensamiento  estaba  cerrado  al  interés.  Un  día 
de  campo,  un  rayo  de  sol  ó  cuatro  frases  dichas 
á  tiempo,  podían  hacer  que  Cristeta  cayese  tré- 
mula en  los  brazos  de  un  hombre;  pero  quien 
se  arriesgase  á  proponerle  crudamente  la  com- 
pra de  sus  labios,  los  vería  trocados  en  manan- 
tial de  indignación;  el  enojo  de  Lucrecia  fuera 
pálido  comparado  con  el  suyo. 

Sí:  Cristeta  era  romántica,  como  casi  todas 
las  mujeres  españolas;  y  de  igual  suerte  que  en 
un  aduar  de  negruzcos  gitanos  se  puede  descu- 
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brir  un  niño  sonrosado  de  pelito  rubio  y  rizoso; 
á  semejanza  del  grano  de  oro  que  corre  arras- 
trado entre  el  légamo  y  las  toscas  piedras  del 
río,  así  en  aquel  teatrucho  donde  toda  obsce- 
nidad tenía  su  asiento,  vivía  ella  cercada  de  ex- 
vírgenes andariegas  y  mamás  alquiladizas,  es- 
perándolo el  chocar  de  los  centenes  ni  el  cru- 
jir de  las  sedas,  sino  la  voz  de  un  hombre  que 
murmurase  en  su  oído:  "¡Quiéreme!,, 

Mujer  que  así  pensaba,  no  podía  transigir 
con  la  perspectiva  de  quedarse  sin  flor,  expo- 
niéndose á  dar  fruto  que  acaso  no  tuviese  due- 
ño conocido. 

Su  entereza  estaba  además  cimentada  enotra 
base  de  resistencia,  acaso  más  salvadora  que 
la  misma  castidad  romántica. 

A  poco  de  ingresar  en  el  teatro  observó  Cris- 
teta  que  á  cuantas  compañeras  suyas  pecaban 
y  se  envilecían  por  codicia,  les  salía  errado  el 
cálculo.  Hoy  se  entregaban  á  un  calavera  rico, 
mañana  á  un  señorito  achulado,  tal  noche  á  un 
marido  ajeno,  tal  otra  á  un  pollancón  estúpido; 
y  total,  alguna  cena,  algún  traje,  desempeñar 
á  costa  de  uno  lo  que  había  de  lucir  con  otro, 
y  á  la  postre  el  rostro  ajado  y  la  juventud  mal- 
baratada: vida  de  moza  mesonera,  trajín  cons- 
tante, pocas  propinas  y  vejez  mendiga. 
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Tales  fueron,  durante  algún  tiempo,  sus  pen- 
samientos. 

La  maledicencia  y  la  calumnia  se  cebaron  en 
ella.  Quién  dijo  que  no  era  buena,  sino  pecado- 
ra á  escondidas;  quién  que  por  avariciosa  se 
hacía  deseable,  para  venderse  cara;  quién,  lle- 
gando hasta  el  colmo  de  la  infamia,  afirmó  que 
Safo  había  retoñado  en  ella:  lo  cierto  fué  que 
nadie  pudo  probar  acusación  alguna. 

Por  fin,  cierta  mañana  circuló  en  el  ensayo 
una  noticia  estupenda.  Díjose  que  la  noche  an- 
terior Cristeta  no  había  salido  del  teatro  acom- 
pañada sólo  de  su  tío;  que  con  ellos  iba  un  ca- 
ballero de  treinta  y  tantos  años,  buen  mozo  y 
elegante:  añadióse  que  Cristeta  se  apoyó  en  su 
brazo  para  llegar  desde  su  cuarto  á  la  calle, 
que  luego  siguieron  juntos,  ella  bien  arrebuja- 
da en  su  abrigo,  él  subido  el  cuello  del  gabán 
de  pieles,  y  detrás,  á  dos  pasos,  como  guardia 
de  respeto,  el  tío  estanquero.  La  fiera  debía  de 
estar  domada:  y  el  domador  se  llamaba  don 
Juan  de  Todellas. 
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Que  puede  dejar  dudas  sobre  la  compatibilidad 
del  amor  y  la  virtud. 

Pocos  días  antes  de  nacer  aquellas  murmura- 
ciones, paseaba  don  Juan  por  ios  pasillos  del 
teatro  con  un  amigo,  que  le  decía  así: 

—No  recuerdo  dónde  afirma  Cervantes  que 
los  alcahuetes  son  gentes  útiles  á  la  república, 
y  que  debieran  ser  muy  considerados.  Bueno: 
pues  escudado  en  tan  autorizada  opinión,  no 
tengo  inconveniente  en  presentarte  á  la  inco- 
rruptible. 

—¡No  sabes  la  impresión  que  me  ha  causado/ 
esa  mujer!  ¿Y  tú  crees  que  nadie  ha...? 

— Eso  dicen,  aunque  también  le  quitan  mucho 
el  pellejo.  Yo  creo  que  es  honrada.  Veremos 
hasta  dónde  llega  tu  buena  suerte...,  y  te  ad- 
vierto dos  cosas:  primera,  que  no  te  propases 
á  ciertos  atrevimientos,  como  cerrar  la  puerta 
del  cuarto  estando  solo  con  ella;  y  segunda, 
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que  te  congracies  con  el  tío.  Háblale  de  Espar- 
tero, elogia  á  la  milicia  nacional,  quema  incien- 
so en  honor  del  difunto  partido  progresista.  Por 
último,  aunque  te  parezca  ridículo,  enamórala 
por  lo  fino. 

Cuando  el  que  hizo  la  cita  cervantesca  y  dió 
estos  consejos  á  don  Juan  entró  con  él  en  el 
cuarto  de  Cristeta,  estaba  ella  vestida  á  lo  gi- 
tana, con  falda  de  percal  de  mucho  vuelo,  pa- 
ñuelo de  espuma  al  talle,  rizos  en  las  sienes, 
y  moño  bajo,  hecho  un  jardín  á  puras  flores. 
El  tío  sentado  en  un  sillón  gótico  de  guarda- 
rropía, leía  un  periódico. 

Luego  de  las  frases  usuales  en  toda  presen- 
tación, el  amigo  dió  tres  ó  cuatro  noticias  de 
teatros,  y  pretextando  saludar  á  una  cómica,  se 
salió  al  pasillo.  Don  Juan,  fingiendo  turbación, 
adoptó  la  postura  más  decente  que  pudo,  como 
si  estuviera  en  el  salón  de  una  gran  señora. 
Frente  á  él  Cristeta,  recostada  en  un  pequeño 
diván,  se  entretenía  en  hacer  nuditos  con  el 
fleco  de  la  pañoleta.  El  tío,  como  de  encargo, 
no  chistaba.  Ya  iba  don  Juaná  entablar  conver- 
sación, temeroso  de  que  el  traspunte  llamase  á 
Cristeta,  cuando  ésta,  por  decir  algo,  dijo  po- 
niéndose en  pie: 

— ¿Qué  tal?  ¿Resulta  gitano  el  traje? 
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—Muy  característico,  muy  típico... 

Y  calló,  sin  terminar  la  frase. 
—Hable  usted  con  franqueza. 

—Que  no  hay  analogía  entre  usted  y  ese 
atavío. 

Y  como  ella  hiciese  un  mohín  de  sorpresa, 
continuó: 

—Quiero  decir  que  esa  falda  tan  hueca,  ese 
moño  tan  bajo,  esos  rizos  tan...  subversivos, 
todo  tan...  flamenco,  no  está  en  relación  con 
la  belleza  elegante  y  distinguida  de  usted. 
Cuanto  lleva  usted  encima  pide  una  cara  más 
enérgica,  facciones  duras... 

—Gracias  por  la  galantería— repuso  ella  se- 
camente. 

Pero  no  le  fué  desagradable  la  lisonja.  Esta- 
ba acostumbrada  á  que  la  llamasen  rica  en  el 
mando  ó  barbiana,  y  aquella  era  la  primera  vez 
que  un  hombre  la  galanteaba  con  finura. 

—  Vamos  —  siguió  él — ;  convenga  usted 
conmigo  en  que  su  fisonomía  y  su  porte  son 
demasiado  aristocráticos  para  estas  flamenque- 
rías:  mejor  estaría  usted  con  un  traje  de  baile, 
de  raso  muy  claro,  por  ejemplo,  y  con  un  gran 
abrigo  forrado  de  pieles  que  le  llegase  hasta 
los  pies...;  pero  que  no  los  ocultase...  Nada  de 
alhajas:  el  lugar  que  cubrieran  valdría  más  que 
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el  mejor  brillante.  En  fin,  me  resulta  usted  una 
gitana  demasiado  señorita. 

Cristeta  sonrió  con  mayor  afabilidad  y  re- 
puso: 

—Pues  ya  lo  ve  usted;  al  público  le  da  por 
esto. 

—Lo  triste  es  que  artistas  como  usted  tengan 
que  hacer  estas  obras. 

Cristeta  estaba  muy  acostumbrada  á  oir  elo- 
giar sus  encantos  corporales;  pero  no  le  suce- 
día lo  mismo  respecto  de  sus  facultades  artís- 
ticas, y,  sorprendida  por  la  última  frase  de  don 
Juan,  repuso  con  más  sinceridad  que  amor 
propio: 

— Pues  qué,  ¿cree  usted  que  yo  sirvo  para 
otra  cosa? 

Con  distinta  mujer,  don  Juan  hubiera  apro- 
vechado la  pregunta  para  hacer  un  juego  de 
palabras  y  un  chiste  picante:  con  Cristeta  no 
se  atrevió. 

— ¡No  lo  he  de  creer!  En  cuanto  se  forme  una 
buena  compañía  de  zarzuela,  de  ópera  cómica 
española  quiero  decir,  verá  usted  cómo  la  bus- 
can. El  día  en  que  haga  usted  un  papel  de  sen- 
timiento, una  obra  fina...  se  la  comen  á  usted. 

De  repente  se  asomó  el  traspunte  á  la  puerta 
del  cuarto,  y  sin  detenerse  dijo: 


DULCE  Y  SABROSA 


61 


— Voy  á  empezar. 

Don  Juan  se  despidió  de  Cristeta  prenda- 
do hasta  donde  él  se  podía  prendar  de  una 
mujer. 

Aquella  noche  no  pasó  más.  Sin  embargo, 
para  completa  exactitud,  es  necesario  añadir 
que  Cristeta  trabajó  más  á  gusto  que  de  ordi- 
nario, y  que  luego,  á  solas  en  la  alcoba  de  su 
casa,  recordó  las  palabras  de  don  Juan,  pen- 
sando con  agrado  y  amor  propio  satisfecho,  en 
la  posibilidad  de  ser  artista  de  las  que  rara  vez 
tienen  que  enseñar  en  escena  lo  que  la  mujer 
debe  cubrir  casi  en  todas  partes.  Después  se 
esforzó  por  reconstruir  mentalmente  su  diálogo 
con  don  Juan,  y  le  pareció  que  había  dado 
prueba  de  buen  gusto  censurando  el  exagerado 
atavío  gitanesco.  Por  último,  pensó  que  otros 
trajes  y  otros  papeles  le  sentarían  mejor:  por 
ejemplo,  el  de  la  Princesa  de  Pan  y  Toros,  el 
de  la  Magdalena  de  La  Marsellesa,  el  de  Auro- 
ra en  Luz  y  sombra.  Sí,  sí;  zarzuela  seria.  Y 
se  durmió. 

Don  Juan  no  incurrió  en  la  torpeza  de  volver 
al  cuarto  de  la  señorita  Moreruela  á  la  noche 
inmediata,  ni  á  la  siguiente,  ni  á  la  otra:  dejó 
pasar  algunos  días,  hasta  que  hubo  estreno  en 
que  ella  trabajase;  de  modo  que  al  verle  entrar 
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en  su  cuarto  no  sospechó  que  fuese  por  visi- 
tarla, sino  con  ocasión  de  la  obra  nueva. 

El  tío,  que  había  tomado  muy  en  serio  el  pa- 
pel de  Argos,  estaba,  como  de  costumbre,  le- 
yendo un  periódico,  sentado  en  su  sillón  góti- 
co, del  cual  no  se  levantaba  más  que  cuando 
Cristeta  decía:  "que  me  voy  á  mudar,,.  Enton- 
ces se  trasladaba  á  un  rincón  del  pasillo,  y  si- 
tuándose bajo  un  mechero  de  gas,  seguía  le- 
yendo, charlaba  con  el  bombero  de  servicio  ó 
daba  palique  á  alguna  de  las  coristas  que  an- 
daban de  un  lado  para  otro  pidiéndose  presta- 
dos los  peines,  la  borla  de  los  polvos  ó  la  mana 
de  gato. 

Cristeta  interpretaba  en  la  pieza  nueva  un 
papel  de  mocita  traviesa  que  se  fingía  juiciosa. 
Se  había  vestido  con  sencillez,  y  lo  que  más 
contribuía  á  su  aspecto  de  modestia  y  candor 
era  el  peinado,  con  la  raya  partida  por  medio 
y  alisado  luego  el  pelo  hacia  las  sienes.  Pare- 
cía una  colegiala.  Apenas  la  vió  don  Juan,  dijo 
como  si  tratase  de  reanudar  la  conversación 
que  anteriormente  tuvieron: 

— Hoy  sí  que  está  usted  monísima.  ¡Cual- 
quiera diría  que  se  ha  escapado  usted  de  uno 
de  esos  conventos  donde  se  educan  las  seño- 
ritas de  la  grandeza! 
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—Pues  mire  usted,  estoy  que  rabio.  Hoy  me 
han  repartido  otro  papel...  también  de  esos 
que...  en  fin,  véalo  usted. 

Y  tomando  unos  pliegos  de  sobre  la  mesa 
del  tocador,  se  los  mostró  á  don  Juan,  quien 
los  hojeó  rápidamente.  Se  trataba  de  otra  re- 
vista,  y  en  la  escena  en  que  se  hacía  referen- 
cia á  la  última  Exposición  de  Bellas  Artes,  sa- 
lían personificadas  en  tres  guapas  chicas  la  Ar- 
quitectura, la  Pintura  y  la  Escultura.  Había  de 
sacar  la  primera  corona  mural,  túnica  blanca, 
y  en  la  mano  la  escuadra;  la  segunda  era  un 
mancebo  de  la  época  del  Renacimiento,  y  lle- 
vaba como  atributo  una  paleta;  y  la  Escultura 
debía  aparecer  sobre  un  pedestal  á  modo  de 
estatua,  en  la  mayor  desnudez  posible,  y  sin 
más  ropaje  que  un  trozo  de  paño  liado  á  las  ca- 
deras. Todo  esto  lo  explicó  rápidamente  Cris- 
teta,  añadiendo  malhumorada: 

—  ¡Y  la  estatua...  soy  yo! 

Frunció  don  Juan  el  entrecejo,  y  exclamó, 
tirando  los  papeles  sobre  el  diván: 

—Da  grima.  ¡No  haga  usted  eso! 

Tan  claramente  manifestó  su  desagrado, 
que  Cristeta  no  pudo  menos  de  sentir  sor- 
presa. 

¿Qué  le  importaría  á  aquel  buen  señor,  que 
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apenas  la  conocía,  que  ella  saliese  á  escena 
más  ó  menos  ligera  de  ropa? 

— No  tengo  más  remedio— dijo  — que  confor- 
marme. No  estoy,  ni  acaso  llegue  á  verme 
nunca,  en  situación  de  imponerme  á  una  em- 
presa. 

— Hasta  que  sea  yo  empresario;  bien  es  ver- 
dad que  entonces  trabajará  usted  lo  menos  po- 
sible. 

Don  Juan  no  acertó  á  expresar  bien  su  pen- 
samiento, ó  no  se  atrevió  á  completarlo.  Ella 
lo  adivinó,  sin  embargo,  y  no  queriendo  dár- 
selo á  entender,  repuso: 

— ¡Pues  buen  modo  de  protegerme! 

En  noches  sucesivas  don  Juan  asistió  con 
frecuencia  al  cuarto  de  Cristeta,  y  por  el  len- 
guaje que  usó  con  ella  comprendió  la  muchacha 
que  había  producido  honda  impresión  en  aquel 
hombre:  mas  no  llegó  á  tener  que  aceptarle  ni 
rechazarle  categóricamente. 

Estaba  convencida  de  que  la  cortejaba,  pero 
con  tal  comedimiento,  que  no  le  era  fácil  deci- 
dir la  disposición  de  ánimo  que  debía  adoptar 
respecto  de  él:  el  mucho  agrado  pudiera  pare- 
cer liviandad,  la  esquivez  fuera  grosería,  y  des- 
pedirle con  cajas  destempladas  era  exponerse 
á  que  él  la  pusiese  en  ridículo  encogiéndose  de 
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hombros,  ó  acaso  diciéndole  claramente  que  se 
había  hecho  ilusiones. Portodo  lo  cual  determi- 
nó esperar,  discurriendo  de  este  modo:  "Si  pien- 
sa en  mí,  por  muy  astuto  que  sea,  algún  día  se 
clareará,  y  según  sus  intenciones...  veremos. 
Una  cómica  como  yo  no  puede  pensar  en  casar- 
se con  un  hombre  como  él:  lo  otro  no  debe  ser, 
no  me  conviene,  no  quisiera...  Malo  es  que 
esté  ya  tan  preocupada.  En  fin...  ¡Dios  dirá!,, 
Cristeta  no  tenía  estipulado  beneficio  en  la 
escritura:  ¿quién  podía  haber  adivinado  que  en 
tan  poco  tiempo  creciera  tanto,  respecto  de 
ella,  el  favor  del  público?  Pero  á  falta  de  bene- 
ficio, el  día  de  su  santo  la  empresa  le  hizo  re- 
galo de  una  corona,  y  sus  admiradores  le  lle- 
naron el  cuarto  de  flores  y  multitud  de  esas 
baratijas  más  ó  menos  inútiles,  como  jarronci- 
llos,  bomboneras,  muñecos  de  loza  y  sortije- 
ros. Cada  uno  de  los  que  la  regalaron,  deseoso 
de  mostrar  su  largueza  ó  buen  gusto,  envió 
el  obsequio  al  teatro.  Una  sola  persona  se  lo 
mandó  á  su  casa;  y  consistió  el  regalo  en  un 
magnífico  neceser  de  costura,  formado  por  una 
gran  caja  de  piel  de  Rusia,  colocada  sobre  un 
precioso  mueblecito,  y  provista  de  tijeras,  pa- 
sacintas,  devanaderas,  carretes  y  dedal,  todo 
de  plata:  nada  faltaba  de  cuanto  puede  desear 
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una  mujer  aficionada  á  hacer  labores.  Cristeta 
recibió  el  presente  por  la  tarde,  antes  de  ir  al 
teatro,  y  abrió  la  caja  con  alegría  infantil  mez- 
clada de  sorpresa,  como  Margarita  debió  de 
abrir  el  estuche  de  las  joyas.  En  uno  de  los  ca- 
silleros destinados  al  hilo  había  una  tarjeta  de 
don  Juan,  y  bajo  su  nombre  estas  palabras  es- 
critas con  lápiz: 

"B.  L.  P.  á  su  amiga  la  señorita  de  More- 
ruela  y  le  envía  ese  humilde  recuerdo,,. 

Cristeta  lo  apreció  todo  de  una  ojeada:  ami- 
ga... señorita...  humilde  recuerdo...  ¡Cuánta 
finura  y  qué  poca  ostentación! 

La  estanquera  se  quedó  pasmada:  el  tío  tomó 
las  piezas  del  costurero  una  por  una,  pensando 
con  respeto  en  el  hombre  que  hacía  regalo  de 
tres  ó  cuatro  ó  seis  libras  de  plata.  Cristeta  se 
dió  á  reflexionar  en  aquello  con  más  calma. 
Primero.  ¿Por  qué,  contra  lo  acostumbrado, 
le  envió  el  presente  á  su  casa?  Sí:  esto  induda- 
blemente era  horror  á  la  ostentación.  Segundo. 
¿Por  qué,  pues  el  obsequio  era  costoso,  haber 
gastado  tanto  para  ella?  Aquí  estaban  claras  la 
esplendidez  y  el  deseo  de  agradar.  Finalmente, 
¿á  qué  regalar  un  costurero  á  una  mujer  que 
no  tenía  tiempo  de  dar  puntada?  Esto  no  po- 
día explicarse. 
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El  resultado  de  las  anteriores  y  análogas  ca- 
vilaciones fué  que,  llegada  la  noche,  cuando 
don  Juan  entró  á  saludarla  en  su  cuarto  del 
teatro,  apenas  pudieron  hablar  á  solas,  le  dijo 
ella  sin  disimular  su  pensamiento  ni  prever  la 
respuesta: 

— Muchas,  muchísimas  gracias;  pero  señor 
Todellas,  ¿cómo  diablo  ha  regalado  usted  eso 
á  una  infeliz  que  no  tiene  tiempo  para  coserse 
una  cinta?  ¡Y  cuidado  que  es  lujoso  y  bonito!... 
Sobre  todo  de  buen  gusto. 

Entonces  don  Juan  se  puso  muy  serio,  se 
aproximó  á  la  cómica,  como  quien  sacando 
fuerzas  de  flaqueza  ha  hecho  propósito  de  osa- 
día, y  dijo  con  voz  sabiamente  turbada: 

—  Cristeta,  perdóneme  usted  la  torpeza; 
arrincónelo  usted  si  no  le  sirve;  pero  mi  regalo 
obedece  á  una  idea  que  no  puedo  desechar. 

—¿Qué  idea  es  esa?— preguntó  ella,  volvien- 
do la  cabeza  para  mirarse  al  espejo  y  ocultar 
de  algún  modo  la  emoción  que  le  causó  la  fin- 
gida turbación  de  don  Juan. 

— Pues  bien,  Cristeta,  lo  diré,  aunque  se  ría 
usted  de  mí:  cuando  pienso  en  usted,  cosa  que 
me  ocurre  con  muchísima  frecuencia,  no  veo 
con  los  ojos  de  la  imaginación  esta  mujer  que 
ahora  tengo  delante,  no  me  acuerdo  de  la  ac- 
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triz  ni  del  teatro,  ni  me  gusta  figurármela  á 
usted  haciendo  de  ninfa,  ni  de  chula,  ni  de 
paje...;  me  exaspera  la  idea  de  que  todo  el 
mundo  pueda  contemplar...;  en  fin,  cuando  yo 
la  veo  á  usted  con  los  ojos  del  alma,  se  me  an- 
toja que  es  usted  una  señorita  que  vive  reco- 
gida en  su  casa,  sin  que  nadie  pueda  saber 
todo  lo  hermosa  que  es,  sin  que  nadie  la  pro- 
fane con  deseos  ni  miradas.  Lo  confieso;  me 
hace  daño...  hasta  sufro  viniendo  aquí  á  verla 
á  usted,  y,  sin  embargo,  vengo...  y  seguiré  vi- 
niendo mientras  no  comprenda  que  mi  presen- 
cia la  enoja. 

Más  claro,  agua:  pero  estaba  dicha  la  cosa 
de  tal  modo,  que,  aun  suponiendo  que  Criste- 
ta  recibiera  disgusto,  no  podía  manifestarlo.  La 
verdad  es  que  en  el  fondo  del  alma  sintió  aque- 
lla satisfacción  dulce  y  apacible  que  en  las  no- 
velas románticas  experimentan  las  zagalas  ga- 
lanteadas por  grandes  y  poderosos  señores.  El 
diálogo  terminó  así: 

—  ¡Válgame  Dios,  y  qué  formal  se  pone  us- 
ted para  decirme  esas  cosas!  ¿No  conoce  usted 
que  todo  eso  tan  fino  se  despega  de  estos  sitios? 

—Pues  para  probar  que  hablo  seriamente, 
me  voy  á  permitir  darle  á  usted  un  consejo. 

—Diga  usted. 
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—Haga  usted  una  prueba...  doble.  La  em- 
presa está  ya  convencida  de  que  usted  sir- 
ve, y  de  que  el  público  ha  de  quererla  más 
cada  día.  En  cuanto  usted  lo  intente,  verá 
cómo  le  guardan  ciertas  consideraciones.  Nié- 
guese  usted  á  hacer  el  papel  de  la  pieza  nue- 
va... ese  de  la  estatua.  ¿A  que  no  le  tuercen 
á  usted  la  voluntad?  Si  es  usted  franca  al  de- 
cir que  le  disgustan  las  mallas,  saldrá  usted 
ganando  no  tener  que  ponérselas.  Y  de  paso  se 
convencerá  usted  de  la  alegría  que  yo  experi- 
mentaré al  saber  que  no  han  de  verla  otra  vez 
medio  desnuda...  y  reflexione  usted  un  poco 
sobre  qué  clase  de  sentimiento  será  el  que  me 
inspira  para  que  yo  piense  todo  esto. 

— Pero...  ¿qué  diablos  le  importará  á  usted 
que  salga  así  ó  de  otro  modo?— le  interrumpió 
Cristeta  con  dureza;  y  en  seguida,  deseando 
apurar  la  situación,  añadió:— ¿Imagina  usted 
que  voy  á  creer  en  esas  delicadezas?  ¿Se  le 
dicen  de  veras  semejantes  cosas  á  una  actriz 
de  este  treatro? 

No  deseaba  ella  sino  que  don  Juan  cayese 
en  el  lazo  y  hablara  más  claro.  Y  como  está 
escrito  que  todo  Hércules  tropiece  con  su  On- 
falia,  don  Juan  cogió  una  mano  á  Cristeta  y  si- 
guió hablando  de  este  modo: 
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—La  temporada  va  á  concluir;  evite  usted 
hacer  ahora  ese  papel;  nos  trataremos  durante 
el  verano,  procuraré  que  me  conozca  usted  á 
fondo,  que  seamos  verdaderos  amigos...  y 
¡quién  sabe!  tal  vez  para  el  otoño  empiece  us- 
ted á  pensar  en  si  le  conviene  renunciar  al 
teatro. 

Entonces  no  experimentó  Cristeta  lo  que  las 
pastorcillas  solicitadas  por  príncipes,  sino  que 
sintió  agitársele  su  viva  sangre  madrileña,  y  en- 
carándose con  don  Juan,  repuso  ásperamente: 

— Sí,  que  renuncie  al  teatro,  donde  al  fin  y 
al  cabo  puedo  ser  buena,  aunque  no  lo  parez- 
ca, para  dejar  de  serlo  á  beneficio  de  usted. 
Luego  se  cansa  usted  de  mí,  y  me  deja.  Lo  de 
siempre,  usted  á  otra...  y  yo... 

—Es  usted  injusta,  cruel  y  mal  pensada  — 
dijo  don  Juan,  poniéndose  en  pie  y  haciendo 
ademán  de  coger  el  sombrero  para  irse. 

Cristeta  le  detuvo  con  una  sonrisa,  y  mirán- 
dole con  la  más  hechicera  mezcla  que  imagi- 
narse puede  de  tristeza  y  ternura,  repuso: 

—  ¡Si  hablara  usted  de  veras!  ¡Bah!...  ¡Impo- 
sible!... Además,  tengo  una  contrata  para  salir 
fuera  este  verano. 

— Pero  no  irá  usted  sola. 

—Probablemente  con  mi  tío. 
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—Y  yo  detrás. 

—Veremos...;  pero  crea  usted  que  desde 
ahora  hasta  el  verano  ya  se  le  habrá  quitado  á 
usted  eso  de  la  cabeza. 

—No  vaya  usted  á  creer  que  es  un  capricho. 

Cristeta  le  miró  algo  severa,  frunció  el  ceño 
y  respondió: 

— Nunca  he  creído  yo  que  pudiera  servir 
para  satisfacer  caprichos. 


Aquella  misma  semana  tuvieron  varias  con- 
versaciones parecidas.  Por  fin,  una  noche, 
dando  pasto  á  la  murmuración,  Cristeta  y  su 
tío  salieron  del  teatro  acompañados  de  don 
Juan:  delante  iba  la  pareja  enamorada  y  detrás 
el  estanquero. 

Nadie  hubo  en  el  teatro  que  no  diera  por 
cierta  la  caída  y  perdición  de  la  Moreruela;  y, 
sin  embargo,  el  diablo  no  tenía  todavía  motivo 
para  regocijarse.  Lo  único  grave  que  pasó  en- 
tre ella  y  su  adorador  fué  que  una  noche,  mien- 
tras el  tío  había  salido  á  comprar  un  periódico, 
llegó  don  Juan,  entró  en  el  cuarto,  se  acercó 
de  puntillas  y  la  besó  en  el  cuello.  Cristeta  le 
vio  por  el  espejo  aproximarse,  pero  ni  esquivó 
el  cuerpo  ni  mostró  enfado,  y  mirándole  con 
mayor  dulzura  que  severidad,  le  dijo: 
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—Pase...  como  extraordinario. 

Quien  presenciase  el  atrevimiento  de  él  y  la 
indulgencia  de  ella,  acaso  imaginara  que  ya 
habían  trocado  el  amor  platónico  por  el  expe- 
rimental: y  sin  embargo,  Cristeta  estaba  tan 
limpia  de  pecado,  como  la  madre  Eva  antes  de 
verse  obliga  á  estrenar  el  primer  vestido  de 
hojas  de  parra  entretejidas. 


CAPITULO  VI 


En  el  cual  don  Juan  despliega  su  astucia,  y  don  Quintín 
se  hace  la  ilusión  de  que  pueden  volver  "aquellos  tiem- 
pos,. 

La  noticia  del  viaje  á  provincias  llenó  al 
pronto  de  júbilo  á  don  Juan,  quedando  luego 
su  alegría  algo  mermada  con  la  perspectiva  de 
que  Cristeta  fuese  bajo  la  guarda  de  don  Quin- 
tín; así  que  resolvió  evitar  á  todo  trance  dicha 
compañía,  pero  sin  contar  con  la  complicidad 
de  aquélla. 

Don  Juan  decidió  poner  en  práctica  uno  de 
sus  más  profundos  axiomas,  que  dice:  "Con- 
viene á  veces,  para  lograr  una  mujer  buena, 
utilizar  los  servicios  de  otra  maleada,,.  No  se 
crea  por  esto  que  pensó  en  recurrir  á  ninguna 
corredora  de  alhajas,  prendera  á  domicilio,  ó 
cualquiera  otra  congénere  de  la  famosa  vieja 
que  perdió  á  Melibea:  no  buscó  quien  hiciese 
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de  demonio  tentador,  sino  simplemente  quien 
le  despejase  el  camino. 

Se  propuso  que  don  Quintín  no  saliese  á 
provincias  con  Cristeta,  y  he  aquí  cómo  lo  con- 
siguió. 

Una  tarde  en  que  su  amada  no  tenía  ensayo, 
fué  á  la  puerta  del  teatro,  esperó  á  que  salie- 
sen las  coristas,  y  siguió  de  lejos  á  una  con 
quien  en  otro  tiempo  tuvo  una  aventurilla,  y  de 
la  cual,  por  haberse  mostrado  generoso  y  co- 
nocerla bien,  podía  fiarse. 

Iba  la  muchacha  á  entrar  en  el  portal  de  su 
casa,  cuando  la  detuvo  llamándola  por  su  nom- 
bre: volvió  el  rostro  la  chica,  acercóse  el  ca- 
ballero y  cambiaron  unas  cuantas  frases,  que 
denotaban  gran  confianza.  Hablaron  en  broma 
de  lo  pasado,  como  quien  revuelve  cenizas  sin 
temor  á  encontrar  rescoldo,  y,  por  fin,  don 
Juan,  con  aquel  tono  autoritario,  propio  del 
hombre  que  tiene  seguridad  de  haberse  porta- 
do bien  con  la  mujer  á  quien  habla,  le  dijo: 

—La  verdad:  ¿tienes  algún  lío?  Porque  no 
quiero  comprometerte. 

—  ¡Nopasaun  alma!  Suba ustedy  hablaremos. 

— ¿Aun  me  llamas  de  usted? 

— Ya  sabe  usted  que  nunca  pude  acostum- 
brarme á  otra  cosa.  Vamos  arriba. 
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Y  comenzaron  á  subir  la  escalera,  no  con  la 
impaciencia  de  antaño,  sino  como  dos  buenos 
amigos  que  traen  entre  manos  un  negocio.  Me- 
dia hora  duró  la  conversación,  y  debieron  de 
entenderse,  porque  al  despedirse,  don  Juan 
decía: 

—Marearle  un  poco,  mucha  conversación, 
nada  de  hacerle  concesiones,  de  cuando  en 
cuando  una  dedadita  de  miel...  y,  sobre  todo, 
que  lo  sepa  su  mujer. 

—Vaya  usted  descuidado:  le  voy  á  volver 
tarumba. 


Aquella  misma  noche,  en  un  momento  en  que 
don  Quintín  salió  del  cuarto  de  Cristeta  para 
que  ésta  se  mudase  de  traje,  y  mientras  estaba 
sentado  leyendo  el  periódico  bajo  el  mechero 
de  gas  que  había  en  el  corredor,  se  le  acercó  la 
corista  á  quien  por  la  tarde  habló  don  Juan. 

Venía  hecha  la  caricatura  de  una  gran  seño- 
ra, con  traje  de  baile  muy  escotado  y  guantes 
hasta  el  codo,  uno  de  ellos  sin  abotonar. 

—Vamos,  don  Quintín,  hágame  usted  el  fa- 
vor de  echarme  estos  botoncitos — dijo  al  es- 
tanquero, presentándole  la  mano  y  acercándo- 
sele mucho. 

No  tuvo  más  remedio  que  acceder:  púsose 
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en  pie,  y  cruzando  las  piernas  y  sujetando  en- 
tre ellas  el  periódico,  comenzó  á  meter  botones 
en  los  ojales. 

Sus  dedos  eran  demasiado  gruesos  y  torpes 
para  aquella  operación:  además,  ojales  y  boto- 
nes, aquéllos  por  chicos  y  éstos  por  grandes, 
parecían  preparados  con  diabólica  astucia;  y 
entretanto  sus  miradas  venían  á  caer  precisa- 
mente en  medio  del  escote  de  la  corista,  cuyos 
rizos  le  rozaban  al  menor  movimiento,  cosqui- 
lleándole en  la  frente. 

Nunca  había  visto  tan  de  cerca  mujer  enga- 
lanada de  aquel  modo.  A  lo  que  más  se  aseme- 
jaba era  á  las  figuras  de  grandes  damas  que 
adornaban  algunas  novelas  de  las  que  él  solía 
leer  en  sus  ratos  de  ocio.  Doña  Frasquita  fué 
en  sus  buenos  tiempos  una  real  moza;  varias 
criadas  que  logró  conquistar  le  dejaron  recuer- 
dos de  índole  picaresca;  pero  jamás  soñó,  en 
sus  largos  monólogos  de  estanquero  aburrido, 
tener  tan  cerca  de  sí  una  señora  como  aquélla. 
Si  Mariquita,  que  así  se  llamaba,  no  era  pura 
ni  á  juzgar  por  su  aspecto  podía  ceñirse  justi- 
ficadamente la  corona  de  azahar,  en  cambio  es- 
taba guapísima.  Sus  ojos  eran  tan  expresivos, 
que  parecían  habladores;  su  boca  tenía  sonrisas 
entre  mimosas  y  burlonas;  y  en  conjunto,  por  su 
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talle  y  rostro  recordaba  los  tipos  de  aquellas 
muchachas  diabólicamente  hermosas  que  algu- 
nos pintores  han  trazado  en  torno  de  los  santos 
combatidos  de  voluptuosas  tentaciones. 

Lo  que  á  don  Quintín  le  producía  más  turba- 
dora impresión  era  el  olor  que  de  ella  se  des- 
prendía: tal  vez  fuese  perfume  barato,  pero  á 
él  se  le  antojaba  efluvio  de  diosa. 

Entre  aspirar  aquellas  que  le  parecían  suaví- 
simas emanaciones  y  hacer  esfuerzos  por  ajus- 
tarle  el  guante,  lo  menos  tardó  diez  minutos  en 
meter  los  catorce  botones  por  sus  correspon- 
dientes ojales;  hecho  lo  cual  se  dejó  caer  su- 
doroso sobre  la  silla,  diciendo: 

—  ¡Qué  trabajos! 

Á  lo  que  ella  repuso: 

—  Para  otras  fatigas  tendrá  usted  más  habi- 
lidad. 

Y  sentándosele  de  golpe  en  las  rodillas,  como 
niña  juguetona,  permaneció  encima  de  él  un 
instante:  en  seguida  se  levantó,  y,  alzándose 
la  falda,  echó  á  correr,  mientras  el  pobre  hom- 
bre se  quedaba  pasmado,  semejante  á  devoto 
fanático  que  imaginase  haberse  visto  favoreci- 
do por  una  aparición  sagrada.  En  las  manos 
sentía  el  calor  de  los  brazos  desnudos  que  aca- 
baba de  tocar,  ante  los  ojos  creía  tener  aún  el 


78  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

escote  tentador,  y  el  olorcillo  á  hembra  le  an 
daba  escarabajeando  en  el  olfato,  como  el  dejo 
de  una  sensación  gratísima.  Hubo  un  momento 
en  que  enderezando  el  cuerpo  sobre  el  asiento, 
soltó  el  periódico  y  se  irguió,  á  modo  de  caba- 
llo viejo  que  ha  guerreado  mucho  y  se  en- 
galla y  estira  el  pescuezo  al  percibir  ruido  de 
trompetas  lejanas.  ¡Oh,  memoria,  qué  dulces 
recuerdos  trajiste!  ¡Oh,  fantasía,  cómo  los  poe- 
tizaste! Mozuela  que  allá  en  el  pobre  luga- 
rejo  le  esperabas  en  el  pajar;  sabrosa  luna 
de  miel  pasada  con  Frasquita;  cocinerilla  ven- 
cida en  la  trastienda,  en  una  sofocante  siesta 
de  verano;  dichosas  y  felices  aventuras,  ¡cómo 
y  con  qué  fuerza  surgisteis  en  la  imaginación 
del  estanquero,  poblándola  de  halagadoras  re- 
miniscencias que  le  inspiraron  deseos  de  nue- 
vos triunfos! 

El  episodio  del  guante  fué  prólogo  de  otros 
conmovedores  sucesos. 

Al  día  siguiente  la  corista  tuvo  que  ponerse, 
por  razón  de  una  de  las  obras  en  que  cantaba, 
el  más  caprichoso  traje  que  imaginarse  puede. 
A  modo  de  antenas,  llevaba  entre  el  revuelto 
peinado  dos  cuernecillos;  el  arca  del  cuerpo, 
encerrada  en  un  corsé  de  terciopelo  casi  negro 
tornasolado,  á  listas  pardas  y  de  oro;  y  en  lo 
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restante  de  su  persona,  ó,  mejor  dicho,  perso- 
nilla, porque  era  pequeña  y  traviesa,  malla  del 
color  de  la  carne;  las  eternas  mallas,  que  eran 
como  el  alma  y  principal  aliciente  de  aquel 
templo  de  Talía.  Así  ataviada,  y  en  todo  seme- 
jante á  una  avispa,  la  gentil  muchacha  anduvo 
largo  rato  por  un  pasillo,  hasta  que,  viendo  á 
don  Quintín  sentado  bajo  el  mechero  de  gas  y 
enfrascado  en  la  lectura,  se  le  acercó  y  le 
dijo,  aludiendo  al  periódico  que  tenía  en  las 
manos: 

—Si  ve  usted  en  los  anuncios  que  alguien 
busque  casa  para  vivir  en  compañía,  dígamelo 
usted,  que  tengo  un  gabinete  muy  mono. 

Don  Quintín  no  pudo  reprimir  el  atrevido 
pensamiento,  y  repuso: 

— Monina,  ¿me  quieres  á  mí  de  huésped? 

—No,  porque  vivo  sólita;  un  señor  mayor, 
sí;  pero  hombres  de  buena  edad,  así  como 
usted...  ¡nones! 

¡De  buena  edad!  ¿Qué  cosa  podía  lisonjearle 
más?  Una  mujer  joven  y  bonita  le  consideraba 
peligroso.  Se  atusó  el  áspero  bigote,  tosió  con 
fuerza,  se  acordó  de  las  asonadas  del  cuarenta 
y  del  cincuenta,  de  las  formaciones  en  que  lucía 
el  gallardo  cuerpo,  hasta  de  las  barricadas,  y 
recobrando  el  pasado  ardimiento,  cogió  á  la 
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hechicera  avispa  las  manos,  que  ella  tuvo  buen 
cuidado  en  no  retirar. 

—Oye— le  dijo— gachoncita,  pimpollo,  ¿me 
tendrías  miedo? 

— Miedo  no,  porque  no  asustan  más  que  los 
feos;  pero  no  quisiera  que  nadie  murmurase 
de  mí... 

Don  Quintín  creyó  ver  que  el  rostro  de  la 
chicuela  se  cubría  de  pudoroso  carmín. 

—¿Te  gustaría  más  un  joven,  un  mocito? 

— No  quiero  nada  con  chiquilicuatros,  que 
no  tienen  pizca  de  formalidad. 

—¿Prefieres  hombres  serios. . .  por  ejem- 
plo, yo? 

—Sí;  pero  usted  no  es  para  mí.  La  mujer 
debe  buscar  uno  de  su  igual. 

Enseguida  bajó  los  ojos,  fingió  turbarse,  y 
terminó  diciendo: 

— Por  Dios,  don  Quintín,  déjeme  usted  vivir 
tranquila. 

Claramente  comprendió  el  vejete  que  aque- 
lla mujer  le  consideraba  como  caballero,  y  ade- 
más como  peligroso.  No  le  faltó  más  que  oirse 
llamar  guapo. 

En  seguida  sacó  la  chica  un  caramelo  que 
llevaba  oculto  entre  los  pliegues  del  corpiño, 
le  quitó  el  papel,  se  lo  llevó  á  la  boca,  hizo 
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como  si  quisiese  y  no  pudiese  partirlo  con  los 
dientes,  y,  por  último,  se  lo  presentó,  húmedo 
todavía,  á  don  Quintín,  diciéndole: 

—Pártalo  usted  y  déme  la  mitad. 

El  estanquero  no  pudo  más.  Miró  á  uno  y 
otro  lado  del  pasillo,  vió  que  nadie  venía,  y 
cogiendo  á  la  avispa  por  el  talle,  á  riesgo  de 
quebrarle  un  ala,  la  atrajo  hacia  sí  y  le  plantó 
en  el  cuello  un  beso  como  no  se  lo  había  dado 
á  mujer  alguna  desde  la  regencia  de  Espartero, 
exclamando: 

— ¡Tú  vas  á  ser  mi  perdición! 

— ¡Y  usted  la  mía! — repuso  ella  con  la  voz 
trémula,  como  desposada  que  viera  descorrer- 
se las  cortinas  del  tálamo. 

El  momento  fué  solemne.  Los  dedos  del  ex- 
miliciano oprimían  la  cintura  de  la  corista,  cuyo 
cuerpo  templaba  como  pájaro  en  poder  de  niño. 

Mariquita  murmuró  con  extraordinaria  dul- 
zura: 

— ¡Por  Dios,  don  Quintín! 

Él,  estrechándola  con  más  fuerza,  dijo: 

—  ¡Llámame  Quintín  nada  más! 

—¡No,  no  quiero! — repuso  balbuciente  y  me- 
drosa—¡No  sea  usted  malo...  no  quiero  per- 
derme... no  me  pierda  usted! 


TOMO  PRIMERO 
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En  los  sucios  pasillos  del  teatro  comenzó 
á  desarrollarse  el  idilio  más  conmovedor  del 
mundo.  ¿Dónde  hay  poesía  tan  intensa  como 
la  del  tronco  viejo  que  de  improviso  empieza 
á  reverdecer  y  retoñar? 

Don  Quintín  se  relajó  en  el  cuidado  y  vigi- 
lancia de  Cristeta,  quien,  á  decir  verdad,  no  lo 
sentía,  porque  mientras  estaba  con  don  Juan, 
para  nada  se  acordaba  de  su  tío  y  éste,  prescin- 
diendo de  su  sobrina,  como  en  justa  reciproci- 
dad, siempre  andaba  en  busca  ó  en  espera  de 
Mariquita. 

La  endiablada  mozuela,  ciñéndose  á  las  ins- 
trucciones de  don  Juan,  se  hacía  desear  mu- 
cho, tardaba  en  acudir  á  las  citas,  luego  venía 
armada  de  malicia, fingiendo  estremecimientos, 
vacilaciones  y  sonrojos  que  la  hacían  más  ape- 
titosa; y  si  se  dejaba  tocar  por  el  ex  miliciano 
remozado,  en  seguida  se  le  escapaba  de  entre 
las  manos,  como  si  le  tuviese  condenado  á 
eterna  dedada  de  miel,  sin  esperanza  de  mayo- 
res goces.  Las  burlas  de  su  amor  eran  muchas 
y  frecuentes:  las  veras,  escasas  y  tardías;  de 
suerte  que  don  Quintín  pasaba,  no  las  de  Caín, 
sino  las  de  Tántalo;  pero  era  tal  su  pasión,  que 
con  un  apretoncillo  cada  cuatro  ó  seis  días,  con 
un  abrazo  de  cuando  en  cuando,  tenía  bastante 
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para  seguir  entusiasmado.  No  había  cosa  que  na 
estuviera  pronto  á  sacrificar  por  Mariquita:  el 
estanco  con  anaquelería,  puros,  carteras  de  se- 
llos, papeles  de  matrículas,  todo  se  le  antojaba 
poco  para  arrojarlo  á  los  pies  de  aquella  sirena. 
¡Cuán  horrible  le  parecía,  al  volver  á  casa,  la 
severa  figura  de  su  esposa  doña  Frasquita! 
¡Qué  fea  estaba  con  aquellos  parches  de  alqui- 
tira en  las  sienes  y  aquella  eterna  labor  de  cal- 
ceta azul  entre  las  manos!  Y  no  era  lo  malo  que 
doña  Frasquita  hiciese  medias,  sino  que  luego 
se  las  ponía.  ¡Qué  diferencia  entre  aquellas 
groseras  fundas  de  algodón,  con  que  cubría  sus 
escuálidas  piernas,  y  las  mallas  que  apretaban 
y  contenían  los  bien  formados  encantos  de  Ma- 
riquita! ¡Oh  amor,  cómo  pusiste  al  pobre  don 
Quintín!  ¡Desde  la  guerra  de  Troya  no  había 
hecho  la  pasión  tan  cruel  estrago  en  un  hogar 
como  lo  hizo  en  aquel  estanco! 

Porque  sucedió  que  mientras  don  Quintín  y 
Mariquita  pudieron  verse  en  el  teatro,  de  nada 
se  enteró  la  esposa  engañada;  pero  luego,  al 
terminar  el  año  cómico,  ni  él  tuvo  pretexto  para 
salir  á  callejear  todas  las  noches,  ni  su  enamo- 
ramiento quiso  transigir  con  la  ausencia  del 
bien  amado.  La  corista  entonces,  cumpliendo 
órdenes  de  don  Juan,  tan  bien  dispuestas  como 
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generosamente  pagadas,  empezó  á  enviar  mi- 
sivas á  don  Quintín. 

En  vano  rogó  éste  á  la  que  consideraba  su 
amante  que  no  le  mandase  chicos  con  recadi- 
tos,  ni  mozos  de  cordel  con  cartas. 

Mariquita  llegó  á  decirle: 

—  ¡Eres  un  mandria;  anda,  bayeta,  si  me 
quisieras  de  veras,  no  tendrías  miedo  á  la  es- 
tantigua de  tu  mujer! 

Por  fin,  la  catástrofe  se  vino  encima. 

Uno  de  aquellos  billetes  amorosos  cayó  en 
manos  de  doña  Frasquita.  ¡Y  en  qué  momentos! 
Precisamente  cuando  era  cosa  resuelta  que  don 
Quintín  acompañase  á  Cristeta  en  su  campaña 
de  verano.  La  carta  interceptada  estaba  escrita 
con  la  peor  intención  del  mundo;  la  fraguó  don 
Juan,  dijo  luego  á  Mariquilla  cuál  había  de  ser 
su  contenido,  y  después  ella  misma  la  redactó 
con  espantables  faltas  de  ortografía.  Sus  párra- 
fos no  dejaban  lugar  á  duda.  Doña  Frasquita 
supo  de  un  golpe  que  la  querida  de  su  marido 
era  corista,  que  habían  tenido  sus  diálogos  pe- 
cadores en  el  teatro,  y  que,  según  ella  le  ofre- 
cía, en  el  punto  donde  durante  el  verano  había 
de  trabajar  Cristeta  continuarían  aquellos  ver- 
gonzosos desórdenes.  Para  que  nada  faltase,  la 
individua  debía  de  ser  una  desuellabolsas  y  sa- 
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cadineros,  porque  la  epístola  concluía  de  este 
modo: 

Quintín  mío,  esta  es  para  decirte  que  no  se 
te  olbide  benir  á  buscarme  pronto  una  noche, 
para  yevarme  á  desempeñar  el  mantón,  que 
me  lo  as  ofrecido,  y  á  ber  si  me  traes  ó  me 
compras,  para  trabajar  afuera  este  berano, 
media  dozena  de  pares  de  medias  muy  visto- 
sos, mono  mío.  Adiós,  pichón,  y  es  tullo  el 
corazón  de  esta  que  te  quiere  y  verle  desea  y 
no  te  olbida. 

Mariquita. 

La  cólera  de  Jehová  cuando  supo  los  retozos 
de  Adán  y  Eva,  fué  cosa  de  risa  comparada 
con  el  furor  de  la  estanquera.  No  bastaron  á 
torcer  la  resolución  que  adoptó  ni  el  temor  á 
que  se  malease  la  sobrina  ni  siquiera  los  cuatro 
duros  diarios  que  llevaba  de  sueldo.  Doña  Fras- 
quita  era  algo  avara;  pero  antes  de  tolerar  que 
su  marido  acabase  de  corromperse  y  perderse 
comprando  medias  á  una  sinvergüenza,  con- 
sintió en  que  Cristeta  saliese  de  Madrid  acom- 
pañada de  una  doncella,  costara  lo  que  costara. 
Menos  ruinosa  resultaría  la  doncella  que  la  pér- 
dida de  su  marido.  La  escena  que  pasó  entre 
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los  cónyuges  fué  trágica.  Primero  Frasquita 
rogó,  suplicó  y  lloró,  mientras  don  Quintín 
aguantó,  cruzado  de  brazos,  jurando  y  perju- 
rando que  el  origen  de  aquello  debía  de  ser  una 
broma  pesada  de  algún  mal  intencionado;  por 
último,  exasperada  la  esposa,  empuñó  un  for- 
món viejo  que  servía  para  desclavar  cajones,  y 
amenazó  enérgicamente  á  su  marido,  dicién- 
dole: 

—¡Te  mato  cuando  estés  durmiendo,  y  luego 
me  mato  yo!  ¡Vamos  á  salir  en  los  papeles! 

El  pobre  don  Quintín  cedió  amedrentado. 

La  maquinación  del  conquistador  estaba  bien 
urdida.  El  mismo  día  y  en  el  mismo  tren  en  que 
partió  Cristeta  para  Santurroriaga  salió  el  úti- 
lísimo Benigno,  el  ayuda  de  cámara  de  don 
Juan,  destinado  por  éste  á  servicios  análogos  á 
los  que  el  padre  de  los  dioses  exigía  de  Mercu- 
rio. Benigno  iba  vestido  á  lo  burgués,  llevaba 
instrucciones  reservadas,  y  Cristeta  no  le  co- 
nocía. 


CAPITULO  VII 


En  el  cual  hay  viaje,  separación,  monólogo  y  principio 
de  algo  más  grave. 

No  queriendo  don  Juan  que  su  amada  viajase 
en  compañía  de  los  demás  cómicos  ni  en  coche 
de  segunda,  como  correspondía  á  su  categoría 
artística,  le  proporcionó  para  sí  y  la  doncella 
un  reservado  y  fué  á  despedirla  á  la  estación, 
donde  cubrió  el  asiento  que  debía  ocupar  con 
un  precioso  ramillete  de  flores  y  una  cestilla 
llena  de  exquisitas  provisiones  de  boca. 

Cristeta  se  presentó  en  el  andén  vestida  con 
elegante  sencillez.  Ya  no  era  la  chiquilla  que 
años  antes  salía  muy  de  mañana  con  un  pañue- 
lo á  la  cabeza  y  un  vestidillo  de  percal  á  com- 
prar buñelos  para  qne  sus  tíos  tomaran  choco- 
late, ni  recordaba  en  nada  la  humilde  comi- 
quilla  de  los  primeros  meses  de  contrata,  en 
que  iba  á  los  ensayos  convelo  negro,  como  van 
al  taller  las  oficialas  de  modista.  Ahora  parecía 
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un  figurín  francés:  llevaba  un  magnífico  abrigo 
gris,  largo  y  muy  ajustado  al  talle;  sombrero 
de  anchas  alas,  adornado  con  lazos  negros;  en 
la  mano  un  saquillo  de  piel  de  Rusia,  y  al  subir 
al  vagón  mostró  que,  según  su  costumbre,  iba 
primorosamente  calzada.  La  doncella  vestía 
con  decencia,  pero  de  modo  que  nadie  pudiera 
dudar  que  fuese  criada. 

Ella  sentada  dentro  del  vagón,  y  él  de  pie  en 
el  estribo,  Cristeta  y  don  Juan  estuvieron  ha- 
blando un  buen  rato  y  sin  testigos  enojosos, 
porque  doña  Frasquita  no  permitió  que  su  ma- 
rido fuese  á  la  estación  para  despedir  á  su  so- 
brina. 

— ¿Qué  día  vendrás?— preguntó  ella  á  su 
amante. 
—Lo  antes  posible. 

— Piénsalo  bien—  dijo  luego  Cristeta  mi- 
rándole con  severidad  no  exenta  de  cariño—. 
Te  agradezco  mucho  todas  tus  finezas;  pero.., 
no  puedo  adivinar  qué  fin  va  á  tener  esto.  Co- 
nozco que  te  quiero,  y  éste  es  un  mal...  ¡sabe 
Dios!  Ahora  estamos  á  tiempo...  Si  te  has  de 
portar  mal  conmigo...  déjame.  Por  lo  menos, 
el  recuerdo  que  conserve  de  ti  no  tendrá  nada 
de  rencor. 

—¡Tonta  mía!  ¡Qué  cavilosa  eres! 
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— Es  que...  entiéndelo  bien.,,  nunca  me  re- 
signaré á  que  mi  amor  sea  cosa  de  juego.  Yo 
podré  no  tener  exigencias  ridiculas;  pero  tam- 
poco me  dejaré  tratar  como...  ya  me  com- 
prendes. 

Don  Juan,  no  sabiendo  qué  responder  á  tan 
sinceros  avisos,  se  contentaba  con  mirarla  ren- 
didamente. 

De  pronto  silbó  la  locomotora,  lanzó  tremen- 
dos resoplidos,  crujieron  los  herrajes,  arrancó 
el  tren,  dejando  al  galán  en  el  andén  con  un 
"adiós,  vida  mía,,,  en  la  boca  y  Cristeta  perma- 
neció asomada  ála  ventanilla  hasta  que  le  per- 
dió de  vista,  agitando  el  pañuelo  en  la  mano. 

Durante  el  viaje  adquirió  el  convencimiento 
de  que  aquel  hombre  se  le  había  entrado  al  co- 
razón más  de  lo  que  acaso  conviniera.  Todo  el 
camino  fué  pensando  en  lo  distinto  que  era 
Juan  de  cuantos  pretendientes  tuvo. 

Echada  en  el  fondo  del  vagón,  sin  dormir  ni 
cambiar  palabra  con  la  doncella,  se  quedó  como 
ensimismada.  Unos  ratos  sus  reflexiones  seme- 
jaban examen  de  conciencia:  mentalmente  se 
hacía  reproches  por  haber  dado  oídos  al  amor; 
otros  momentos  parecía  complacerse  en  los  re- 
cuerdos que  su  memoria  iba  evocando...  En 
verdad  que  las  galanterías  de  Juan  habían  sido 
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de  extraordinaria  delicadeza:  fué  el  único  que, 
al  dirigirse  á  ella,  no  tuvo  en  cuenta  exclusiva- 
mente su  belleza:  no  cabía  duda  de  que  le  pare- 
cía, no  hermosa,  sino  hermosísima;  pero  jamás 
se  lo  expresó  con  osadía  ni  se  permitió  atrevi- 
mientos de  mal  gusto...  algún  beso, eso  sí; pero 
un  beso  casi  respetuoso.  Nunca  mostró  desco- 
nocer ni  olvidarse  del  decoro  debido  á  la  mujer 
amada.  Otros  procuraron  seducirla  fingiéndose 
enloquecidos  por  su  belleza,  no  elogiando  más 
que  sus  encantos  materiales:  Juan  le  había  dado 
á  entender  muchas  veces  que  también  aprecia- 
ba en  ella  el  ingenio  y  la  bondad:  además,  ha- 
bía hecho  lo  posible  por  despertar  en  su  ánimo 
aversión  á  la  vida  teatral,  en  lo  que  tenía  de 
peligrosa.  Y  sobre  esto  último  pensó  mucho 
Cristeta,  porque  el  teatro  y  el  arte  que  ella  se 
había  fingido  leyendo  dramas  y  comedias  en  la 
trastienda  del  estanco  ó  apoyada  de  codos  en 
el  mostrador,  no  eran  el  arte  y  el  teatro  que  la 
realidad  le  presentaba.  Soñó  con  una  vida  toda 
poesía  y  encanto,  y  tropezó  con  una  existencia 
llena  de  vulgaridad  y  desilusión.  Por  otra  parte, 
ya  no  podía  confundir  su  afición  con  su  dispo- 
sición: ya  sabía  que  sus  facultades  no  eran  bas- 
tantes á  eternizarsu  fama,  ni  muchísimo  menos. 
Acaso  estuviera  predestinada  á  tener  que  con- 
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tentarse  con  ser  actriz  mediana,  de  aquellas  á 
quienes  nadie  echa  de  menos  cuando  mueren  ó 
se  retiran.  Era  aplaudida  por  elegante,  picares- 
ca, graciosa  y  bonita,  ó  por  salir  medio  desnu- 
da: todos  decían  al  verla:  "¡qué  guapa!„,  rara 
vez  la  celebraban  como  artista.  Harto  lo  com- 
prendía ella,  sin  forjarse  esas  dañosas  ilusio- 
nes con  que  el  amor  propio  ciega  y  pierde  á 
los  vanidosos...  y,  además,  recordaba  que  la 
única  persona  que  había  contribuido  á  pro- 
mover estas  ideas  era  Juan.  Por  supuesto,  que 
sus  indicaciones  fueron  hechas  con  exquisita 
discreción.  Sí;  aquel  hombre  lo  tenía  todo:  ga- 
lante, fino,  cariñoso,  espléndido,  inteligente, 
bien  educado...  hasta  guapo  mozo,  que' es  la 
última  de  las  condiciones  que  debe  exigir  la 
mujer.  ¡Vaya  si  era  guapo!  ¡Qué  modo  tenía  de 
mirarla!  Sus  expresivos  ojos  sabían  decir  cuan- 
to callaba  su  comedida  lengua.  Pero  lo  que  cau- 
saba á  Cristeta  verdadera  delicia  era  la  convic- 
ción de  que  don  Juan  se  apenaba  cada  vez  que 
la  veía  salir  á  escena  ligera  de  ropa.  Indudable- 
mente tenía  celos  del  público,  y  por  lo  mismo 
que  el  seductor  puso  empeño  en  alejar  del 
pensamiento  de  la  mujer  toda  idea  de  pasión 
exclusivamente  sensual,  la  mujer  se  obstinaba 
en  persuadirse  de  que,  no  sólo  con  sus  perfec- 


92  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

ciones  morales,  sino  también  con  sus  encantos 
físicos,  le  había  enamorado. 

Toda  la  noche  soñó  despierta  con  don  Juan, 
experimentando  dulzura  inefable  ante  la  idea 
de  que  él  compartiese  el  sentimiento  que  había 
inspirado.  El  monólogo  fué  muy  largo,  é  innu- 
merables las  ideas  que  mientras  duró  se  enca- 
denaron y  sucedieron,  quedando  al  término  de 
todas  evidenciada  la  existencia  de  un  grave  pe- 
ligro para  Cristeta.  Don  Juan  era  hombre  de 
posición  social  muy  superior  á  la  suya;  ella  no 
lo  ignoraba,  y  á  pesar  de  esto  le  había  rendido 
el  albedrío.  Don  Juan  no  se  aventuró  á  una 
sola  demostración  que  indicase  atrevimiento, 
ni  dió  un  paso  en  el  camino  de  la  conquista 
material;  nunca  tuvo  ella  que  decirle:  "las  ma- 
nos quietas,,,  pero  ¿qué  pasaría  si  llegasen  las 
cosas  á  este  terreno?  ¿Cómo  ponerle  á  raya,  si 
tal  aconteciera?  Pensar  en  boda,  sería  bobada: 
don  Juan  no  había  de  casarse  con  una  comiqui- 
11a.  ¿Qué  quedaba,  pues,  en  el  fondo  de  aquella 
mutua  inclinación  sino  la  perspectiva  de  unas 
relaciones  predestinadas  á  morir  sin  madurar  ó 
á  convertirse  en  contrato  pasajero? 

Cristeta  no  quería  acostumbrarse  á  la  idea  de 
que  su  pasión  creciese  fuera  de  la  Iglesia  y  á 
espaldas  del  Registro  civil;  pero  aun  le  repug- 
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naba  más  la  posibilidad  de  perder  á  don  Juan. 

Mirando  tristemente  el  ramo  que  le  había 
dado  al  salir  de  Madrid,  imaginaba  que  á  veces 
el  amor  tiene  igual  destino  que  las  flores:  se 
cortan  con  mimo,  se  les  quitan  las  espinas  con 
cuidado,  se  agrupan  con  arte,  se  aspira  su  aro- 
ma con  delicia,  se  conservan  artificialmente 
unas  cuantas  horas,  y  luego  quien  las  deseó 
con  vehemencia,  las  tira  con  desprecio. 

En  suma;  Cristeta  desconfiaba  sinceramente 
de  saber  ni  poder  ni  querer  resistir  á  don  Juan, 
y  al  mismo  tiempo  su  dignidad  femenina  se  su- 
blevaba, temiendo  que  el  abandono  pudiera 
ser  para  ella  el  mismo  despeñadero  que  para 
tantas  otras.  Acaso  llegase  á  conformarse  con 
la  idea  de  perderse  por  amor;  mas  no  podía 
transigir  con  la  perspectiva  de  ser  una  perdida. 
Amar  y  entregar  el  alma,  y,  considerándolo 
como  miserable  esclavo  del  alma,  hacer  tam- 
bién regalo  de  su  cuerpo...  tal  vez;  pero  á  un 
solo  hombre,  y  ese  había  de  ser  él. 


Llegada  que  fué  á  Santurroriaga  se  hospedó 
en  el  piso  segundo  de  la  Fonda  de  España.  El 
criado  de  don  Juan,  que  no  la  perdió  de  vista 
desde  que  se  apeó  del  tren,  se  albergó  en  el 
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mismo  establecimiento,  y  después  de  saber 
dónde  se  había  alojado,  á  fuerza  de  propinas, 
consiguió  que  le  trasladasen  á  una  pieza  conti- 
gua á  la  que  ella  ocupaba:  en  seguida  de  lo  cual 
dirigió  á  su  amo  un  telegrama.  Después  aquel 
hombre  útilísimo,  más  digno  de  mandar  que  de 
servir,  esperó  á  don  Juan,  el  cual  llegó  á  las 
cuarenta  y  ocho  horas. 

Así  urdida  la  trama,  amo  y  criado  se  encon- 
traron casualmente  en  la  puerta  del  hospedaje, 
y  ante  el  encargado  de  la  fonda,  como  amigos 
á  quienes  el  azar  reúne,  hablaron  de  este  modo: 

El  criado.— Si  va  usted  á  estar  aquí  muchos 
días,  pida  usted  que  le  den  el  cuarto  que  yo 
tengo,  porque  la  vista  del  mar  es  una  delicia... 
Yo  me  voy  pasado  mañana. 

El  señor.— Hombre,  se  lo  agradezco  á  usted 
mucho. — Y  luego,  dirigiéndose  al  encargado: 

— ¿Hay  inconveniente  en  que  ocupe  la  habi- 
tación de  este  caballero? 

El  de  la  fonda .  —  Ninguno .  ¿Qué  más 
nos  da? 

Don  Juan  tomó  posesión  del  cuarto  inme- 
diato al  de  Cristeta. 

Un  conquistador  principiante  ó  adocenado, 
hubiera  incurrido  en  la  inexperiencia  de  ir 
aquella  misma  noche  al  teatro  de  la  villa  en 
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busca  de  la  mujer  asediada,  para  demostrarle 
su  amor  haciendo  valer  la  presteza  del  viaje. 
Don  Juan,  con  maquiavélica  sagacidad,  no  se 
dejó  ver.  Salía  de  la  fonda  muy  de  mañana, 
comía  fuera,  paseaba  lejos  y  regresaba  tarde. 
No  hubo  compañero  de  Cristeta  que  tropezase 
con  él. 

Luego  transcurrieron  unos  cuantos  días  sin 
que  ella  recibiese  cartas  de  su  amartelado  caba- 
llero, lo  cual  estimuló  su  impaciencia,  y  ya  co- 
menzaba á  darse  casi  por  olvidada,  cuando  una 
noche  el  desasosiego  se  le  trocó  en  alegría. 

Regresaba  del  teatro  y  subía  de  prisa  la  esca- 
lera, seguida  de  la  doncella,  que  por  llevar  un 
lío  de  ropa  andaba  más  despacio,  cuando  al  lle- 
gar al  descansillo  que  separaba  dos  tramos,  vió 
á  un  hombre  que,  palmatoria  en  mano,  entraba 
rápidamente  en  una  habitación.  No  pudo  distin- 
guir bien  la  figura  del  desconocido,  que  abrió 
y  cerró  la  puerta  con  extraordinaria  precipita- 
ción; pero  le  pareció  que  aquel  hombre  era  don 
Juan. 

"¡Dios  mío!„  murmuró  la  enamorada  mucha- 
cha; y  dándole  un  vuelco  el  corazón,  quedó 
parada,  sintiendo  que  comenzaban  á  temblarle 
las  piernas.  Haciendo  un  esfuerzo  llegó  á  su 
cuarto,  aguardó  á  que  subiese  la  doncella,  des- 
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pidióla  en  seguida  sin  consentir  en  que  la  des- 
nudase, y  apenas  se  vio  sola,  cerró  la  puerta 
con  llave  y  la  aseguró  con  el  pestillo. 

No  se  había  repuesto  de  la  emoción  sufrida, 
cuando  una  tosecilla  seca  y  entrecortada  confir- 
mó sus  sospechas.  Aquella  era  la  seña  que  te- 
nían concertada  en  el  teatro  de  Madrid,  para 
conocer  que  él  había  llegado  y  que  esperaba  en 
el  pasillo. 

Cristeta,  entre  acobardada  y  gozosa,  se  dejó 
caer  en  una  butaca.  Estaba  sola,  y  don  Juan  á 
dos  pasos.  Sólo  les  separaba  un  miserable  pes- 
tillo, que  con  el  dedo  meñique  podía  descorrer- 
se. Su  turbación  fué  grande:  estaba  segura  de 
que  había  de  venir  á  pasar  algún  tiempo  en  la 
misma  ciudad,  y  le  aguardaba  impaciente,  no 
por  días,  sino  por  horas;  pero  no  imaginaba  que 
viniese  á  la  misma  fonda,  ni  que  se  alojase  en 
el  cuarto  de  al  lado. 

La  sacudida  nerviosa  que  experimentó  fué 
indefinible  mezcla  de  pudor  alarmado  y  espe- 
ranza satisfecha.  Miró  con  recelo  hacia  la  puer- 
ta, y  viéndola  cerrada  y  asegurada,  se  le  sere- 
naron algo  los  ojos,  como  si  juzgase  alejado  el 
peligro.  En  seguida  oyó  otra  vez  sonar  la  tose- 
cilla  y  sonrió  orgullosa  diciéndose:  "¡Hasta  el 
fin  del  mundo  es  capaz  de  ir  por  mí!„ 
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De  repente  se  puso  pálida  como  la  cera;  qui- 
so suspirar,  no  pudo,  y  se  le  vino  al  rostro  una 
oleada  de  sangre.  La  cosa  no  era  para  menos. 
Acababa  de  fijarse  en  una  puerta  de  que  hasta 
entonces  no  hizo  caso,  ó  en  que  no  reparó,  por 
hallarse  clavada  en  ella,  según  es  frecuente  en 
las  fondas,  una  percha,  de  la  cual  su  doncella 
había  colgado  varias  faldas  y  otras  ropas  lar- 
gas ocultando  la  entrada;  y  era  lo  terrible  que 
esta  puerta  ponía  en  comunicación  el  cuarto  de 
Cristeta  con  el  inmediato. 

Se  levantó  temblando,  se  acercó  de  punti- 
llas y  quitó  las  ropas:  la  puerta  estaba  cerrada 
y  tenía  el  pasador  echado;  pero...  ¿podrían 
abrirla  desde  la  parte  opuesta?  Mejor  dicho: 
¿podría  Juan  entrar  por  allí? 

"No  me  acuesto,,,  pensó;  y  volviendo  á  sen- 
tarse en  la  butaca,  dejó  pasar  unos  minutos, 
que  le  parecieron  siglos. 

¿Se  habría  equivocado?  ¿Sería  Juan,  ú  otro 
cualquiera  que  se  le  pareciese  en  el  modo  de 
toser?  Si  fuese  él,  ¡qué  dulcísimo  miedo!  Si  no, 
¡qué  tranquilidad...  y  qué  desilusión! 

Era  en  verano,  y  el  cuarto  había  permaneci- 
do todo  el  día  cerrado;  así  que  entre  su  propio 
sofoco  y  el  calor  de  la  habitación,  Cristeta  no 
respiraba  á  gusto. 


TOMO  PRIMERO 
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Sin  mover  ruido  fué  al  balcón  y  lo  abrió. 

¡Qué  hermosa  noche!  La  ciudad  estaba  dor- 
mida, el  mar  en  calma,  el  aire  diáfano,  la  at- 
mósfera serena,  y  en  el  cielo  brillaban  millares 
de  millones  de  estrellas.  Cristeta  se  apoyó  de 
codos  en  la  barandilla  y  aspiró  con  delicia  el 
aire  que  venía  saturado  de  emanaciones  sali- 
nas. En  vano  quería  serenarse.  El  corazón  le 
latía  como  avisando  un  peligro,  y  los  oí- 
dos le  zumbaban  remedando  una  canción  de 
amor. 

De  pronto  oyó  una  voz  suave  y  grata,  que 
pronunciaba  su  nombre  con  sin  igual  ternura, 
y  le  pareció  que  ni  antes,  ni  después,  ni  nunca 
en  lo  infinito  del  tiempo,  se  dijo  ni  dirá  nombre 
de  mujer  con  semejante  acento. 

En  el  balcón  inmediato  al  que  ocupaba  Cris- 
teta  estaba  donjuán.  Alargando  un  brazo  cada 
amante,  pudieron  estrecharse  las  manos. 

—¡Imprudente! —  dijo  ella  — ¡Quieres  com- 
prometerme! 

—Nadie  sabe  que  he  venido.  Peor  sería  ir  al 
teatro  no  habiendo  aquí  nadie  de  tu  familia.  Ni 
siquiera  el  bobalicón  de  tu  tío. 

— ¡Pobrecillo!  Bueno  le  dejé...  El  teatro  le  ha 
vuelto  el  juicio,  ó,  mejor  dicho,  aquella  coris- 
ta... Mariquilla.  Está  loco.  Pero  el  loco  de  atar 


DULCE  Y  SABROSA 


99 


eres  tú.  ¿Cómo  te  las  has  compuesto  para  que 
te  den  ese  cuarto? 

—El  cómo,  no  lo  sé;  el  para  qué,  figúratelo. 
Estoy  harto  de  verte  ante  testigos.  Tengo  ham- 
bre de  estar  solo  contigo,  de  cogerte  una  mano, 
nada  más  que  una  mano,  ¿entiendes?  y  comér- 
mela á  besos. 

—¿Me  quieres? 

— Más  que  tú  á  mí. 

—¿Tú  que  sabes? 

—¡Rica  mía! 

—¡Vida! 

—  ¡Cariño! 

Y  así  siguieron  largo  rato,  dulcísimamente 
entretenidos  en  aquel  estupendo  y  delicioso 
dúo  que  por  primera  vez  tuvieron  Adán  y  Eva, 
y  que  probablemente  sostendrán,  pareciéndo- 
les  original,  el  postrer  hombre  y  la  última  mu- 
jer que  queden  sobre  el  haz  de  la  tierra. 

El  poético  canto  de  la  alondra  avisaba  á  Ju- 
lieta y  Romeo  que  era  llegada  la  hora  de  la 
separación;  mas  como  allí  no  había  pájaros, 
el  aire  fresco  de  la  madrugada  fué  quien  im- 
puso la  separación  á  los  amantes,  recogién- 
dose ambos  á  sus  cuartos  al  despuntar  el  día; 
y  conste  que,  en  obsequio  al  lector,  el  autor 
prescinde  de  describir  la  llegada  de  la  aurora. 
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Cristeta  se  sintió  más  enamorada  que  nunca, 
y  don  Juan  más  esperanzado  con  la  victoria,  á 
semejanza  de  los  grandes  capitanes  que  no 
arriesgan  ni  proponen  batalla  hasta  después  de 
haber  irritado  al  enemigo  en  largos  días  de  de- 
sear la  lucha,  porque  de  esta  suerte  queden  la 
sangre  fría  y  la  calma  triunfantes  del  entusias- 
mo y  del  coraje. 


Sabed  ¡oh  tímidas  y  pudorosas  doncellas  me- 
recedoras del  blanco  azahar!  que  la  puerta  de 
comunicación  no  se  abrió  aquella  noche. 

Acostóse  Cristeta,  y  al  apagar  la  bujía  vió 
que  por  el  ojo  de  la  cerradura  entraba  un  hilo 
de  luz,  al  cual  parecían  dejar  paso  mal  inten- 
cionadamente las  prendas  colgadas  de  la  per- 
cha. Entonces,  pensando  que  aquel  agujerito 
podría  convertirse  en  observatorio  peligroso 
para  su  honestidad,  se  levantó  á  oscuras  y  lo 
tapó  á  tientas  con  la  punta  de  una  toalla,  mur- 
murando al  meterse  segunda  vez  entre  las  sá- 
banas: "¡Válgame  Dios  lo  que  es  la  vida!  ¡Todo 
Madrid  me  ha  visto  medio  desnuda  en  el  teatro, 
y  ahora  tomo  precauciones  para  que  no  me  vea 
el  único  hombre  á  quien  quiero... !„ 
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Lo  que  en  éste  sucede,  mejor  es  para  sentido  que  para 
escrito. 

Durante  cuatro  noches  se  hablaron  de  bal- 
cón á  balcón.  A  la  quinta  descargó  sobre  la 
ciudad  una  tempestad  horrible,  y  hubieron  de 
suspender  el  diálogo.  Tan  fragorosos  eran  los 
truenos,  tan  frecuentes  los  relámpagos,  que 
ambos  amantes  juzgaron  prudente  retirarse 
cada  cual  á  su  cuarto,  don  Juan  maldiciendo  de 
Júpiter  y  de  Eolo,  y  Cristeta,  que  ignoraba  la 
Mitología,  renegando  de  su  mala  estrella. 

Era  la  una  de  la  madrugada,  y  acababan  de 
recogerse  cerrando  persianas  y  vidrieras,  cuan- 
do Cristeta  oyó  golpecitos  dados  en  la  puerta 
por  donde  comunicaban  las  dos  habitaciones. 

Aproximóse  al  tabique,  dió  otros  golpecitos, 
y  acercando  la  boca  al  ojo  de  la  cerradura  pre- 
guntó: 

—¿Eres  tú? 
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Pasaron  unos  cuantos  segundos,  y  de  pronto 
vio  caer  al  suelo  la  toalla,  que  pocos  días  an- 
tes colocara  con  pudorosa  cautela,  á  modo  de 
tapón,  notando  al  mismo  tiempoque  porel  agu- 
jerito  destinado  á  la  llave  asomaba  un  mango 
de  pluma,  con  el  cual  don  Juan  había  empuja- 
do el  lienzo  hasta  tirarlo.  Venirse  abajo  el  paño 
de  manos,  retirarse  el  mango  de  pluma  y  mirar 
ella  por  el  agujerito,  todo  fué  uno.  Al  pronto 
no  distinguió  nada;  pero  apartándose  un  poco 
hacia  atrás,  volvió  á  mirar,  y  entonces  vió  una 
ceja;  luego  se  quitó  la  ceja,  y  en  su  lugar  apa- 
recieron los  labios  de  don  Juan,  cuya  voz  en- 
traba por  aquel  estrecho  conducto  casi  silban- 
do, y  decía: 

—¿Estás  ahí,  vida  mía? 

—Sí. 

— ¿Quieres  que  hablemos  por  aquí? 

—Bueno;  ¡pero  me  da  una  risa!... 

—  ¡Qué  angosto  son  á  veces  — dijo  don 
Juan— los  senderos  que  Dios  nos  deja  para 
que  caminemos  hacia  la  dicha! 

—Chico,  parece  que  nos  amamos  por  cer- 
batana. 

—¿Oyes  bien? 

—Sí,  pero  tengo  que  pegar  la  oreja  á  la  ce- 
rradura. 
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—  ¡Alma  mía! 

—¡Juan  de  mis  ojos!  ¡Monín! 

A  la  media  docena  de  exclamaciones  melo- 
sas sonaron  simultáneamente  dos  carcajadas,  y 
en  seguida  dijo  don  Juan. 

— Cristeta,  vida  mía,  esto  me  parece  el  colmo 
de  la  ridiculez. 

—A  mí  también:  tu  voz  suena  como  silbido 
de  mirlo. 

—Pues  abre  la  puerta. 

—  ¡Calla,  loco! 

—Nada  más  que  entornada. 
— ¿Para  qué? 

—Tú  lo  has  dicho:  para  no  ponernos  en  ri- 
dículo ante  nosotros  mismos. 

—Sí,  pero,  ¿y  luego?  Tengamos  juicio. 

—No  seas  tonta. 

—¿Quieres  que  sea  loca? 

— ¿No  estoy  yo  loco  por  ti? 

—Sí,  pero  tu  locura  buscará  alivio  en  mi  per- 
dición, y  para  la  mía  no  habría  remedio. 

— ¡Vaya  un  discreteo,  y  cómo  se  conoce  que 
eres  mujer  de  teatro! 

—Y  tú  hombre  de  mucho  mundo,  que  es  uno 
de  los  tres  enemigos  del  alma. 

—Vamos,  abre,  paloma. 

— ¿Y  qué  prometes? 
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— Cerrar  cuando  tú  lo  mandes. 
— ¿Palabra  de  honor? 
— Lo  juro. 

Oyóse  el  estridente  correrse  del  pestillo,  en- 
treabrióse la  puerta,  y,  merced  á  la  luz  que 
cada  interlocutor  tenía  en  su  cuarto,  pudieron 
ambos  verse  perfectamente. 

La  puerta  quedó  separada  de  su  marco  cosa 
de  un  palmo,  y  por  aquel  espacio  alargó  don 
Juan  ambas  manos,  estrechando  entre  ellas  una 
de  Cristeta,  que  ésta  tuvo  la  caridad  de  no 
retirar. 

— ¡Parece  mentira!  —  decía  él  —  La  prueba 
de  que  te  quiero  está  en  la  cobardía,  en  el  te- 
mor de  ofenderte  con  que  te  miro  y  te  deseo. 

— Sí,  pero  te  agarras. 

—  ¡Maldita  tormenta!  ¡Estábamos  tan  bien  en 
el  balcón!... 

La  alegría  retratada  en  el  rostro  de  don  Juan 
le  acusaba  claramente  de  mentiroso.  Había  em- 
pezado por  no  tomar  á  Cristeta  más  que  una 
mano;  después  fué  subiendo  las  suyas  hasta 
cogerle  la  mórbida  y  delicada  carnosidad  del 
brazo,  que  mostraba  desnudo  fuera  de  la  manga 
de  la  bata,  y  acabó  por  dar  un  golpecillo  á  la 
puerta  con  el  pecho,  dejándola  medio  abierta; 
de  suerte  que  pudo  acercarse  mucho  más  á  su 
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novia  y  cogerle  amorosamente  la  cintura,  aun- 
que sin  oprimírsela  con  demasiada  libertad. 

—¿Qué  es  esto?— exclamó  ella  fingiendo  un 
enojo  que  no  sentía,  y  moviendo  la  puerta  con 
ün  pie. 

— ¿Qué  ha  de  ser?  Que  con  esta  maldita 
puerta  me  hago  daño.  ¿Pero  qué  tienes?  ¿Des- 
confías de  mí?  ¿No  hemos  estado  solos  mil  ve- 
ces en  tu  cuarto  del  teatro  en  Madrid? 

—  Es  verdad...  esto  es  bufo,  y  vamos  á  con- 
cluir burlándonos  uno  de  otro. 

—Y  en  amor — añadió  don  Juan  —  no  hay 
cosa  peor  que  el  ridículo. 

Estaban  en  lo  cierto.  La  situación  era  propia 
de  saínete.  Cristeta  tenía  el  cuerpo  echado  ha- 
cia adelante,  para  que  don  Juan  pudiera  estre- 
charla el  talle,  y  él,  ansioso  de  no  perder  lo 
conquistado,  había  metido  medio  cuerpo  por 
entre  puerta  y  marco;  con  lo  cual,  en  vez  de 
personas  formales,  parecían  chiquillos  jugan- 
do al  escondite. 

—Basta  de  niñerías  —  dijo  don  Juan  de  re- 
pente, atrayendo  hacia  sí  la  puerta  y  abrién- 
dola de  par  en  par— Entra  en  mi  cuarto,  ó  dé- 
jame que  entre  en  el  tuyo,  y  hablaremos  tran- 
quilamente. 

—¿Tranquilamente? 
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—  ¿Lo  dudas? 

—¡Como  no  me  has  avisado  que  venías,  y 
luego  has  tomado  ese  cuarto! 

— ¿Había  de  irme  lejos  pudiendo  estar  cerca? 
¡Dilo,  alma  mía! 

Don  Juan  se  había  ya  entrado  á  la  habitación 
de  Cristeta,  y  con  la  mayor  naturalidad,  sin 
arranque  de  enamorado  fogoso  ni  señal  de  ata- 
que á  lo  que  debía  respetar,  fué  á  sentarse  en 
el  sofá,  ni  más  ni  menos  que  si  llegara  de  visi- 
ta. Ella,  sonriente,  monísima,  se  colocó  frente 
á  él,  en  una  silla  baja,  y  durante  unos  segun- 
dos ambos  permanecieron  callados. 

Don  Juan  pensaba:  "Todavía  no„.  Cristeta 
se  decía:  " ¡Veremos! „ 

Luego  hablaron  de  cómo  hizo  cada  cual  el 
viaje,  del  tiempo  que  Cristeta  había  de  estar 
allí,  de  cuándo  partiría  él,  hasta  que,  según 
costumbre  en  tales  casos,  sin  saber  por  dónde, 
volvieron  al  eterno  dúo  en  que  las  promesas  de 
amor  se  resuelven  en  suspiros,  y  se  acaban  en 
mimos  las  frases  comenzadas  con  palabras.  Sin 
duda  que  andaba  cerca  de  allí  un  diablo  ocioso, 
y  quiso  atormentarles,  que  es,  según  San  Ma- 
cario, lo  más  grave  que  puede  acaecer  á  cris- 
tianos, porque  al  poco  rato  sucedió  que  don 
Juan,  alzando  suavemente  á  Cristeta  de  la  silla 
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baja  donde  estaba  y  sentándosela  muy  junto  á 
sí  en  el  sofá,  comenzó  á  decirle  miles  de  cosas 
amorosísimas,  que  ella  escuchaba  dándole  gra- 
cias con  los  ojos.  No  pretendió  el  diablo  ten- 
tarles más,  ó  don  Juan  quiso  dejar  la  tentación 
para  otro  día,  porque  levantándose  de  repente, 
como  quien  se  aparta  de  un  grave  peligro,  se 
pasó  las  manos  por  el  rostro,  y  dijo: 

—No,  Cristeta,  esto  es  una  locura...  Adiós, 
hasta  mañana;  estás  hermosísima  y  te  quiero 
demasiado.— Y  echando  á  andar  hacia  su  cuar- 
to, entró  y  cerró  la  puerta,  mientras  Cristeta 
quedaba  en  el  sofá  confusa  y  asombrada,  no 
sabiendo  qué  sentimiento  dominaba  en  su  es- 
píritu,  si  pena  de  amor  contrariado  ó  gratitud 
por  el  respeto  que  recibía. 

Al  encerrarse  don  Juan  en  su  habitación  se 
dejó  caer  sobre  una  silla,  admirado  de  su  pro- 
pia heroicidad.  No  hubo  en  aquel  momento 
rasgo  de  casta  entereza  que  no  recordara  con 
desprecio.  ¿Qué  José,  huyendo  de  la  mujer  de 
Putifar?  ¿Qué  Octavio,  esquivando  á  Cleopa- 
tra,  podían  comparársele?  Porque  estas  dos 
damas  fueron  caprichosas  pervertidas,  y  esta- 
ban cansadas  de  darse  á  quien  quisiera  disfru- 
tarlas; mas  Cristeta  era  la  juventud  no  estre- 
nada, la  belleza  por  nadie  poseída,  que  espon- 
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táneamente  se  le  brindaban  en  el  silencio  de 
la  noche,  como  en  la  soledad  de  un  campo  se 
ofrecen  al  sediento  peregrino  los  jugosos  raci- 
mos de  la  vid. 

Don  Juan  se  portó  así,  seguro  de  que  aque- 
llo no  era  renunciar  á  la  victoria,  sino  asegu- 
rarla, dilatándola;  prefirió  sitiar  la  plaza  por 
hambre  á  tomarla  por  asalto. 

Aunque  á  la  noche  siguiente  estuvieron  el 
cielo  sereno  y  el  aire  templado,  no  se  le  ocu- 
rrió á  ninguno  de  ambos  amantes  ponerse  al 
balcón  ni  entornar  la  puerta.  Cristeta  fué  la 
primera  que,  al  volver  del  teatro,  como  viese 
el  hilillo  de  luz  que  penetraba  por  el  agújenlo 
de  la  cerradura,  despidió  á  la  doncella  lo  más 
presto  que  pudo,  y  apenas  la  oyó  subirse  al 
piso  en  que  dormía,  tosió  para  que  don  Juan 
supiese  que  era  esperado,  y  descorrió  el  cerro- 
jillo. Sonar  la  falsa  tos,  rechinar  el  hierro  y 
abrirse  la  puerta,  apareciendo  en  ella  el  galán, 
fué  obra  de  un  momento. 

A  estar  Cristeta  menos  enamorada,  habría 
podido,  durante  las  veinticuatro  horas  trans- 
curridas desde  la  entrevista  anterior,  reflexio- 
nar sobre  la  conducta  que  le  convenía  seguir; 
pero  ya  no  discurría  tan  frescamente  como  al 
salir  de  Madrid.  Primero  el  alejamiento  de  su 
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amado,  luego  los  diálogos  de  balcón  á  balcón, 
y  por  último  el  peligroso  encanto  de  aquella 
misteriosa  proximidad,  acaloraron  su  imagina- 
ción, haciéndola  sentir  mucho  y  pensar  poco; 
así  que,  en  vez  de  apercibirse  contra  la  cita, 
no  supo  sino  esperarla  con  impaciencia.  Al  di- 
rigirse hacia  la  puerta  miró  al  sofá  con  miedo, 
á  la  cama  con  terror,  y,  sin  embargo...  abrió 
gozosa. 

Don  Juan  adelantó  dos  pasos,  la  cogió  amo- 
rosamente por  el  talle  y  la  besó  en  una  mejilla 
con  aparente  inocencia,  reanudando  el  dúo  de 
la  noche  pasada  con  aquella  misma  naturalidad 
que  emplearía  Fray  Luis  de  León  al  exclamar: 
"Decíamos  ayer...,,  Cristeta,  sin  rehuir  el  beso, 
habló  de  este  modo: 

—  ¡Vaya  una  temeridad!  ¡No  sabes  qué  cavi- 
losa he  pasado  el  día! 

— ¿Por  qué,  vida? 

—No  debemos  continuar  viéndonos  de  esta 
manera.  Si  alguien  lo  sabe,  estoy  perdida. 

—Tú  podrás  perderte,  pero  yo  lo  estoy  ya; 
perdido  de  amor  por  ti,  que  ni  descanso,  ni 
duermo,  ni  sosiego,  ni  hago  cosa  á  derechas; 
todo  el  día  estoy  contando  minutos  y  esperando 
que  llegue  este  momento  para  decirte  que  te 
quiero...  ¡Qué  hermosa  estás! 
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—¿De  veras?  ¡Nunca  lo  he  oído  con  gusto 
hasta  que  tú  me  lo  has  dicho! 

— Como  que  nadie  te  lo  ha  dicho  querién- 
dote: con  esa  cara  y  ese  cuerpo  que  tienes, 
¡claro!  alguno  habrá  habido  chiflado  por  ti, 
pero...  no  sé  de  qué  modo  expresártelo,  no  por 
cariño,  como  yo...  sino...  en  fin,  por  lo  guapa 
y  por  lo  mareante  que  eres,  vamos,  con  ham- 
bre de  abrazarte...  Ya  me  entiendes...  ¡Quita, 
quita;  no  me  mires  así,  que  me  vuelves  loco! 

— Y  tú  ¿me  quieres  de  otro  modo? 

—¿Yo?  De  los  dos.  Cuando  no  te  tengo  al 
lado  soy  dueño  de  mí,  pienso  fríamente,  y  re- 
cordándote, siento  un  placer  grandísimo...  y 
tranquilo...  vamos,  como  si  gozara  sólo  con  el 
entendimiento,  como  si  en  vez  de  ser  hombre 
fuese  un  sér  maravilloso  incapaz  de...  ¿Com- 
prendes?... 

—Se  me  figura  que  sí. 

—Bueno;  pero  luego,  en  cuanto  me  acerco 
á  ti,  ¡adiós  frialdad!  Tú  no  habrás  estado  nun- 
ca borracha,  ya  me  lo  figuro;  pero  alguna  vez, 
el  día  del  santo  de  tu  tía,  ó  de  una  amiga,  ha- 
brás bebido  una  copita  de  licor  que  se  te  haya 
subido  á  la  cabeza...  No  se  pierden  la  voluntad 
ni  el  sentido,  pero  se  exalta  la  imaginación, 
todo  lo  demás  flaquea  y  desmaya;  parece  que 
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los  ojos  no  ven  sino  lo  que  quieren  ver,  lo  que 
da  gusto  al  alma,  y  se  queda  uno  soñando  des- 
pierto, perdido  de  ideas...  ¡Se  me  ocurren  unas 
cosas!... 

—  Juan,  calla,  ó  vete.  ¡Déjame! 

— La  culpa  es  tuya.  Tienes  un  modo  de  mi- 
rar que  me  estremece.  Como  cuando  pasa  un 
pájaro  aleteando  sobre  el  agua,  y  parece  que 
el  agua  tiembla...  ¡No  te  rías!  Pues  igualito. 

—  No  digas  tontunas:  ¡ni  que  estuviéramos 
en  escena  en  el  teatro! 

— ¿Qué  teatro?  ¿Quién  te  ha  hablado  nunca 
con  la  sinceridad  que  yo?  Si  hasta  se  me  olvi- 
da lo  que  pienso  lejos  de  ti.  Mientras  no  te  veo, 
se  me  ocurren  cien  mil  cosas  con  que  volverte 
loca;  me  siento  más  poeta  que  Dios,  y  en  cuan- 
to te  tengo  al  lado,  me  quedo  tonto,  inútil, 
como  un  muñeco  descompuesto. 

Cristeta  respiraba  penosamente,  y  en  lo  in- 
terior del  pecho  sentía  una  sensación  extraña, 
como  de  hervor  latente.  Las  palabras  de  Juan 
se  le  iban  entrando  al  alma,  haciendo  escala  en 
los  sentidos.  Por  fin,  igual  que  otras  veces,  le 
dijo,  mirándole  con  melancólica  ternura. 

—¡Si  fuera  verdad!... 

— ¿Y  qué  derecho  tienes  para  dudarlo? 

—No  lo  sé.  Corazonadas...  miedo.  Vamos  á 
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ver;  apártate  un  poquito  y  hablemos  fríamente. 
No  dudo  de  tu  sinceridad;  pero  no  confunda- 
mos las  cosas.  ¿Es  que  me  quieres,  ó  es  que  te 
parezco  bonita?  Piénsalo  bien:  ¿qué  soy  yo 
para  ti? 
— ¡Mi  vida!  ¡Mi  cielo! 

—  ¡Quiá!  Una  mujer  que  te  gusta...  una  más. 
Y  por  otra  parte/  ¿qué  puedo  yo  esperar  de  ti? 
¡Nada!  ¿No  conoces  que,  aunque  te  quiera 
como  te  quiero,  no  debo  hacerme  ilusiones? 
Vamos,  calla,  calla.  ¡Si  no  puede  ser!  Un  hom- 
bre como  tú,  tan  distinto  de  mi  clase...  Yo, 
que  no  he  pisado  alfombras  más  que  en  esce- 
na... No  tendríamos  perdón  de  Dios:  yo,  por 
vanidosa;  tú,  por  creer  que  es  amor  eso...  que 
es  otra  cosa. 

—¿Y  qué  es?— preguntó  Juan  con  extraor- 
dinaria vehemencia. 

Cristeta  se  puso  roja  como  la  grana. 

—¿Lo  ves?  — añadió  él  —  Hasta  te  da  ver- 
güenza lo  que  se  te  ocurre.  Dilo  claro:  ¿crees 
que  yo  no  siento  por  ti  más  que  un  deseo...  un 
capricho?... 

—Ya  te  he  dicho  otra  vez  que  me  lastima 
€sa  idea;  yo  no  he  nacido  para  satisfacer  ca- 
prichos. Sólo  la  palabra  me  ofende  y  me  re- 
pugna. Lo  que  quiero  decirte  es  que  tú  con- 
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fundes  lo  poco  que  me  puedas  querer  con...  lo 
otro. 

—Tú  sí  que  me  ofendes.  ¿Cuándo  se  te  ha 
acercado  un  hombre  que  te  respete  más  que  yo? 

—Es  que  yo  sé  hacerme  respetar. 

— Pues  conmigo  no  tienes  necesidad  de  eso. 

Cristeta  sostenía  el  diálogo  con  dificultad: 
sus  frases  eran  diversas  de  sus  pensamientos 
y  contrarias  á  sus  deseos;  semejaba  un  sofista 
ansioso  de  dejarse  convencer. 

Juan  no  había  llevado  la  vela  de  su  cuarto; 
en  el  de  ella,  aunque  espacioso,  puesto  como 
de  fonda,  con  pocos  y  baratos  muebles,  no  lu- 
cía más  que  la  llama  temblorosa  de  una  bujía, 
colocada  sobre  un  veladorcito,  en  tal  disposi- 
ción, que  dejando  en  sombra  los  rincones,  daba 
de  lleno  en  el  rostro  de  Cristeta,  iluminaba  la 
cama,  la  mesa  de  noche  y  el  sofá  en  que  esta- 
ban sentados  los  amantes.  Pendientes  de  per- 
chas y  sobre  varias  sillas,  se  veían  ropas  de 
calle  y  de  escena,  resaltando  entre  éstas  una 
faldilla  de  seda  á  listas  de  colores  vivos  y  tan 
corta,  que  habría  de  dejar  las  piernas  al  descu- 
bierto. Encima  de  un  baúl  había  un  par  de  bo- 
tas altas  de  raso  blanco  con  cordones  de  oro. 

La  calle  estaba  desierta,  al  través  de  los  visi- 
llos del  balcón  se  divisaba  el  centelleo  de  las 
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estrellas  y  á  lo  lejos  sonaba  el  bramido  ronco 
y  tenaz  que  subía  de  la  playa. 

En  la  fonda  y  su  proximidad  el  silencio  era 
completo.  Mientras  Cristeta  hablaba  ó  escucha- 
ba, su  propia  voz  y  la  de  Juan  parecían  infun- 
dirle tranquilidad  y  sosiego:  pero  en  los  bre- 
ves intervalos  en  que  permanecían  callados, 
entre  frase  y  frase,  aquel  silencio  era  para  ella 
un  nuevo  y  peligroso  incentivo,  añadido  á  la 
fascinación  que  en  su  ánimo  juntamente  levan- 
taban la  sed  de  amor  y  las  palabras  del  hombre. 
Medrosa  por  la  ocasión  y  medio  rendida  ante 
la  idea  del  amor,  fijaba  de  cuando  en  cuando  la 
mirada  en  Juan,  cual  si  pretendiese  adivinarle 
los  pensamientos;  otras  veces  dirigía  la  vista  ha- 
cia el  faldellín  y  botas  de  raso,  que  simboliza- 
ban su  peligrosa  vida  artística,  y  luego  desvia 
ba  con  desdén  los  ojos.  En  los  del  hombre  no 
descubría  presagio  de  infortunio;  antes  al  con- 
trario, estaban  expresivos,  atrayentes,  llenos 
de  promesas  dulcísimas.  En  cambio— ¡hay  mo- 
mentos en  que  las  cosas  hablan!— el  faldellín 
y  las  botas  de  raso  parecían  augurar  más  sin- 
sabores que  el  coro  de  la  tragedia  antigua. 

Un  reloj  de  cuco  que  había  en  el  pasillo  in- 
mediato, dió  pausadamente  las  tres  de  la  ma- 
drugada. Cristeta,  retirando  una  mano  que  don 
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Juan  le  tenía  cogida  entre  las  suyas,  se  puso 
en  pie  como  tocada  de  un  resorte.  No  hizo 
ademán  de  resistencia  premeditada,  ni  fué  el 
suyo  acto  sugerido  por  la  voluntad,  sino  movi- 
miento instintivo  con  que,  sintiéndose  flaquear, 
se  apercibió  á  la  defensa,  viendo  inevitable  y 
cercana  su  amorosa  derrota. 

Al  verla  levantarse,  don  Juan  se  puso  también 
en  pie,  comprendiendo  que  en  aquel  instante 
podía  intentar  un  asalto  decisivo.  La  noche,  el 
sitio,  la  soledad,  el  silencio,  la  excitabilidad  de 
que  Cristeta  parecía  poseída,  hacían  apetitosa  y 
deleitable  la  ocasión;  mas¿á  qué  atacar  una  for- 
taleza á  la  cual  faltaba  tan  poco  para  rendirse 
voluntariamente?Don  Juan  sabía  que  gozar  una 
mujer,  en  el  más  noble  y  lato  sentido  de  la  pa- 
labra, no  es  descerrajar  una  puerta.  La  violen- 
cia es  el  peor  enemigo  del  amor.  El  viento  hu- 
racanado y  raudo  roba  brutalmente  su  perfume 
á  las  flores  y  lo  esparce  sin  disfrutarlo;  en  cam- 
bio el  aura  suave,  el  céfiro  que  dicen  los  poe- 
tas, vuela  apacible  y  manso  sobre  los  plantíos 
y  aspira  voluptuosamente  sus  delicadísimos 
efluvios.  Don  Juan  prefería  lo  último. 

— Adiós,  alma  mía,  hasta  mañana...  Anda, 
busca  otro  hombre  que  á  esta  hora,  estando 
así,  á  tu  lado,  sea  tan... 
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—Sí,  ya  lo  sé;  tan  caballero.  Nunca  esperé 
menos  de  ti. 

—Hay  momentos  en  que  caballero  y  tonto 
son  sinónimos— dijo  él. 

—No  lo  creas — repuso  ella  tendiéndole  am- 
bas manos  en  señal  de  despedida,  y  añadió— 
Quien  sabe  amar  sabe  agradecer. 

"Ya  me  las  pagarás  todas  juntas,,,  pensó  don 
Juan.  Y  al  mismo  tiempo,  según  la  tenía  cogi- 
da por  las  yemas  de  los  dedos,  la  atrajo  contra 
sí  hasta  juntarse  ambos  cuerpos,  y  le  dió  un 
beso  sonoro,  largo  y  apretado,  uno  de  esos  be- 
sos que  despiertan  en  los  ángeles  deseo  de  pe- 
dir licencia  para  venirse  al  mundo. 

En  seguida,  dejándola  presa  de  aquella  im- 
presión, como  si  la  caricia  fuese  la  flecha  que 
arrojaban  los  partos  al  huir,  se  entró  en  su  ha- 
bitación. Al  verse  Cristeta  sola  en  la  suya  y 
cerrada  la  puerta,  comprendió  que  había  triun- 
fado, mejor  dicho,  que  se  había  vencido  á  sí 
misma.  ¡Triunfo  efímero  y  pobre  vencimiento 
que  dejaron  su  imaginación  poblada  de  dudas!; 
porque  aquella  aparente  victoria,  aquel  mo- 
mentáneo éxito  de  castidad,  era  pan  para  hoy 
y  hambre  para  mañana. 

No  faltarán  almas  ruines  y  fantasías  perver- 
tidas que  al  llegar  aquí  tachen  á  don  Juan  de 
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estúpido  y  á  la  pobre  Cristeta  de  fácil  y  livia- 
na. Los  mismos  que  tal  piensen  no  habrían  va- 
cilado en  explotar  su  amorosa  turbación.  Así  es 
el  hombre,  pronto  á  censurar  toda  flaqueza  que 
no  redunda  en  su  provecho.  Dios,  que  cuando 
tiene  tiempo  penetra  en  el  corazón  de  los  mor- 
tales, sabe  que  Cristeta  no  era  fácil  ni  liviana: 
lo  que  pasaba  era  que  le  había  llegado  su  hora. 

Su  amor  era  semejante  al  agua  que  se  desli- 
za secreta  y  soterrada,  hasta  que  llega  un  pun- 
to donde  surge  y  brota,  trocándose  la  inútil  é 
ignorada  corriente  en  manantial  fresco  y  fecun- 
do. ¿Sería  don  Juan  quien  en  él  apagara  su 
sed?  ¿Lo  enturbiaría  luego?  Ello  fué  que  tam- 
poco aquella  noche  perdió  el  pudor  sus  fueros 
ni  tuvieron  por  qué  regocijarse  los  diablos. 
Lejos  de  darse  á  ellos,  como  hubiese  hecho 
cualquier  adorador  impaciente— y  conste  que 
la  impaciencia  es  el  error  que  malogra  más 
victorias  amorosas,— don  Juan  se  recogió  á 
reflexionar  con  frialdad  sobre  la  situación,  ni 
más  ni  menos  que  podría  un  filoso  meditar  so- 
bre la  ruina  de  un  imperio. 

Y  consideró  lo  siguiente: 

Que  era  hombre  aguerrido  en  aquellas  lu- 
chas, pero  que  estaba  colocado  en  circunstan- 
cias enteramente  nuevas.  Había  rendido  muje- 
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res  sosas  de  las  que  caen  sin  lucha  ni  gracia, 
como  fardos  abandonados  á  su  propio  peso; 
señoritas  imbéciles,  tocadas  de  fría  sensuali- 
dad; mozuelas  que  ceden  por  cálculo  y  se  equi- 
vocan en  la  cuenta;  casadas  de  las  que  se  vis- 
ten con  gajes  del  adulterio;  viudas  aventure- 
ras, semejantes  á  los  aros  de  circo  con  el  papel 
ya  roto,  en  que  no  deja  señal  un  salto  más  ó 
menos;  pecadoras  por  hambre,  que  soportan 
los  besos  haciendo  números  de  desempeños  y 
deudas;  lascivas  por  codicia  que  ponen  el  cuer- 
po á  interés  compuesto;  y  también  disfrutó  al- 
guna de  esas  mujeres  inocentemente  viciosas, 
alocadas,  que  se  entregan  sin  pensarlo,  y  á 
quienes  se  goza  de  improviso  cortando  la  mo- 
notonía de  la  vida,  como  esas  ráfagas  de  aire 
fresco  que  interrumpen  de  pronto  el  bochorno 
asfixiante  de  un  día  abrasador. 

Cristeta  era  un  caso  enteramente  distinto. 
Sus  encantos  físicos  podían  calificarse  de  ex- 
cepcionales. En  estado  normal  era  una  de  esas 
beldades  serenas,  de  aspecto  castísimo,  en 
cuya  contemplación  se  deleita  el  alma;  y  luego, 
cuando  menos  podía  esperarse,  aquella  placi- 
dez y  decoro  dejaban  el  puesto  á  una  sonrisa 
picaresca,  hija  de  una  sensualidad  mimosa  y 
dulce,  natural  y  espontánea,  que  le  resplande- 
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cía  en  los  ojos  abrillantándole  las  miradas,  ó 
parecía  florecer  en  la  humedad  rojiza  de  los 
labios.  Era  imposible  que  su  lenguaje  fuese 
muy  escogido,  porque  no  es  dado  usar  térmi- 
nos elegantes  y  frases  primorosas  á  la  que  nace 
pobre,  crece  en  una  trastienda  y  entra  en  la 
vida  social  por  el  proscenio  de  un  teatrucho; 
mas,  en  desquite  de  esta  falta  de  atildamiento, 
sus  ideas  se  transparentaban  siempre  un  fondo 
de  delicadeza  y  honradez  de  sentimientos,  que 
la  hacía  en  extremo  simpática.  Aun  con  palabras 
mal  empleadas  revelaba  pensamientos  sanos. 
Un  clásico  hubiese  dicho  de  ella  que  era  her- 
mosa como  Diana,  amante  como  Alcestes,  com- 
pasiva como  Antígona,  y,  sobre  todo,  enamo- 
rada como  Clóe.  Además,  sin  ser  ignorante  ni 
Cándida,  tampoco  resultaba  sosa  ni  simplona: 
no  creía  que  los  niños  se  encargan  á  París,  pero 
el  altar  de  su  pureza  no  había  recibido  ofren- 
das, y  su  misma  reflexiva  castidad  le  daba  con- 
ciencia del  valor  de  lo  que  podía  perder.  De 
todo  lo  cual  colegía  don  Juan  que  no  se  trata- 
ba de  una  mujer  vulgar,  buena  para  poseída 
una  temporadita,  á  quien  se  pudiese  luego 
echar  ó  devolver  á  la  circulación  como  se  com- 
pra y  revende  un  caballo  de  lujo. 
Resumen:  primero:  Cristeta  era  una  verda- 
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dera  conquista,  inapreciable,  sabrosísima,  pero 
también  un  origen  de  pavorosa  responsabili- 
dad. Segundo:  en  esto  mismo  radicaba  la  fas- 
cinadora atracción  que  sobre  él  ejercía.  Y  ter- 
cero: tratándose  de  una  mujer  excepcional, 
era  necesario  emplear  medios  extraordinarios 
para  lograrla. 

Don  Juan  se  durmió  pensando  en  estas  cosas 
y  en  sus  derivados. 

Ella  monologueó  bastante  menos.  Luego  de 
cerrar  la  puerta  y  tapar  con  el  paño  de  manos  el 
ojo  de  la  cerradura,  se  quitó  las  horquillas,  la- 
vóse á  chapuz  la  cara  porque  estaba  muy  aca- 
lorada, y  se  acostó. 

Ambos  soñaron  disparatadamente,  porque 
como  durante  el  sueño  trabaja  el  espíritu  aban- 
donado á  sí  propio,  no  crea  sino  desatinos  y 
extravagancias.  Sin  duda  por  esto  quiso  Dios 
que  el  espíritu  tuviese  como  base  de  operacio- 
nes, el  cuerpo,  la  vil  materia,  tan  calumniada 
por  los  espiritualistas.  Además,  ¿quién  seria 
capaz  de  comprender  ó  interpretar  los  ensue- 
ños de  una  doncella? 

Dijo  Zenón  que  nunca  desentrañará  el  hom- 
bre la  esencia  de  las  cosas;  mas  se  le  olvidó 
añadir  que  el  sumo  grado  de  lo  imposible  es 
descifrar  lo  que  sueña  la  mujer. 


CAPÍTULO  IX 


Busca  don  Quintín  á  una  mujer  y  cae  en  las  redes 
de  otra. 

Ni  marido  pobre  de  mujer  acaudalada,  ni 
yerno  de  suegra  intolerante,  ni  protegido  por 
rico  vanidoso,  se  vieron  nunca  tan  privados  de 
libertad  como  el  mísero  don  Quintín  á  partir  de 
aquel  día  en  que  doña  Frasquita  se  enteró  del 
devaneo  que  su  esposo  traía  entre  manos;  por- 
que la  aventura  con  Mariquita,  que  para  él  fué 
simple  pecado  de  pensamiento,  semejante  á  la 
delectación  morosa  que  dicen  los  teólogos,  á 
la  vieja  le  pareció  adulterio  consumado.  A  fin 
de  tenerle  más  sujeto,  dispuso  aquel  Tetrarca 
con  faldas  que  la  criada  hiciese  los  pocos  reca- 
dos que  en  la  casa  se  ofrecían;  buscó  y  pagó 
persona  que  acudiese  á  los  centros  oficiales  de 
donde  había  que  recoger  las  sacas  del  tabaco 
y  los  pedidos  del  papel  sellado;  obligó  á  su  es- 
poso á  encargarse  de  la  venta  desde  que  se 
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abría  hasta  que  se  cerraba  el  estanco  para  que 
no  tuviera  momento  libre,  y,  finalmente,  deci- 
dió pasar  el  día  sentada  junto  al  mostrador,  en 
continua  vigilancia,  con  propósito  de  morder  y 
arañar  á  quien  se  presentase  trayendo  carta  ó 
recado  sospechoso.  Tan  horrible  fué  el  cautive- 
rio, que  el  infeliz  llegó  á  no  poner  los  pies  en 
la  calle  sino  los  domingos  y  fiestas  de  guardar, 
á  primera  hora,  cuando  su  esposa  le  llevaba  á 
misa,  sacándole  á  que  tomase  el  aire,  como  las 
doncellas  de  servir  sacan  á  los  perritos  falde- 
ros para  que  no  empuerquen  las  alfombras. 

Don  Quintín  pasó  muy  triste  la  primera  quin- 
cena (desde  que  se  había  identificado  con  las 
cosas  del  teatro  contaba  por  quincenas);  luego, 
prescindiendo  de  atractivos  inútiles,  dejó  de 
usar  corbata  y  de  teñirse  los  bigotes,  y,  por  úl- 
timo, cayó  en  una  melancolía  tan  dramática 
para  él  como  risible  para  los  que  le  rodeaban. 
Ratos  había  en  que  se  quedaba  embobado, des- 
pachando automáticamente  lo  que  le  pedían, 
hasta  que  la  severa  y  desapacible  voz  de  Fras- 
quita  venía  á  turbar  sus  arrobos  con  frases 
crueles. 

—¿En  qué  piensas,  burro?— solía  decirle;  — 
¿te  estás  acordando  de  aquella  sinvergüenza? 
¡Cochino! 
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Otras  veces  era  más  expresiva  y  humillante. 

—¿Y  todo  para  qué?— exclamaba  con  gesto 
de  pitonisa  descreída— ¡No  puedes  con  la  co- 
mida de  casa,  y  querías  ir  de  fonda! 

Lo  que  más  hirió  la  delicadeza  de  su  amor 
fué  que  un  día,  aludiendo  á  Mariquita,  dijese: 

—  ¡Si  fuera  una  persona  decente!  ¡Pero  una 
sacadineros  y  desbaratacamas! 

¡Cuánto  sufría!  ¡Interesada  ella,  que  sólo  le 
hizo  gastar  en  unos  cuantos  cafés!  'Desbarata- 
camas  una  mujer  á  quien  no  consiguió  besar 
sino  tres  ó  cuatro  veces  en  la  nuca  y  por  sor- 
presa! 

Así  pasó  algún  tiempo,  hasta  que  una  maña- 
na, después  de  haber  leído  en  alta  voz  cierto 
periódico  que  contenía  una  lista  de  compañía 
lírica  que  la  víspera  había  salido  á  provincias 
y  en  la  que  figuraba  Mariquilla  como  partiqui- 
na,  resolvió  sacudir  el  yugo.  No  podría  verla, 
pues  estaba  ausente,  pero  averiguaría  su  para- 
dero, la  escribiría,  y  acaso  le  contestara  dicién- 
dole  la  fecha  de  su  regreso.  La  perspectiva  de 
recibir— buscando  medio  seguro  — una  carta 
suya,  le  infundió  ánimo,  y  arrojando  el  perió- 
dico sobre  el  velador  de  la  trastienda,  dijo  á 
su  mujer: 

—  ¡Tranquilízate!  Esa  infeliz  no  está  en  Ma- 
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drid...  Ahora  mismo  me  largo  á  respirar  un 
rato  á  gusto,  lejos  de  ti...  ¡fiera! — Y  sin  esperar 
respuesta,  se  calzó  y  salió. 

Aunque,  gracias  á  lo  rápido  de  su  resolu- 
ción, estaba  seguro  de  que  no  podía  ser  espia- 
do, anduvo  largo  rato  vagando  por  calles  y 
plazas,  volviéndose  de  vez  en  cuando  á  mirar 
si  le  seguían,  hasta  que,  convencido  de  que  no 
existía  tal  peligro,  tomó  el  camino  de  la  casa 
de  Mariquita.  Nunca  la  había  visitado,  pero 
sabía  sus  señas:  Cuervo,  14,  sotabanco,  cerca 
del  cielo.  ¡Siempre  anda  la  felicidad  por  las 
nubes! 

Antes  de  llegar  se  le  llenó  el  alma  de  ilusio- 
nes. ¿Se  habría,  como  es  frecuente,  retrasado 
la  salida  de  la  compañía,  y  estaría  Mariquilla 
en  su  casa?  ¡Cuán  sabroso  desquite  tomaría  de 
ía  tiránica  Frasquita!  Mas  discurriendo  de  esta 
suerte,  le  asaltó  una  duda  horripilante...  ¿Ten- 
dría razón  su  mujer?  Él,  que  nunca  sentía  ape- 
tito en  casa,  ¿podría  soportar  la  comida  de  fon- 
da? Paróse  un  momento,  como  cuentan  que  se 
detuvieron  Osmán  ante  Alejandría  y  Tito  ante 
Jerusalén,  y  luego  avanzó  denodadamente, 
pensando:  "¡Sí...  aunque  me  muera...  Cuer- 
vo, 14!„ 

Allí  fué  la  primera  decepción.  La  portera  le 
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dijo  que  efectivamente  había  vivido  en  la  casa 
una  chica  que  era  del  treato,  pero  que  el  mes 
anterior  la  desahució  el  amo  porque  no  paga- 
ba, y  además  por  escandalosa  y  descarada.  Don 
Quintín  se  alejó  tristemente,  imaginando  que 
pues  Mariquita,  á  pesar  de  ser  tan  guapa,  no 
tenía  con  qué  pagar  el  cuarto,  era  criminal 
poner  en  duda  su  moralidad,  y  que  la  acusa- 
ción de  escándalo  y  descaro  era  calumnia  por- 
teril. 

Desde  la  calle  del  Cuervo  fué  á  ver  al  con- 
serje del  teatro  para  preguntarle  dónde  habi- 
taba otra  corista  llamada  Carolina,  muy  amiga 
de  Mariquita  y  que  tal  vez  supiese  su  paradero. 

¡Oh  impremeditada  determinación,  qué  de 
males  trajiste!  ¡Pobre  viejo,  que  imaginando 
hacer  una  visita,  cayó  en  un  abismo! 

Al  pisar  la  entrada  del  teatro  el  corazón  le 
latía  con  desusada  fuerza.  Ponte,  lector,  en  si- 
tuación análoga;  haz  memoria  de  si  siendo  co- 
legial te  enamoraste  de  una  primita  ó  de  una 
amiga  de  tu  hermana;  recuerda  luego  si  pasa- 
dos los  años  de  la  juventud,  y  ya  hecho  hom- 
bre, tornaste  á  pisar  los  lugares  donde,  al.co- 
nocerla,  sentiste  ó  creíste  sentir  amor;  deja  que 
en  tu  alma,  tal  vez  vieja  y  gastada,  reverdezca 
aquella  primavera  de  tu  mocedad;  adórnala  de 
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reminiscencias  dulcísimas,  y  entonces  ¡sólo  en- 
tonces! comprenderás  cómo  la  fantasía  de  don 
Quintín  se  deleitó  en  recordar  la  que  á  él  se  le 
antojaba  pasión  avasalladora. 

Previo  regalo  de  un  cigarro  con  que  don 
Quintín  le  obsequió,  el  portero  del  teatro  le 
dijo  dónde  vivía  la  corista  por  quien  iba  pre- 
guntando, y  allá  se  fué  á  buscarla,  deseoso  de 
hablar  de  Mariquilla  y  esperanzado  en  saber 
cuándo  regresaría  para  precipitarse  en  su  bus- 
ca; porque  durante  aquella  larga  caminata,  se- 
gún se  había  ido  alejando  de  su  casa  y  cónyu- 
ge, sintió  que  el  amor  se  enseñoreaba  de  su 
espíritu  y  de  sus  sentidos,  y  hasta  le  pareció 
que  si  encontrase  á  Mariquilla  podría  llevárse- 
la á  comer  de  fonda,  contra  lo  que  suponía  la 
desengañada  Frasquita. 

Dominado  por  tales  pensamientos,  subió  la 
escalera  estrecha  y  muy  pina,  de  una  casa  de 
aspecto  pobre  y  nada  limpio,  detúvose  en  un 
descansillo,  tiró  de  un  cordón  mugriento  y 
abrióle  Carolina;  el  prototipo  de  la  corista  que 
contratan  las  empresas,  no  por  lo  bonitas,  sino 
por  tener  mucho  repertorio  y  por  no  faltarles 
nunca  quien  pague  con  un  ajuste  el  recuerdo 
de  una  conquista. 

Era  mujer  de  cuarenta  y  tantos  años,  gruesa, 


DULCE  Y  SABROSA  127 

ex  guapa,  en  buen  estado  de  conservación, 
aunque  algo  ajada,  y  con  más  experiencia  de 
los  hombres  de  la  que  á  don  Quintín  hubiera 
entonces  convenido.  Vestía  bata  flotante  de 
percal  claro;  no  debía  de  llevar  corsé,  porque 
se  le  notaba  el  temblor  de  las  carnes  libres;  es- 
taba recién  peinada,  y  de  su  cuerpo  se  des- 
prendía aquella  emanación  intensa  de  perfumes 
baratos  con  que  el  estanquero  experimentó 
sensaciones  indefinibles  cuando  habló  por  pri- 
mera vez  con  Mariquilla. 

—  ¡Don  Quintín  de  mis  entretelas!  ¡Tanto 
bueno  pormi casa! ¿Qué  le  traeá  usted poraquí? 

—Lo  primero,  el  gusto  de  verla,  que  no  es 
grano  de  anís;  y  luego... 

—  ¡Me  lo  he  maliciado;  preguntarme  por  la 
María! 

— No  crea  usted  que  sólo  por  eso.  Pues  qué, 
¿no  esnadacontemplarese  cuerpo  tan  hermoso? 

—Déjese  usted  de  requiebros.  ¡Bonita  me 
encuentra  usted!  Ni  tiempo  he  tenido  de  poner- 
me el  corsé. 

—¡Mejor  que  mejor!— Repuso  don  Quintín, 
echando  una  mirada  codiciosa  al  busto  de  Ca- 
rolina. 

Esta,  cogiéndole  de  la  mano  para  guiarle  por 
la  oscuridad  del  pasillo,  le  llevó  hasta  el  come- 
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dorcito,  donde  se  sentaron:  ella  en  una  silla 
baja  de  hacer  labor,  y  él  en  una  butaca  vieja  y 
desvencijada.  El  comedor  era  muy  pequeño,  y 
en  la  estancia  inmediata,  que  era  la  alcoba,  se 
veía  una  cama  cubierta  con  colcha  de  indiana. 

El  día  estaba  caluroso;  el  estanquero,  á  fuer- 
za de  pensar  en  la  coristilla,  venía  predispues- 
to al  amor,  y  Carolina  no  era  la  última  encar- 
nación de  Lucrecia,  la  casta. 

—  Sí,  señora — repitió  él,  disimulando  su 
pensamiento;— lo  primero,  el  gustazo  de  verla, 
como  que  está  usted  hermosísima. 

—  No  es  usted  mal  adulador...  ahora.  Puede 
que  sea  usted  el  único  que  no  me  dijo  en  el 
teatro  "buenos  ojos  tienes,,.  ¡Andaba  usted  tan 
embobado  con  aquélla! 

Aquí  le  pareció  á  don  Quintín  que  para  ave- 
riguar algo  debía  emplear  juntamente  la  saga- 
cidad y  la  galantería,  por  lo  cual  añadió: 

—¿Qué  quería  usted?  ¿Que  anduviese  á  la 
greña  con  todos  los  que  la  solicitaban?  ¡Buen 
trabajo!  Hubiese  tenido  que  pelearme  con  cien- 
to y  la  madre.  Pero  lo  que  es  guapa...  ¡ya  lo 
creo  que  me  lo  parecía  usted!  ¡Vaya  un  cuer- 
po... en  fin,  aquí  está,  gracias  á  Dios,  y  se 
puede  ver! 

Poseído  de  súbito  ardimiento  amoroso,  exten- 
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dio  ambas  manos  hacia  el  talle  de  Carolina, 
quien,  deseando  mostrarse  pudorosa,  pero  no 
arisca,  echó  el  cuerpo  para  atrás,  diciendo  con 
mucha  monería: 

—¿Qué  había  usted  de  fijarse  en  nadie,  si 
estaba  usted  chalado  con  aquélla? 

—Aquélla...  aquélla...— murmuró  él  con  fin- 
gido desprecio. — No  sé  por  dónde  anda,  ni 
me  importa.  Valiente... 

Sus  labios  intentaron  decir  una  ofensa,  pero 
no  acertaron  á  formularla.  Comprendió  que  era 
una  villanía  hablar  mal  de  Mariquilla,  aunque 
fuese  en  son  de  astucia  para  averiguar  su  pa- 
radero. 

—Entonces,  ¿qué  diablos  le  trae  á  usted  por 
aquí?  ¡Ya  está  usted  buena  maula!  ¿No  sé  yo 
que  se  gastaba  usted  con  ella  los  ojos  de  la  cara? 
¡Y  que  no  es  usted  poco  rumboso,  decían  allí! 

—  ¡Bah!  Una  cosa  es  gastar  y  otra  querer. 

Harto  sabía  Carolina  que  el  amor  de  don 
Quintín  no  había  llegado  al  terreno  práctico,  y 
desde  que  le  abrió  la  puerta  comprendió  que 
iba  en  busca  de  noticias  de  su  compañera;  pero 
con  la  rapidez  del  pensamiento  concibió  el  atre- 
vido proyecto  de  seducirle.  No  era  rico,  ni  de 
él  podían  esperarse  solitarios  para  las  orejas  ni 
entresuelo  amueblado;  mas  tampoco  sería  im- 
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posible  sacarle  unos  cuantos  duros  al  mes.  Su 
estanco  estaba  en  sitio  céntrico,  debía  de  pro- 
ducir bastante...  la  mujer  muy  vieja...  Nadie  es 
capaz  de  prever  hasta  dónde  puede  llegar  un 
anciano  tocado  de  la  tarántula  amorosa.  Supo- 
niendo que  se  mostrase  insensible  y  la  des- 
preciase, ¿qué  le  importaba?  Aquéllo  era  jugar 
un  décimo  de  lotería:  por  de  contado,  no  ha- 
bía de  caerle  el  premio  gordo;  mas  acaso  el  es- 
tanquero le  ayudase  á  pagar  el  cuarto  ó  le  rega- 
lase algún  vestidillo.  Por  su  larga  experiencia 
teatral  no  ignoraba  Carolina  que  hay  en  la  vida 
del  hombre  dos  períodos  durante  los  cuales  es 
fácilmente  poseído  de  la  pasión  impetuosa  y 
arrebatada:  la  primera  juventud,  en  que  las  cor- 
tesanas parecen  ángeles  caídos,  y  la  entrada 
de  la  vejez,  en  que  uno  quiere  despedirse  de 
la  naturaleza  con  aquella  música  de  besos  que 
en  la  adolescencia  nos  abrió  las  puertas  de  la 
dicha. 

A  estos  picarescos  y  sabios  propósitos  de 
Carolina  correspondía  perfectamente  la  situa- 
ción de  ánimo  en  que  se  hallaba  don  Quintín; 
porque,  aunque  él  lo  ignorase  ó  no  pudiera  ra- 
zonarlo, lo  que  sentía  por  Mariquilla  no  era 
enamoramiento  exclusivo,  sino  exacerbación  de 
la  facultad  amorosa,  pronta  á  extinguirse  en  su 
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organismo.  Estaba  en  el  caso  del  niño  que, 
deseando  un  juguete,  ambiciona  el  primero  que 
ve,  y  luego  se  satisface  contenta  y  entretiene 
con  cualquiera  otro  que  le  dan. 

La  táctica  de  Carolina  estribó  en  hacerle 
creer  que  le  consideraba  como  hombre  conquis- 
tador, enamoradizo,  mujeriego  y  rumboso;  y 
comenzó  á  mirarle  del  modo  más  dulce  y  he- 
chicero que  supo,  diciéndole: 

—¡Ya,  ya,  ni  que  fuéramos  tontas!  Todos 
son  ustedes  iguales.  Hoy  ésta,  mañana  la  otra... 
Mariquilla  está  fuera,  y  se  habrá  usted  dicho: 
"Vamos  á  ver  á  lo  que  sabe  su  amiga,,. 

— ¡Qué  mal  pensada!  Verdad  que  tiene  usted 
disculpa,  porque  como  está  usted  tan  guapa,  no 
haría  ningún  disparate  quien  se  volviese  loco 
por  usted. 

Las  miradas  de  Carolina  eran  incendiarias; 
don  Quintín  empezaba  á  olvidarse  de  Mariqui- 
lla. Hubo  un  momento  en  que,  comparándola 
mentalmente  con  la  garbosa  hembra  que  tenía 
delante,  resultó  de  esta  comparación  que  la  pri- 
mera no  pasaba  de  muchacha  vivarachuela  y 
graciosilla,  en  tanto  que  la  segunda  era  mujer 
formada  y  en  plena  madurez  de  belleza. 

—Vamos,  dígamelo  usted  claro.  ¿Ha  venido 
usted  á  preguntarme  por  aquélla,  ó  á  verme  á 
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mí?  Porque  para  lo  primero  todavía  soy  joven, 
y  para  lo  segundo... 

— ¿Estoy  demasiado  viejo? 

—No  he  dicho  tal. 

— Viejo,  ¿eh?  ¿Conque  viejo?  Pues  la  leña 
seca  es  la  que  arde  mejor.— Y  al  decir  esto  se 
levantó  y  abrazó  á  Carolina,  como  en  un  céle- 
bre cuadro  de  Rubens  abrazan  los  sátiros  á  las 
ninfas,  sin  que  ella  le  rechazara. 

¿Cuál  será  el  alma  cruel  y  despiadada  que  la 
vitupere?  Mandan  los  santos  preceptos  que  se 
dé  de  beber  al  sediento,  pan  á  quien  tiene  ham- 
bre, y  posada  al  peregrino.  Pues,  ¿dónde  agua 
más  fresca,  ni  pan  más  tierno,  ni  albergue  más 
grato  que  el  amor?  Además,  la  caridad  bien  or- 
denada empieza  por  uno  mismo,  y  Carolina 
también  sentía  necesidad  de  amor. 


Pasadas  dos  horas  en  deliciosa  yculpable  in- 
timidad, tanto  más  grata  cuanto  menos  premedi- 
tada y  prevista,  dijo  Carolina,  mientras  él  se  po- 
nía los  tirantes  y  ella,  anteunespejo  roto,seatu- 
saba  los  desordenados  rizos. 

—Anda,  tontín,  rico  mío,  más  vale  gallinita 
que  pollita.  Mejor  te  irá  conmigo  que  con  aque- 
lla embaucadora,  bribona,  que  se  estaba  bur- 
lando de  ti.  ¡Me  daba  una  rabia! 
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— ¿Y  cómo  lo  sabes?— repuso  él  saboreando 
la  delicia  de  tutear  á  una  mujer  que  no  era  le- 
galmente suya,  é  indignado  al  mismo  tiempo 
ante  la  idea  de  haber  servido  de  hazmerreir  á 
Mariquilla. 

—  ¡Vaya  si  lo  sé!  ¡Qué  borricotes  sois  los 
hombres!  Ahora  que  ya  eres  mío,  porque  su- 
pongo que  vendrás  á  menudo,  te  lo  voy  á  de- 
cir. ¡Me  gustabas  de  un  modo  atroz!  ¿Y  verdad 
que  tu  Carola  te  gusta  también  más  que  aque- 
lla gata  esmirriada?  Mira...  no  sé  los  años  que 
tienes;  nadie  tiene  más  que  los  que  representa; 
pero  ya  quisieran  muchos  jóvenes  igualarse 
contigo. 

—¿De  veras,  pichona? 

—  ¡Buenos  están  los  jóvenes!...  ¡Tísicos!  Pa- 
rece que  seva  á  concluir  el  mundo.  Yo  también 
valgo  más  que  cualquier  chiquilla.  Compara, 
compara  este  pecho  y  esta  mata  de  pelo  con 
aquellos  pellejos  colganderos  y  aquella  cabeza 
llena  de  añadidos. 

— ¡Buena  diferencia  va  de  mujer  á  mujer! 

—Pues  para  ti  soy.  Veremos  cómo  te  las 
compones  en  tu  casa...  porque  has  de  venir  á 
verme  casi  todos  los  días. 

—¿A  diario,  chica?...  No  sé  si  podré— dijo  él 
algo  intranquilo. 
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— ¿No  has  de  poder?  ¡Anda,  pillín,  que  no  te 
arrepentirás! 

— ¿Estás  siempre  sola? 

— Siempre,  vidita.  Y  vive  tranquilo:  no  soy 
yo  como  aquella  perdida  que... 

— Mala  voluntad  la  tienes. 

—Como  que  me  tenías  chaladita  y  me  daba 
ira  de  verla  cómo  se  burlaba  de  ti. 

—¿Qué  hacía? 

En  parte  mintiendo,  en  parte  diciendo  verdad, 
Carolina  resolvió  asegurar  la  adquisición  que 
acababa  de  hacer.  Mezcló  en  sus  frases  lo  cier- 
to con  lo  calumnioso,  y  procuró  apartar  á  don 
Quintín  de  Mariquilla,  haciéndole  creer  que  le 
consideraba  capaz  de  la  mayor  generosidad  y 
lleno  de  ardimiento  para  los  dúos  amorosos. 

— Vamos,  ¿qué  hacia  aquella...  desdicha- 
da?— tornó  á  preguntar  don  Quintín. 

— No  merece  que  vuelvas  á  pensar  en  la 
muy  sinvergüenza.  ¿Que  qué  hacía?  Ponerte 
cuernos.  ¡Como  si  con  un  granadero  como  tú 
no  tuviera  bastante  una  pitifláutica  como 
aquélla!  Todas  las  del  coro  sabíamos  que  tú  le 
regalaste  el  mantón  bordado  y  la  mar  de  me- 
dias. Decía  que  te  iba  á  dejar  el  estanco  hasta 
sin  esponja  para  mojar  los  sellos.  Y  al  mismo 
tiempo,  como  después  de  la  función  te  ibas  con 
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tu  sobrina,  ella  se  largaba  con  el  segundo 
apunte.  ¡Me  daba  una  rabia!  Porque  cuando 
la  mujer  es  libre,  bueno;  lo  que  yo  digo,  que 
se  amontone  con  quienquiera,  pero  que  no  en- 
gañe á  nadie...  Un  hombre  es  un  hombre. 
—De  modo  que  ella... 

—¡Ya  lo  creo!  Y  no  era  eso  lo  peor.  Algunos 
del  teatro  creían  que  todo  era  mentira,  que  no 
teníais  nada  que  ver,  vamos,  que  os  hablábais 
y  nada  más...,  porque  ella  no  se  dejaba...  ¿es- 
tamos? ¡Como  si  tú  fueras  un  lila  que  se  gas- 
tase la  plata  sólo  por  mirarla!  Y  también  decían 
que  don  Juan,  el  querido  ó  novio,  lo  que  fuese, 
de  tu  sobrina,  era  quien  había  encargado  á  la 
María  que  te  hablase  y  te  marease  para  mien- 
tras tanto  quedarse  solo  con  la  tiple.  En  fin, 
distraerte  para  que  no  estorbases.  Mira  que  si 
hubiese  sido  verdad...  ¡bonito  papel! 

Ante  tan  cruda  y  horrible  revelación,  faltó 
poco  para  que  don  Quintín  se  enfureciese.  Su 
emoción  fué  grandísima,  porque  indudablemen- 
te Carola  decía  verdad.  ¿Cómo  había  él  de 
dudar,  sabiendo  por  experiencia,  ó  mejor  dicho 
por  falta  de  ella,  que  no  había  logrado  de  Ma- 
riquita sino  algunos  besos  y  apretujones  á  hur- 
tadillas? En  seguida  se  dió  á  recordar  pormeno- 
res é  incidentes  que  confirmaron  sus  sospechas. 
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No  cabía  duda.  Sí:  todo  fué  comedia.  Acaso 
Cristeta  no  entrase  en  la  conspiración,  pero  se 
aprovechó  de  ella;  Mariquita  sirvió  de  agente 
á  don  Juan;  los  diálogos  enloquecedores  pasa- 
dos bajo  el  mechero  de  gas  que  había  en  el  pa- 
sillo, fueron  otras  tantas  ocasiones  de  que  los 
novios  se  hablasen  libremente.  ¡Y  pensar  que 
él  no  consiguió  de  Mariquilla  nada  sustancioso 
y  positivo!  ¡Ni  una  sola  vez!  ¡Qué  burla  tan  in- 
fame! Lo  único  que  le  consolaba  era  que  hubie- 
se quien  se  lo  diera  por  comido,  juzgándole 
como  amante  rumboso,  pagano  y  favorecido. 

—  ¿Conque  les  serví  de  tapadera? — decía 
sonriendo— ¡Tiene  gracia!  ¡Y  yo  me  contenta- 
ba con  mirarla...  vaya,  vaya! 

— De  lo  segundo  no  te  digo  nada.  Ahora  que 
eres  mío,  comprendo  con  conocimiento  de  cau- 
sa que  no  te  limitarías  á  mirarla  como  si  fuera 
estampa;  pero  lo  que  es  de  que  servías  de  ta- 
padera y  de  que  don  Juan  fué  quien  te  prepa- 
ró la  conquista  de  la  sinvergüenza...  de  eso  no 
te  quepa  la  menor  duda. 

Harto  sabía  él  á  qué  atenerse.  Sí:  tapadera, 
y  además  lila.  Le  costó  gran  esfuerzo  disimu- 
lar el  enojo;  pasó  un  rato  muy  malo,  pero  los 
mimos  y  carantoñas  de  su  Circe  le  endulzaron 
algo  el  pesar. 
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—¿Vendrás  pronto  á  verme?— le  decía,  po- 
niéndose archizalamera — Cuanto  antes  mejor. 
Yo  no  soy  exigente;  si  tienes  miedo  á  que  la 
sepan  en  tu  casa,  pasearemos  por  las  afueras... 
y  luego  nos  vendremos  aquí  á  nuestro  nido, 
como  dos  tortolitos. 

— Sí,  sí;  vendré,  vendré— repetía  el  estan- 
quero, que  ya  sentía  prisa  por  marcharse:  mas 
ella,  como  si  quisiese  sellar  su  amoroso  con- 
trato de  un  modo  inolvidable,  dio  un  salto  de 
pantera  celosa,  y  arrojándosele  al  cuello  le 
abrazó,  besándole  el  cerdoso  bigote,  al  mismo 
tiempo  que  decía  con  la  voz  astutamente  en- 
trecortada por  la  emoción: 

—  ¡Quintín,  qué  felices  vamos  á  ser! 

Desasióse  de  ella  con  suavidad,  como  don 
Florambel  se  apartaba  de  la  encantadora  prin- 
cesa Graselinda,  y  comenzó  á  bajar  despacio 
la  escalera,  repitiendo  dulcemente: 

—Adiós,  rica;  vendré,  vendré,  y  seremos 
buenos  amigos. 

Ella  le  vió  marchar  entre  satisfecha  y  des- 
confiada... ¿Sería  aquella  una  verdadera  con- 
quista, al  menos  una  ayuda  para  pagar  la  casa? 
¡Y  qué  lástima  que  el  diablo  del  hombre  no  tu- 
viera veinte  años  menos! 

Don  Quintín  salió  á  la  calle  tan  engreído  y 
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hueco  como  mujer  fea  á  quien  por  casualidad 
chicolean  en  paseo.  La  cosa  lo  merecía.  Aca- 
baba de  adquirir  la  grata  convicción  de  que, 
aunque  fuese  de  tarde  en  tarde,  podía  comer 
de  fonda. 

Mas  como  no  hay  dicha  completa  en  corazón 
humano,  junto  de  este  regocijo  se  alzó  en  su 
pecho  un  mal  sentimiento,  un  odio  terrible  ha- 
cia don  Juan,  que  había  jugado  con  él  como 
con  un  chiquillo.  "Sí— iba  gruñendo  entre  un 
diente  sí  y  otro  no,  pues  los  tenía  salteados;  — 
he  sido  tapadera,  Celestina  macho,  alcahuete 
sin  saberlo...  ¡Yo  haciendo  el  buey  con  la  mo- 
cosa de  la  chiquilla  en  el  pasillo,  y  él  encerra- 
do con  la  otra...  sabe  Dios!  ¡Ah,  don  Juan  de 
los  demonios,  ya  me  las  pagarás  algún  día! 
¡Pensar  que  la  trastuela  no  me  dejó...  ni  una 
vez!,, 

Y  en  lo  más  íntimo  de  su  alma  hizo  acopio 
de  rencor,  y  se  juró  que  si  la  suerte,  la  ca- 
sualidad ó  su  propia  astucia  se  le  mostraban 
favorables,  tomaría  de  don  Juan  espantosa 
venganza. 


CAPÍTULO  X 


En  que  ocurre  el  más  grave  y  deleitoso  suceso 
de  esta  historia. 

Don  Juan  resolvió  triunfar  de  Cristeta,  em- 
pleando medios  extraordinarios. 

Una  de  aquellas  noches  de  los  dúos  forzosa- 
mente castos,  con  reservas  mentales,  abrió  ella 
la  puerta,  pasó  él,  y  sentados  en  el  sofá  lo  más 
cerca  que  permitían  el  pudor  y  el  respeto,  co- 
menzaron la  cantata  mil  y  tantos  diciéndose 
esas  eternas  frases  juntamente  dulzonas,  pica- 
rescas, inocentes,  maliciosas,  arteras,  inge- 
nuas, sinceras  y  mentidas,  muchas  veces  es- 
túpidas, pero  siempre  gratas,  con  que  se  en- 
tretienen y  engañan  los  amantes  mientras  se 
prepara  la  catástrofe  del  drama  á  que  la  Provi- 
dencia les  tiene  predestinados.  Aquella  noche 
la  elocuencia  de  don  Juan  era  maravillosa,  yksu 
ternura  exquisita;  á  pesar  de  lo  cual  Cristeta 
tardó  pocos  minutos  en  notar  que  estaba  cavi- 
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loso.  Traía  fruncido  el  entrecejo  y  sus  miradas 
denotaban  mal  disimulada  preocupación. 

—¿Qué  tienes?— le  preguntó  cariñosamente. 

—Nada. 

— Me  engañas,  algo  te  pasa. 
— No,  mujer. 

— Es  claro;  como  no  soy  nada  para  ti... 

— Demasiado  sabes  que  te  adoro...;  pero  no 
voy  á  inventar  cosas  graves  por  capricho. 

— Bueno,  cállatelo;  luego  dirás  que  me 
quieres. 

Don  Juan  puso  cara  de  gran  pesadumbre,  lo 
más  triste  que  pudo,  y  dejó  caer  la  cabeza  so- 
bre el  pecho.  Entonces  Cristeta  se  la  levantó 
suavemente  con  ambas  manos,  y  mirándole  de 
hito  en  hito,  cual  si  quisiera  leerle  en  las  pu- 
pilas el  secreto,  dijo: 

—Juan...  ¡mientes!  á  ti  te  pasa  algo. 

Hubo  un  instante  de  ese  silencio  que  los  no- 
velistas llaman  solemne. 

Quien  hubiese  podido  bucear  en  el  pensa- 
miento de  don  Juan,  habría  visto  que  le  repug- 
naba mentir.  Por  vez  primera  condenaba  su 
conciencia  los  medios  que  iba  pronto  á  emplear 
su  astucia.  Cristeta  le  seguía  mirando  con  todo 
el  poderoso  encanto  del  amor  sincero. 

— Anda...  Juan...  ¡dímelo! 
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Él  fingió  ceder. 

— Sí,  me  ocurre...  y  muy  grave...  Oye. 

Y  sacando  del  bolsillo  una  carta,  hizo  como 
que  buscaba  con  la  miraba  un  párrafo,  y  leyó 
lo  siguiente: 

"Lo  de  París  va  mal,  muy  mal,  y  es  preciso 
que  estemos  dispuestos  á  obrar  con  rapidez  y 
energía  si  se  nos  echa  encima  alguna  compli- 
cación. Sé  de  buena  tinta  que  la  casa  Garcitola 
está  haciendo  negocios  desastrosos.  Desconfío 
de  que,  si  nos  lo  propusiéramos,  pudiésemos 
recoger  ahora  los  fondos,  y  por  otra  parte  re- 
clamarlos en  estas  circunstancias,  acaso  sea 
perjudicarnos  contribuyendo  al  nublado  que  se 
les  viene  encima.  En  fin,  sirvan  estas  líneas  de 
toque  de  alarma.  En  cuanto  sepa  algo  concre- 
to, le  avisaré  á  usted  para  que  me  dé  órdenes. 
En  asunto  tan  grave  no  me  atrevo  á  tomar  la 
iniciativa.,, 

Todo  lo  cual  oído  con  profunda  atención, 
dijo  Cristeta: 

—Bueno,  ahora,  explícamelo. 

— Yo  tenía  valores  de  importancia  colocados 
en  esa  casa  Garcitola  y  Compañía,  de  París. 
Hace  unos  cuantos  meses  se  empezó  á  decir  si 
andaban  ó  no  andaban  mal  y,  la  verdad,  como 
es  una  casa  tan  fuerte,  cometí  la  tontería  de  no 


142  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

hacer  caso...;  y  ahora,  ya  lo  ves,  mi  agente  de 
Madrid  me  escribe  lo  que  acabas  de  oir...  Nada, 
que  si  quiebran,  me  van  á  dejar  por  puertas. 

Cristeta  le  escuchó  atónita.  Él  se  puso  en 
pie,  y  sin  temor  de  mover  ruido,  dió  dos  ó  tres 
paseos  por  el  cuarto,  á  modo  de  león  enjaulado. 

Ella  asustada,  pero  respetando  su  disgusto, 
se  limitó  á  mirarle  como  implorando  prudencia. 
Don  Juan— ¡parece  mentira  que  sea  el  hombre  , 
capaz  de  tal  perversidad! — aprovechó  la  oca- 
sión, se  acercó  de  puntillas  á  Cristeta,  y  arro- 
jándose en  sus  brazos  dijo  en  voz  muy  queda, 
casi,  y  sin  casi,  pegando  los  labios  á  la  linda 
oreja  de  su  amada: 

— Perdóname,  no  sé  lo  que  me  hago. 

Lo  grave  fué  que,  en  lugar  de  desasirse  en 
seguida,  siguió  agarrado  á  ella.  Parecía  hombre 
harto.de  esperar  á  la  Fortuna,  que  de  pronto  la 
ve,  la  asalta,  la  sorprende,  la  sujeta,  y  decide 
no  soltarla  en  su  vida.  Cristeta  nada  hizo  por 
despegar  su  cuerpo  del  cuerpo  de  su  amante, 
sino  murmurar  con  voz  preñada  de  caricias: 

— ¡Juan...  Juan  mío! 

Él,  sin  aflojar  los  brazos,  decía: 

—Figúrate...  cobraré,  si  cobro,  en  créditos, 
en  papeles  que  tendré  que  realizar  poco  á  poco, 
con  pérdidas  enormes,  y  al  fin  y  á  la  postre 
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quedaré  mal,  muy  mal,  con  una  renta  mise- 
rable, gustos  costosos,  sin  hábitos  de  tra- 
bajo... 

—Un  hombre  como  tú  hace  con  el  trabajo  lo 
que  quiere. 

—  ¡Quiá!  Me  iré  á  vivir  á  un  pueblo,  sin  más 
lujo  que  una  escopeta,  ni  más  amigo  que  un 
perro. 

De  pronto  soltó  á  Cristeta,  se  sentó  en  una 
silla,  y  juntando  las  manos,  comenzó  á  dar 
vueltas  con  los  pulgares,  como  suelen  hacer 
los  que  están  muy  aburridos. 

Cristeta,  discurriendo  con  el  sublime  egoís- 
mo del  amor,  pensó:  — "¡Pobre!  ¡Tal  vez  se 
quede  pobre!  ¡Así  será  más  fácilmente  mío!,, 

— Ya  supondrás — continuó  él— que  tendré 
pronto  necesidad  de  ir,  no  sé  aún  si  á  París  ó  á 
Madrid.  Y  luego...  se  acabaron  las  locuras. 

—Pero  ¿qué  locuras  haces? 

—El  vivir  como  vivo.  ¡Buen  porvenir  me  es- 
pera! Un  ama  de  llaves  más  vieja  que  dueña 
de  teatro  antiguo,  una  criada  de  cincuenta  rea- 
les... y  si  no,  al  pueblo,  al  pueblo. 

—Calla,  hombre...;  no  querrá  Dios  que  lo 
hayas  perdido  todo. 

— Eso  no  lo  puedo  saber  hasta  que  vaya  á 
París  y  hable  con  el  banquero,  ó  vea  en  Ma- 
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drid  á  mi  agente.  Hoy  por  hoy  nada  sé  de 
cierto . 

— No  quiero  decir  eso:  digo  si  supones  que 
ya  se  ha  concluido  todo  para  ti  en  el  mundo. 
¡Ingrato!  ¿No  vale  ni  significa  nada  mi  cariño? 

Don  Juan  la  miró  con  ternura,  la  cogió  una 
mano,  oprimiéndosela  fuertemente,  y  en  segui- 
da, cual  si  cediese  á  la  dolorosa  impresión  que 
acibaraba  su  ánimo,  dejó  caer  la  cabeza  sobre 
el  pecho  de  Cristeta. 

A  ser  otra  la  ocasión,  ésta  se  hubiese  echado 
hacia  atrás  con  oportuno  pudor;  pero  en  aque- 
llos tristes  momentos  no  quiso  mostrar  esqui- 
vez ni  parecer  arisca. 

Ambos  permanecieron  silenciosos:  ella  in- 
móvil, sin  valor  para  rechazarle;  él  en  la  misma 
postura,  sintiendo  en  la  frente  el  dulce  calor 
del  pecho  de  su  amada.  Al  cabo  de  unos  cuan- 
tos minutos  dijo  Cristeta: 

— Vamos,  no  te  apures...  mírame  cara  á  cara. 
¿Sirve  esta  pobre  mujer  para  convencerte  de 
que  no  lo  has  perdido  todo?  Vaya,  hombre,  si 
supiera  que  esto  nos  aproximaba...  yate  paga- 
ría yo  en  amor  lo  que  perdieses  en  dinero.  ¡Te 
quiero  tanto!— Y  en  seguida,  como  si  se  arre- 
pintiese de  su  sinceridad,  añadió:  — No;  no; 
soy  una  egoísta.  Vete  mañana  mismo  á  cuidar 
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de  tu  fortuna.  ¡Yo  no  debo  ni  puedo  ser  nada 
para  ti! 

Fueron  dichas  estas  palabras  con  acento  de 
tan  honda  tristeza,  y  produjeron  tal  emoción  en 
don  Juan,  que  se  avergonzó  de  emplear  aquella 
estratagema  ruin  y  mentirosa.  Comprendió  que 
la  infeliz  á  quien  estaba  engañando  no  era  ca- 
sada trapisondista  que  mereciese  desprecio  por 
faltar  á  su  deber,  ni  viuda  buscona  armada  por 
la  experiencia  contra  la  seducción,  ni  siquiera 
mozuela  desenvuelta  y  sabedora  de  cómo  se 
finge  la  pérdida  de  la  honestidad:  era  una  pobre 
mujer  realmente  apasionada,  que  sin  carecer 
de  perspicacia  y  malicia,  las  tenía  como  ador- 
mecidas y  embotadas  por  el  picaro  amor.  Era 
lista,  capaz  de  la  más  artera  coquetería,  pero 
en  frío,  respecto  de  un  hombre  por  quien  no 
hubiese  llegado  á  interesarse.  Así  lo  entendía 
don  Juan,  quien  comenzó  á  experimentar  lás- 
tima de  ella  y  severidad  para  consigo;  mas 
ambos  sentimientos  quedaron  ahogados  por  el 
influjo  de  la  belleza  de  Cristeta.  La  perspectiva 
de  que  al  empobrecer  fuese  aquel  hombre  más 
fácilmente  suyo,  el  afán  de  mostrarle  cariño,  y 
lo  mucho  que  don  Juan  se  había  arrimado  á 
ella,  la  pusieron  hermosísima.  Tenía  los  ojos 
húmedos  y  brillantes,  los  labios  secos  y  la  tez 
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muy  pálida.  Sus  miradas  variaban  rápidamente 
de  expresión;  tan  pronto  parecían  medrosas, 
como  lucía  en  ellas  la  llamarada  propia  del  de- 
seo amoroso. 

Durante  un  rato  bastante  largo,  don  Juan 
siguió  hablando  de  la  casa  de  banca  y  presa- 
giando infortunios:  ella  de  cuando  en  cuando 
le  decía: 

— No  te  disgustes...;  puede  que  todo  se  arre- 
gle... mírame....;  anda,  mírame.  ¿No  me  quie- 
res ya? 

En  esto,  sin  saber  cómo,  ni  quien  atrajo  á 
quién,  ni  cuál  fué  el  primero  en  sentarse,  vol- 
vieron al  sofá— mueble  en  ciertos  casos  peli- 
grosísimo,—y  sucedió  que  los  brazos  de  Juan 
rodearon  y  ciñeron  la  cintura  de  Cristeta,  las 
manos  de  ésta  se  le  posaron  á  él  amorosamente 
una  en  cada  hombro,  cogiéndole  luego  la  ca- 
beza entremedias,  y  por  fin  y  remate,  para  que 
fuese  más  bello  el  grupo,  Dios,  que  es  supre- 
mo artista,  dispuso  que  el  rostro  del  amante 
viniese  á  caer  y  descansar,  por  segunda  vez, 
encima  del  pecho  de  la  amada. 

Así  permanecieron  unos  minutos,  mudas  las 
bocas,  embebecidos  los  espíritus  y  quietas  las 
manos  de  ambos,  especialmente  las  de  ella, 
cual  si  bastase  para  su  doble  delicia  aquel  dul- 


DULCE  Y  SABROSA  I47 

ce  calor  que  los  cuerpos  se  comunicaban.  Des- 
pués sonaron  de  labio  á  labio  palabras  dichas 
en  voz  baja,  y,  por  fin,  mutuamente  sorbidas 
las  almas  y  atraídas  las  bocas,  se  besaron.  Ella 
en  seguida,  confusa  y  atemorizada,  apartó  el 
rostro;  mas  él,  buscándole  la  mirada  para  leer- 
le el  pensamiento,  le  cogió  la  cara  entre  las 
manos  y  permaneció  contemplándola. 

El  instante  fué  sublime.  A  Juan  se  le  olvida- 
ron las  teorías  de  conquistador,  el  cálculo,  la 
lástima,  la  astucia,  todo,  hasta  el  temor  á  las 
consecuencias,  mezquina  consideración  que 
acibara  grandes  placeres.  De  su  alma  y  de  su 
cuerpo  se  enseñoreó  una  fuerza  incontrastable 
que  le  impulsaba  á  poseer  el  alma  y  el  cuerpo 
de  Cristeta,  para  sumarse  é  identificarse  con 
ella,  como  se  compenetran  y  confunden  dos  ra- 
yos de  luz.  En  la  muchacha  tampoco  tenía  ya 
imperio  la  voluntad;  desfallecía  de  amor,  mira- 
ba y  no  veía,  las  palabras  de  don  Juan  no  le 
parecían  voces  humanas;  se  le  antojaba  estar 
oyendo  el  ruido  delicioso  que  las  puertas  de 
los  cielos  deben  de  producir  al  abrirse  para  que 
penetre  en  la  gloria  un  elegido  del  Señor.  Algo 
semejante  á  lo  que  ambos  sintieron  experimen- 
tarían de  fijo  nuestros  primeros  padres  cuando 
emprendieron  la  tarea  de  poblar  el  mundo  para 
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que  hubiese  quien  alabase  á  Dios.  Sonó  un 
beso  digno  del  Paraíso.  La  mano  izquierda  de 
don  Juan  se  posó  sobre  la  doble  y  turgente  re- 
dondez del  pecho  de  Cristeta...  Poco  después, 
el  corsé,  tibio  aún  por  el  calor  del  hermoso  te- 
soro que  guardaba,  caía  sobre  la  alfombrilla  al 
pie  del  sofá...  Pero,  ¡tente  pluma! 

¿Y  por  qué?  ¿Por  qué  ha  de  considerarse  vi- 
tuperable y  deshonesta  la  pintura  del  amor  ma- 
terial en  lo  que  tiene  de  artístico  y  poético? 
Permítese  al  novelista  y  al  poeta  describir  to- 
das las  fases  de  la  ambición  soberbia,  de  la 
vanidad  ridicula,  del  odio  aborrecible,  del  ren- 
cor infame;  podemos  desmenuzar  en  prosa  y 
verso  todos  los  malos  sentimientos:  ¿y  no  he- 
mos de  poder  pintar  la  deliciosa  y  natural 
aproximación  de  los  sexos  que  instintivamente 
aspiran  á  juntarse  hasta  ser,  como  el  Señor  dis- 
puso que  fueran,  carne  de  una  carne,  hueso  de 
un  hueso,  dos  en  uno?  ¡Es  triste  cosa!  Sólo  al- 
gún lírico  cursi,  sólo  algún  académico  fósil, 
culpan  de  loco  al  telescopio  que  escudriña  el 
espacio,  ó  de  cruel  al  bisturí  que  dilacera  las 
carnes;  y  sin  embargo,  son  muchas  las  gentes 
que  llaman  indigna  y  pecadora  á  la  pluma  que 
pinta  los  deliciosos  transportes  del  amor. 

Arrebata  el  viento  el  polen  de  una  flor,  lo 
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deja  caer  en  otra  de  la  misma  especie,  y  de 
allí  á  poco  brotan  nuevas  yemas  y  pimpollos. 
Sacude  el  céfiro  el  ramaje  de  la  palmera  macho, 
yllevando  un  algo  misterioso  deellaála  palme- 
ra hembra,  la  hermosea  y  fructifica.  ¿Acaso  se 
tacha  de  inmoral  al  botánico  que  lo  observa  y 
escribe? Entrelasconcavidadesde  las  rocas  ma- 
rinas, enlechosde  algasósobre  las  cernidas  are- 
nas de  la  playa,  deposita  el  pez  hembra  sus 
huevas;  deslizase  luego  sobre  ellas  el  amoroso 
macho,  y  las  fecunda.  ¿Culpa  nadie  de  obsceno 
al  naturalista  que  lo  consigna  en  sus  libros? 

Si  de  la  humildad  de  plantas  y  bestias  pasa- 
mos á  lo  más  excelso  que  cabe  en  el  pensa- 
miento, vemos  que  las  religiones  que  amaman- 
taron á  la  humanidad  en  el  culto  de  lo  divino, 
están  saturadas  de  amor.  Los  dioses  amaban 
como  hombres;  por  eso  inspiraron  fe;  las  dio- 
sas se  dejaban  abrazar  como  mujeres;  por  eso 
fueron  tan  amables  y  dignas  de  adoración.  El 
Olimpo  pagano  era  un  semillero  de  aventuras 
eróticas:  Júpiter  y  Apolo  perseguían  á  las  nin- 
fas como  los  banqueros  de  nuestro  siglo  á  las 
costurerillas;  Venus  y  Juno  tenían  caprichos 
como  nuestras  grandes  damas,  se  prendaban  de 
la  gallardía  varonil,  y  escogían  amante  entré  se- 
midioses  de  segunda  fila  y  rústicos  pastores.  La 
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antigüedad  clásica,  no  deja,  sin  embargo,  de 
llevar  ofrendas  á  las  aras.  Los  más  grandes 
poetas,  sin  que  nadie  les  tache  de  pervertido- 
res, fundan  sus  obras  admirables  en  aquellas 
pasiones  que  convertían  en  alcobas  las  gru- 
tas, las  florestas,  los  prados,  las  selvas  y  los 
bosques. 

Vienen  luego  los  tiempos  en  que  el  verdade- 
ro Dios  escoge  por  suyo  un  pueblo  entre  los 
que  habitan  la  tierra,  y  el  amor  no  pierde  sus 
prerrogativas  ni  sus  fueros.  Antes  al  contrario, 
el  mismo  Señor  lo  emplea  en  su  servicio:  ÉL 
hace  que  la  hermosa  Thamar  conciba  de  Judá; 
ÉL  dispone  que  la  desvalida  Ruth  se  tienda  en 
la  era  junto  á  Booz  para  que  se  perpetúe  su 
raza:  ÉL  aumenta  la  belleza  de  Judith  para  que 
aparezca  incomparable  y  fascine  á  Holofernes; 
ordena  que  los  patriarcas  duerman  con  sus 
siervas,  los  reyes  con  sus  esclavas,  que  Asue- 
ro  repudie  á  Vasthi,  y  que  Makeda,  reina  de 
Saba,  soberana  del  dichoso  Yemen,  desfallezca 
de  voluptuosidad  en  el  lecho  de  Salomón.  ¿Qué 
más?  el  Redentor  perdona  á  la  adúltera,  y  por 
haber  amado  mucho,  María  de  Magdala  es  pre- 
ferida y  escogida  entre  todas  para  que,  merced 
á  su  intervención,  se  funde  el  sagrado  misterio 
de  la  Resurrección.  No:  no  quiso  el  Redentor, 
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después  de  muerto,  aparecerse  á  ninguna  vir- 
gen ignorante,  á  ninguna  casada  cumplidora  de 
sus  deberes,  á  ninguna  viuda  sorbida  por  la  de- 
voción; sino  que  radiante  de  esplendorosa  glo- 
ria, circundado  de  luz,  se  apareció  á  una  pobre 
pecadora.  Las  mujeres  hebreas,  siriacas  y  cal- 
deas que  en  desprecio  del  amor  se  rapaban  el 
pelo,  no  hallaron  gracia  delante  del  Señor;  en 
cambio  permitió  á  Magdalena  que  con  su  rubia 
cabellera  enjugase  los  divinos  pies. 

" — Amor — dice  uno  de  los  más  admirables 
místicos  españoles,  — es  río  de  paz,  dulce  sue- 
ño del  alma;  transformación  del  hombre  que  ni 
piensa  ni  siente  ni  quiere  más  que  amor.  Como 
á  la  flor  se  sigue  el  fruto,  se  sigue  á  la  perfec- 
ción el  amor  ardiente.  Amor  es  el  fin  de  la  ley 
de  gracia.,,  ¡Cuán  mezquinas  parecen  luego  las 
palabras  del  filósofo  moderno  que  ha  dicho  que 
el  amor  es  sólo  impulso  de  los  sentidos,  que 
toma  origen  en  el  celo! 

Sí:  amor  es  esencialmente  celestial;  la  hipo- 
cresía, exclusivamente  humana.  Dijo  el  Señor: 
"Creced  y  multiplicáos,,;  y  sucede  que  nadie 
censura  á  la  mujer  ni  al  hombre  porque  se  des- 
arrollen ni  crezcan;  mas  ¡oh  terrible  inconse- 
cuencia! en  cuanto  dos  que  bien  se  quieren 
tratan  de  multiplicarse  ó  se  colocan  en  disposi- 
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ción  de  que  la  operación  sea  posible,  todo  es 
ponerles  trabas,  prohibiciones  y  obstáculos 
para  que  no  cumplan  la  segunda  mitad  del  divi- 
no mandato.  De  esta  intolerancia  ha  nacido,  sin 
duda,  la  invención  de  las  formalidades  civiles 
y  canónicas,  pues  en  el  Paraíso  no  hubo  ben- 
dición ni  juez  municipal.  ¡Cuán  sabio  y  gene- 
roso es  Dios!  ¡Cuán  mezquinos  los  hombres* 
Sobre  todo,  ¡cuán  necios!  Porque  jamás  ha  in- 
tentado la  locura  humana  que  los  ríos  retroce- 
dan cauce  arriba  desde  el  mar  hasta  sus  fuen- 
tes, ni  que  los  astros,  desviándose  de  sus  ór- 
bitas, valseen  caprichosamente  en  el  éter;  ni 
ha  querido  nadie  trocar  en  compasivo  al  tigre, 
ni  en  feroz  al  tórtolo,  y,  sin  embargo,  hay  quien 
pretende  que  el  hombre  y  la  mujer  no  se  atrai- 
gan. A  la  luz  del  día  muestran  los  hombres  la 
codicia,  la  crueldad,  la  ira,  hasta  la  asquerosa 
envidia;  sólo  para  el  amor  buscan  la  oscuridad: 
guerrean  y  se  despedazan  al  sol;  aman  y  se  en- 
gendran, como  si  conspirasen,  entre  las  som- 
bras de  la  noche.  Y  es  que  encima  de  cada  uno 
de  los  grandes  dones  con  que  Dios  nos  ha  fa- 
vorecido, hemos  echado  una  mancha.  Sobre  la 
sinceridad  la  mentira,  sobre  la  fe  la  duda,  sobre 
la  caridad  el  egoísmo,  sobre  el  amor  la  hipocre- 
sía. Porque  habéis  de  saber— niñas  inocentes  y 
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mujeres  contenidas  por  el  falso  decoro — que 
cuando  vais  por  la  alameda  con  el  elegido  de 
vuestro  corazón  y  se  confunde  el  rumor  de 
vuestras  frases  con  el  ruido  del  ramaje,  y  luego 
suena  un  beso,  puede  haber  imprudencia,  pero 
no  hay  delito:  cuando  en  la  tentadora  soledad 
del  gabinete,  siendo  ambos  libres  y  estando 
enamorados,  os  aproximáis  sin  desdoro  de  ter- 
cero y  sin  acordaros  luego  de  quien  fué  el  pri- 
mero en  acercarse,  tampoco  se  enfurruñan  los 
cielos.  ¿Sabéis  lo  que  es  pecaminoso  y  detes- 
table sobre  todo  encarecimiento?  La  venta  de 
las  caricias,  el  robo  del  placer  ajeno,  el  rom- 
pimiento de  la  fe  jurada,  el  ultraje  al  nom- 
bre de  esposo,  el  repugnante  comercio  del 
amor,  que  convierte  el  lecho  en  posada  y  la 
memoria  en  índice  de  liviandades.  ¡Cuán  tristes 
las  que,  comerciando  con  el  amor,  han  de  ofre- 
cer la  mercancía!  ¡Cuán  despreciables  las  que 
lo  dan  á  cambio  de  joyas  y  de  galas!  Mas  las 
apasionadas  que  se  rinden,  ¡cuán  dignas  de  in- 
dulgencia! San  Pedro  no  dejará  paso  á  las  que 
ostenten  en  torno  de  los  ojos  el  livor  que  deja 
el  cansancio  sensual  soportado  para  comprar 
brillantes;  pero  dará  entrada  en  la  gloria  á  las 
que  vea  con  el  rostro  demacrado,  mitad  por  el 
hambre  y  mitad  por  el  placer;  será  cariñoso  con 
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las  que  hayan  desfallecido  de  amor,  y  los  Ar- 
cángeles, las  Dominaciones  y  los  Tronos  que 
gozan  perdurablemente  la  presencia  de  Dios, 
cantarán  diciendo:  "¡Bienaventuradas  las  que 
supieron  amar,  porque  de  ellas  es  el  reino  de 
los  cielos! „ 


Iba  ya  el  resplandor  del  día  dibujando  líneas 
de  luz  por  entre  los  resquicios  y  rendijas  del 
maderaje  del  balcón,  cuando  don  Juan,  desa- 
siéndose de  los  brazos  de  Cristeta,  entre  melo- 
sidades y  ternezas,  se  fué  á  su  cuarto,  donde 
desbarató  su  propia  cama  para  que  los  criados 
ignorasen  que  no  había  dormido  allí.  En  segui- 
da se  lavó,  casi  á  disgusto,  porque  el  frescor 
del  agua  le  arrancaba  de  la  piel  el  perfume  de 
los  halagos  de  Cristeta,  y  después  se  marchó 
á  dar  un  paseo. 

Ella,  al  verse  sola,  pasó  un  rato  presa  de 
verdadero  estupor:  luego  quedó  entre  atónita 
y  apenada.  ¿Qué  había  hecho?  ¡Deshonrada... 
perdida...  pero  dichosa!  No  le  parecía  ser  la 
misma.  Unos  instantes  experimentaba  sensa- 
ciones análogas  á  las  que  sufriría  una  ciega, 
para  quien  la  lobreguez  de  la  ceguera  se  troca- 
se de  improviso  en  viva  claridad;  se  sentía  des- 
lumbrada por  el  amor.  Sus  conjeturas,  sus  du- 
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das,  su  ignorancia  medio  desflorada  por  la  ma- 
licia, todo  se  habia  desvanecido,  quedando  en 
su  lugar  la  sabrosa  certidumbre  del  pecado. 
Otros  ratos  le  parecía  ser  ángel  caído  sin  re- 
dención posible.  ¿Qué  fué  de  los  propósitos  de 
tenaz  virtud?  ¿Dónde  estaban  el  no  debo...  no 
me  conviene...  yo  no  soy  de  esas?  Un  instante 
de  pasión  había  dado  al  traste  con  todo. 

Por  cima  del  vencimiento  sufrido,  quedaba, 
sin  embargo,  en  el  alma  de  Cristeta  un  moti- 
vo de  respetable  orgullo.  En  la  abdicación  de 
su  albedrío,  en  la  entrega  de  su  cuerpo,  no 
influyó  nada  el  cálculo.  Complacíase  en  re- 
cordar que  no  tenía  cosa  que  echarse  en  cara. 
Vió  entrar  á  su  amado  pensativo  y  triste  por 
malas  noticias  que  recibiera,  é  intentó  conso- 
larle; él,  agradecido  á  su  piedad,  la  estrechó 
entre  los  brazos.  De  lo  demás  no  hacía  me- 
moria... 

La  bella  Kadjira,  contemplando  el  infortunio 
de  Mahoma,  le  dijo:  "¡Yo  seré  tu  primer  cre- 
yente!,, Cristeta,  viendo  desdichado  á  su  aman- 
te se  le  entregó  diciendo:  "Mis  labios  son  ma- 
nantial de  consuelo.  ¡Bebe!,,  Después...  sus- 
piros sofocados  por  caricias  y  una  sensación 
nueva,  indefinible,  mitad  material,  mitad  extra- 
sensual.  ¿Hizo  bien?  ¿Cometió  gran  pecado? 
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¡Ah!  Si  pudiese  afirmar  ó  negar...  ¡qué  gran 
problema  habría  resuelto! 

Lo  indudable  era  que  sentía  pena  por  no  te- 
nerle allí.  ¿Por  qué  se  iría  tan  pronto?  ¿Qué  le 
importaba  que  aquello  se  supiese?  Juan  no  era 
ya  á  sus  ojos  el  personaje  de  un  ensueño  amo- 
roso; debía  ser  el  compañero  de  su  vida,  pero 
sin  obligación,  sin  vínculo  forzoso,  sin  lazo  que 
le  sujetase,  por  propia  y  complacida  voluntad. 
El  alma  de  la  mujer  podía  en  ella  más  que  el 
instinto  de  la  hembra.  El  amor  material  le  pa- 
reció cosa  baladí.  Se  había  entregado;  bueno 
¿y  qué?  ¿no  era  libre?  ¡así  como  así,  jamás  ha- 
bía de  pertenecer  á  otro!  No  en  vano  tenía  me- 
tida en  el  cerebro  la  vehemencia  romántica  de 
cuantas  escenas  dramáticas  leyó  y  vió  repre- 
sentar. 

A  medio  día  salió  al  ensayo.  Al  andar  por  las 
calles  le  pareció  que  pisaba  con  más  fuerza, 
que  era  más  mujer.  A  la  hora  de  la  comida  oyó 
que  uno  de  varios  huéspedes  que  había  senta- 
dos cerca  de  ella  decía,  mirándola  de  reojo: — 
"LaMoreruela  está  hoy  más  guapa  que  nunca,,. 
Cristeta  pensó:  "¡Mejor  para  mi  Juan!,,  En  el 
teatro,  durante  la  función,  trabajó  apriesa;  por 
su  gusto  hubiese  llevado  á  escape  las  escenas, 
no  movida  de  la  grosera  impaciencia  del  deseo, 
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sino  dulcemente  estimulada  por  el  anhelo  de 
ver  á  Juan. 

El  segundo  canto  del  poema  comenzó  en  se- 
guida de  retirarse  á  su  cuarto  de  la  fonda.  En- 
trar y  despedir  á  la  doncella,  todo  fué  uno.  So- 
naron las  dos  de  la  madrugada.  Tosió;  ahora 
era  ella  la  que  tosía.  La  puertecilla  de  comuni- 
cación se  abrió  al  momento. 

Y  así  sucesivamente  muchos  días. 

Cristeta  estaba  muy  contenta.  La  satisfac- 
ción por  el  pleno  disfrute  de  su  amor,  podía  en 
ella  más  que  el  miedo  á  las  desdichas  que  su 
debilidad  le  acarrease. 

Don  Juan  pasaba  noches  felicísimas,  gozan- 
do con  los  sentidos,  porque  la  belleza  de  Cris- 
teta  le  enloquecía;  y  con  el  entendimiento,  por- 
que de  la  boca  de  aquella  mujer  incomparable 
no  salían  sino  frases  de  sinceridad  y  sumisión. 
Gratos  eran  sus  besos,  ya  frescos  como  agua 
de  peña  viva,  ya  ardorosos  como  latidos  de 
fiebre;  pero  ¡cuán  más  deleitosas  eran  las  cosas 
que  decía!  ¡Qué  mezcla  tan  extraña  de  impuro 
desenfreno  y  exquisita  ternura! 

Las  manifestaciones  de  su  apasionamiento 
juntamente  extremosas  y  sinceras,  convencieron 
á  don  Juan  de  una  verdad  terrible:  la  de  que  aque- 
lla mujer  se  había  dejado  poseer  materialmente 
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porque  estaba  enamorada  con  toda  su  alma: 
rindió  primero  elalbedrío  y  luego  como  deriva- 
ción ineludible  hizo  entrega  de  su  hermosura. 

La  cosa  no  podía  ser  más  grave. 

Cristeta  le  parecía  hermosísima,  encantado- 
ra; pero  cada  día  más  suya.  Le  tenía  como  he- 
chizado. Algunas  noches  hasta  se  le  olvidaban 
los  preparativos  de  fuga.  Ni  siquiera  mentaba 
la  quiebra  de  Garcitola  y  Compañía. 

Por  fin,  comenzó  á  monologuear,  ni  más  ni 
menos  que  personaje  dramático.  Sabía  perfec- 
tamente que  con  una  aventurera  á  quien  no  se 
debe  exigir  fidelidad,  es  posible  prolongar  cier- 
tos devaneos;  pero  profesaba  la  máxima  de  que, 
tratándose  de  una  mujer  no  pervertida,  es  pe- 
ligrosísimo pasar  al  segundo  mes,  porque  sue- 
len sobrevenir  aquellas  lamentables  complica- 
ciones á  que  tanto  horror  mostraba  el  gran  don 
Francisco  de  Quevedo.  Por  grande  que  fuese 
el  placer  de  don  Juan,  comenzó  á  experimentar 
temor.  Su  sentido  moral,  hasta  cierto  punto, 
le  consentía  apoderarse  de  una  beldad,  como 
quien  se  posesiona  de  un  hermoso  palacio;  pero 
la  idea  de  que  el  palacio  llegase  á  estar  de 
pronto  habitado,  y  la  consecuencia  de  tener  él 
luego  que  cargar  con  el  habitante,  era  cosa  que 
le  ponía  los  pelos  de  punta. 
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Los  diálogos  íntimos  entre  amantes  mientras 
dura  el  primer  período  de  la  posesión,  son  ex- 
clusivamente amorosos:  ella  se  despepita  en 
juramentos,  él  se  deshace  en  promesas,  ella 
fantasea  proyectos  para  lo  futuro,  él  pone  por 
las  nubes  su  dicha  y  su  agradecimiento...  como 
si  aquello  no  hubiese  de  acabar  nunca;  hasta 
que  llega  una  época  en  que,  sin  prescindir  de 
hablar  y  practicar  amores,  se  habla  también  de 
otras  cosas.  El  giro  que  entonces  toman  estas 
conversaciones  a  posteriori  decide  la  suerte  de 
los  enamorados.  Don  Juan  sabía  todo  esto  por 
propia  experiencia,  y  veía  con  espanto  que 
cuando  Cristeta  hacía  alguna  alusión  á  lo  por- 
venir, sus  palabras  eran  tan  sinceras  y  acusa- 
ban un  amor  tan  hondo,  que  era  imposible  des- 
cubrir en  ellas  asomo  de  cálculo  ni  sombra  de 
interés.  No  cabía  duda:  aquella  mujer  alcanza- 
ba la  importancia  de  su  nueva  situación;  no  se 
dolía  de  lo  ocurrido,  ni  denotaba  la  más  remota 
veleidad  de  querer  explotar  su  sacrificio,  mas 
tampoco  le  cabía  en  la  cabeza  la  sospecha  de 
que  pudiese  ser  víctima  de  una  infamia.  En  re- 
sumen: don  Juan  llegó  á  convencerse  de  que 
la  Providencia,  ó  su  buena  suerte,  le  habian 
deparado  un  regalo  digno  del  más  afortuna- 
do mortal;  pero  un  regalo  al  cual  era  imposi- 
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ble  renunciar  sin  cometer  una  verdadera  cana- 
llada. 

Por  primera  vez  sentía  disgusto  pensando  en 
cómo  deshacerse  de  una  mujer,  no  porque  es- 
tuviera realmente  enamorado,  aunque  Cristel», 
le  gustaba  sobremanera,  sino  por  lástima.  WA 
nía  la  costumbre  de  gozar  las  conquistas  y  re  - 
nunciar  á  ellas  con  indiferencia,  sin  pensar  poco 
ni  mucho  en  cuál  fuese  luego  la  suerte  de  la 
que  abandonaba.  En  no  lastimar  ni  escarnecer 
á  sus  víctimas  puso  siempre  gran  cuidado;  mas 
era  la  verdad  que  sus  concubinas  y  queridas, 
ya  duraderas,  ya  momentáneas,  todos  sus  líos, 
habían  sido  muy  diferentes  de  Cristeta.  Y,  sin 
embargo,  aquello  tenía  que  concluir,  so  pena 
de  que,  el  mejor  día,  es  decir,  el  peor,  surgiese 
una  complicación  gravísima.  A  veces,  esfor- 
zándose en  supeditar  el  pensamiento  á  la  vo- 
luntad, imaginaba  que  la  palabra  canallada  no 
era  propia  ni  exacta.  ¿Habló  él  nunca  de  boda? 
¿Exigió  ella  promesa  en  que  él  consintiese? 
Nada  de  esto.  Pues  entonces  ¿cómo  había  de 
figurarse  Cristeta  que  tal  hombre  podría  llegar 
á  ser  su  esposo?  Además,  el  matrimonio  entre 
un  caballero  y  una  comiquilla  de  un  teatro  de 
cuarto  orden,  era  un  disparate.  Sobre  todo, 
cuando  él  esquivó  cuidadosísimamente  dar  mar- 
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gen  á  la  menor  esperanza  de  vicaría,  ¿que  podía 
temer?  ¡No  tendría  uno  poco  trabajo  si  hubiese 
de  entregar  mano,  porvenir,  fortuna  y  nombre 
á  cuantas  se  dejan  prenderen  las  redes  de  la  se- 
ducción! Cristeta  era  bellísima,  sentimental,  in- 
genua, codorniz  sencilla,  sobre  todo  desintere- 
sada; más  sus  muchas  prendas  físicas  y  morales 
no  justificaban  que  hombre  tal  quedase  por 
siempre  sometido  á  su  imperio.  Lo  grave  era 
que  don  Juan  comprendía,  no  sólo  que  le  agra- 
daba la  posesión  y  goce  de  los  encantos  de 
Cristeta,  sino  que  también  le  cautivaba  su  tra- 
to, carácter  y  conversación,  y  esto  es  lo  más 
peligroso  que  respecto  de  la  mujer  puede  acon- 
tecerle  á  uno.  Luego  se  imponía  el  rompimien- 
to. El  gusto  que  de  ella  y  con  ella  recibía,  no 
era  razón  para  perpetuar  el  amorío.  También 
le  gustaba  el  Borgoña,  y,  sin  embargo,  no  re- 
nunciaba al  Jerez;  comía  con  deleite  las  cho- 
chas y  no  prescindía  del  salmón.  ¿Por  qué, 
pues,  había  de  limitarse  á  Cristeta,  si  su  pala- 
dar amoroso  estaba  en  disposición  de  saborear 
infinitos  manjares?  La  pobre  muchacha  quedó 
condenada  á  olvido. 

En  seguida  vino  el  excogitar  procedimiento; 
y  respecto  de  éste,  don  Juan  comprendió  que 
se  le  imponían  la  dulzura  y  la  generosidad, 
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casi  la  piedad  y  la  largueza.  Era  preciso  por- 
tarse del  modo  que  causase  en  ella  el  menor 
daño  posible:  se  había  hecho  acreedora  á  todo 
miramiento.  Las  bases  que  en  su  ánimo  adop- 
tó, fueron  las  siguientes:  primera,  huir  evitando 
toda  escena  triste  y  enojosa,  ya  que,  dado  el 
carácter  de  Cristeta,  no  había  temor  á  gritos, 
pelotera  ni  escándalo.  Harto  sabía  él  que  Cris- 
teta  era  de  las  que  lloran  y  no  alborotan,  su- 
fren y  no  insultan.  Esta  misma  humildad  le 
hacía  más  desagradable  el  abandono.  Segunda 
base:  regalarle  una  cantidad  de  dinero  de  rela- 
tiva importancia,  como  obsequio  á  su  ternura 
y  en  compensación  del  desengaño  y  desper- 
fecto causados. 

En  cuanto  á  la  huida,  no  había  dificultad:  á 
las  diez  de  la  noche  pasaba  por  Santurroriaga 
un  tren  hacia  Francia,  y  Cristeta  no  volvía  del 
teatro  hasta  las  doce.  Lo  del  dinero  había  que 
pensarlo  despacio,  calculando  bien  el  desem- 
bolso. No  podía  ser  tan  cuantioso  que  delatan- 
do riqueza  despertase  codicia,  ni  tan  pobre  que 
resultára  mezquino;  ¡eso  no!  Cristeta  era  el 
mejor  libro  de  amor  que  él  había  leído,  el  vo- 
lumen cuyas  páginas  le  proporcionaron  goces 
á  la  vez  más  intensos  y  más  plácidos,  el  más 
original  y  nuevo,  pues  era  texto  escrito  con 
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admirable  ingenuidad,  y  ejemplar  por  nadie 
manoseado:  ¡ni  siquiera  tenía  cortadas  las  ho- 
jas! ¡Qué  prólogo  tan  deleitoso  y  lleno  de  pro- 
mesas! ¡Qué  capítulos  tan  impregnados  de  sin- 
cera pasión!  ¡Cómo,  párrafo  tras  párrafo,  habia 
ido  viendo  al  amor  quedar  victorioso  de  la  cas- 
tidad!... Quien  leyese  luego  todo  aquello,  ¿se- 
ría capaz  de  apreciarlo?  Acaso  el  tomo  cayera 
en  manos  de  un  hombre  zafio  y  rudo.  ¡Vaya 
usted  á  saber  si  un  escribano,  un  comerciante, 
un  militarote,  tendrán  sensibilidad  é  instinto 
artístico  para  apreciar  la  candorosa  impacien- 
cia de  Clóe  en  Las  Pastorales,  de  Longo,  ó  la 
exquisita  voluptuosidad  que  hace  palpitar  el 
corazón  de  la  Sulamita  en  el  divino  Cantar  de 
los  Cantares! 

A  fuerza  de  ahondar  en  esto,  don  Juan  se 
convenció  de  que  Cristeta  despertaba  en  él 
cierto  interés,  algo  que  no  le  hizo  experimen- 
tar ninguna  de  cuantas  había  conocido  hasta 
entonces.  No  obstante  lo  cual,  sin  pararse  á 
desentrañarlo  significativo  del  síntoma,  queda- 
ron en  su  ánimo  resueltos  el  regalo  y  la  fuga. 


CAPÍTULO  XI 


A  consecuencia  del  cual  perderá  don  Juan  la  simpatía 
de  las  lectoras. 

Durante  varias  noches  observó  Cristeta  que 
su  amante  volvía  á  estar  caviloso,  y  que  sus 
impulsos  amorosos  sufrían  intervalos  en  los 
cuales  se  quedaba  ensimismado  y  triste.  La 
verdad  era  que  al  pobre  conquistador  le  costa- 
ba esfuerzo  y  pena  fingir  preocupación  y  mal 
humor:  lo  de  tener  que  ponerse  melancólico 
entre  dos  caricias,  le  iba  pareciendo  intolera- 
ble. Había  momentos  en  que  le  daban  ganas 
de  echarlo  todo  á  rodar,  declarándose  vencido 
y  confesando  que  la  casa  Garcitola  y  su  quie- 
bra eran  pura  embustería.  Al  mismo  tiempo,  y 
esto  sí  que  era  grave,  cuanto  más  dueño  se  ha- 
cía de  Cristeta,  más  se  asombraba  de  no  sentir 
amagos  de  hastío:  indudablemente  el  amor  de 
aquella  mujer  era  un  bebedizo  que  en  vez  de 
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calmar  la  sed,  la  producía  y  excitaba.  Por,  lo 
cual  don  Juan  suponiéndose  puesto  en  ridículo 
ante  sí  mismo,  se  asustó  y  resolvió  convencer- 
se de  que  no  había  degenerado,  y  de  que  esta- 
ba en  pleno  uso  de  su  libre  albedrío.  Entonces, 
rechazando  como  vergonzosa  la  posibilidad  de 
haberse  enamorado,  sacrificó  su  gusto  al  pica- 
ro amor  propio,  y  determinó  huir  cuanto  antes 
de  Cristeta,  en  cuyos  encantos  comenzaba  á 
vislumbrar,  no  una  conquista  semejante  á  sus 
anteriores  hazañas,  sino  una  red  capaz  de  apri- 
sionarle para  siempre. 


Eran  las  dos  de  la  madrugada. 

La  bujía  colocada  encima  de  la  mesa  estaba 
á  punto  de  consumirse.  De  pronto  el  pábilo  va- 
ciló, cayendo  sobre  la  esperma  liquidada,  brilló 
un  momento  con  mucha  intensidad,  y  se  apagó. 
Las  tinieblas  aminoraron  el  pudor  de  Cristeta 
y  dieron  valor  á  don  Juan. 

Aguardábale  ella  con  los  brazos  abiertos, 
cuando  en  vez  de  recibir  el  beso  esperado,  oyó 
la  voz  de  don  Juan  que  decía: 

— Lo  malo  es  que  no  tengo  fósforos. 

—Bueno...  no  hacen  falta. 

En  vano  siguió  esperando  el  beso,  prólogo 
de  mayores  dulzuras. 
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—¿Sabes,  chica,  que  hoy  he  recibido  carta 
del  agente? 

— ¿Y  qué?— preguntó  con  gran  vehemencia. 

—Lo  peor:  que  el  día  menos  pensado  voy  á 
tener  que  marcharme. 

— ¿Por  mucho  tiempo? 

—No  lo  sé. 

Don  Juan  sintió  posarse  en  sus  hombros  los 
brazos  desnudos  de  la  enamorada  y  oyó  estas 
palabras,  que  le  hicieron  experimentar  una  in- 
definible confusión  de  miedo  y  de  placer. 

—  ¡Juan  mío,  por  lo  que  más  quieras  en  el 
mundo,  no  me  dejes! 

Y  al  mismo  tiempo  le  mojaron  el  rostro  las 
lágrimas  que  Cristeta  vertía. 

¿Cómo  hablar,  en  tal  momento,  de  intereses? 

— ¿Qué  va  á  ser  de  mí? — seguía  ella — No 
tengo  miedo  al  porvenir.  Ya  sé  que  no  me  ha 
de  faltar  contrata,  que  tengo  seguro  el  pan  en 
casa  de  mis  tíos..  ;  pero  no  podré  vivir  sin  ti. 
Dime  que  volverás,  que  me  quieres,  que  eres 
mío  para  siempre. 

—Vamos,  mujer,  no  te  pongas  dramática. 
¿No  has  venido  sólita  á  Santurroriaga  y  he  tar- 
dado qué  sé  yo  cuántos  días  en  llegar? 

— Sí;  pero  aún  no  era  como  ahora...  no  éra- 
mos todavía  uno  de  otro.  ¡Venías...  por  lo  que 
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yo  me  sé!...  ¡A  estas  alturas  sabe  Dios  si  ten- 
dré encanto  ni  atractivo  para  ti!... 

—No  seas  simple,  vidita,  antes  te  quería  por 
lo  que  esperaba,  ahora  por  lo  que  tengo.  ¡Cual- 
quiera diría  que  ir  quince  días  á  París,  á  Ma- 
drid, ó  donde  sea,  es  una  separación  eterna! 

Aunque  continuaban  á  oscuras  y  abrazados, 
ambos  tenían  más  despabilado  el  recelo  que  el 
deseo.  Cristeta  debió  de  notar  algo  anómalo 
en  la  voz  de  don  Juan;  tal  vez  en  la  tiniebla 
favorecedora  del  engañóle  pareciese  sospecho- 
so su  lenguaje,  porque  de  repente  exclamó: 

—  ¡Luz,  luz,  quiero  verte  la  cara!...  No  me 
beses...,  déjame  llorar...  ¡Luz...  luz! 

Oyóse  el  rápido  posarse  de  los  pies  de  Cris- 
teta  sobre  el  entarimado.  Luego  añadió: 

—Aquí...,  encima  del  tocador:  trae  tu  pal- 
matoria. 

Sonó  el  frotamiento  de  un  fósforo,  y  quedó 
débilmente  iluminado  el  cuarto. 

Estaba  ella  casi  en  paños  menores,  mas  no 
considerando  el  momento  propicio  al  amor,  en 
seguida  se  vistió  y  calzó;  arrebujóse  en  una 
bata,  y  al  ver  á  don  Juan  que  volvía  de  su 
cuarto  palmatoria  en  mano,  le  dijo: 

—Ven,  siéntate  aquí;  la  verdad...  nada  te 
pido... 
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Y  rompió  de  nuevo  en  llanto. 

Nunca  había  visto  él  llorar  así:  en  vano  qui- 
so que  aquellas  lágrimas  le  pareciesen  falsas  ó 
ridiculas.  Por  fortuna,  sólo  duraron  unos  cuan- 
tos segundos,  porque  ella  las  contuvo  como 
tragándoselas;  procuró  serenarse,  y  habló  sin 
gimoteos  ni  sollozos. 

— Sé  que  no  tengo  sobre  ti  ningún  derecho. 
No  te  pido  nada,  ni  por  soñación.  ¿Será  cierto 
eso  de  la  casa  de  banca  y  el  dinero?  Aunque 
me  engañes,  me  alegraré  de  que  sea  mentira, 
porque  prefiero  mi  desdicha  á  tu  ruina. 

Estaba  tan  nerviosa,  que  era  inútil  su  empe- 
ño por  aparecer  serena:  denotaba  tan  verdade- 
ro pesar,  que  don  Juan  comenzó  á  darse  á  to- 
dos diablos. 

— Mira — prosiguió  ella:— si  aquí  hay  mal, 
toda  la  culpa  es  mía.  Nos  conocimos,  te  gusté, 
tú  á  mí  más;...  luego  ha  pasado  lo  que  Dios  ha 
querido...  Vamos,  para  que  veas  si  te  quiero, 
no  me  arrepiento.  Conque  está  tranquilo:  no 
soy  mujer  que  arme  trapatiesta  ni  escándalo; 
pero  no  me  engañes.  Ya  no  me  quieres,  ¿ver- 
dad? Consiento  en  ser  desgraciada,  y  lo  seré 
si  me  dejas;  pero  no  mientas  por  lástima.  Fran- 
camente, ¿volverás? 

Aunque  redunde  en  descrédito  de  la  pericia 
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de  don  Juan,  forzoso  es  decir  que  el  giro  que 
tomó  la  escena  le  hizo  perder  su  habitual  sere- 
nidad. El  compromiso  era  de  marca  mayor.  Le 
mortificaba  mentir,  y  al  mismo  tiempo  le  falta- 
ba valor  para  decirlo  en  crudo:  ¡como  que  es 
necesario  más  coraje  para  decir  á  una  mujer 
"ahí  queda  eso»  que  para  tomar  una  barricada 
á  pecho  descubierto! 

En  vano  intentó  hacer  un  llamamiento  al 
amor  físico.  Cristeta  se  mostró  refractaria  á  las 
caricias.  Hay  instantes  en  que  resulta  grosera 
la  más  delicada  voluptuosidad:  amar  sin  deseo 
es  peor  que  comer  sin  hambre. 

—  Anda  — dijo  ella,  tragándose  el  salado 
amargor  de  las  lágrimas;— confiesa  que  no  vuel- 
ves..., que  te  has  cansado  de  mí. 

Entonces  él  no  pudo  más,  y  mintió  por  salir 
del  atolladero,  exclamando: 

—  ¡No  he  de  volver! 

A  esta  frase  se  agarró  ella  como  á  clavo  ar- 
diendo. 

— No  te  pido  juramento  ni  promesa,  ni 
mucho  menos  palabra  de  honor;  pero  si  esto 
se  acabó,  desengáñame  de  una  vez.  Com- 
prendo que  he  hecho  mal  en  ser  tuya,  y 
sin  embargo,  ni  me  arrepiento  ni  quiero  que 
me  lo  agradezcas...;  pero  tampoco  me  confun- 
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das  con  otras  que  hayan  sido  tuyas  sin  que- 
rerte. 

Don  Juan  había  luchado  mucho  contra  la  co- 
quetería y  la  astucia  femeninas;  había  burlado 
á  veteranas  de  la  galantería,  á  beatas  lagarto- 
nas,  á  señoras  raposas,  quedando  siempre  vic- 
torioso de  sus  malas  artes  y  enredos;  pero  no 
acertó  á  luchar  abiertamente  con  aquella  sin- 
ceridad. 

¿Fué  ternura  repentina,  de  la  que  se  creía 
incapaz,  ó  vergonzosa  abdicación  de  sus  prin- 
cipios y  presagio  de  mayores  debilidades?  Na- 
die le  culpe.  ¿Cómo  ser  cruel  con  una  mujer 
que,  lejos  de  echar  en  cara  los  favores  otorga- 
dos, ni  arrepentirse  de  ellos,  ni  solicitar  cosa 
alguna  para  lo  porvenir,  se  limitaba  á  pedir  leal- 
tad? De  la  desvergonzada  Zaluka,  de  la  sagaz 
Cleopatra,  cualquiera  triunfa,  porque  el  hombre 
se  deleita  tanto  en  humillar  la  soberbia  como 
en  poseer  la  belleza,  pero  ¿quién  es  capaz  de 
permanecer  insensible  ante  la  enamorada  hu- 
milde y  suplicante? 

— Ignoro  cuánto  tiempo  tendré  que  estar  en 
Madrid  ó  en  París — dijo  don  Juan.— No  sé  dón- 
de iré...;  en  fin,  no  me  voy  del  mundo.  Claro 
que  volveré;  y  si  no  te  encuentro  aquí...,  en 
Madrid  nos  reuniremos. 
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—¿Me  escribirás  á  menudo?  ¿Podré  yo  es- 
cribirte? 

—Siempre  que  quieras. 

—¿Verdad  que  no  estás  hastiado  de  mí?  ¿Me 
quieres? 

—  ¡Con  toda  mi  alma! 

(Evocando  sus  propios  recuerdos,  ponga  el 
lector  aquí  cuanto  haya  experimentado  en  ca- 
sos parecidos.) 

¡Oh  inacabable  encadenamiento  de  frases, 
tan  tontas  para  escritas  como  deliciosas  para 
pronunciadas  y  oídas! 

Cuanto  hizo  don  Juan  encaminado  á  enarde- 
cer los  sentidos  de  Cristeta,  fué  trabajo  perdi- 
do. La  ninfa  de  abrasadora  voluptuosidad  se 
había  trocado  en  fría  escultura.  Estaba  triste, 
lleno  su  pensamiento  de  cosas  amargas.  Reci- 
bía los  besos  como  Dios  las  oraciones,  sin 
darse  cuenta  de  ello. 

—No...,  hoy  no...,  déjame...;  dime  que  eres 
mío...,  y  nada  más.  No  sabes  quererme  así..., 
vamos...,  sin  eso. 

El  último  diálogo  fué  casto.  A  las  siete  de  la 
mañana,  después  de  haber  pasado  la  noche  en 
triste  honestidad,  don  Juan  se  retiró  á  su  cuar- 
to. En  el  instante  de  separarse  la  abrazó  y 
besó  mucho,  sin  que  Cristeta  experimentara 
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emoción.  Fué  despedida  de  manos  quietas. 

Ella,  al  quedarse  sola,  se  tiró  llorando  sobre 
la  cama. 

"Nada,  nada — se  decía  don  Juan  poco  des- 
pués, haciendo  preparativos  de  viaje,— la  carta, 
el  dinero  y  tierra  por  medio.  Con  esto  y  con 
que  no  lo  quiera  tomar...;  sería  la  primera.  ¿Có- 
mo se  lo  doy,  y  cuánto  le  dejo?  Dejarlo...,  en 
un  talón  contra  el  Banco,  para  que  lo  cobre 
aquí  ó  en  Madrid...;  lo  difícil  de  precisar  es  el 
cuánto.  Por  supuesto  que  á  ninguna  se  lo  he 
dado  con  tanto  gusto.  Ni  codicia  ni  exigencias... 
¡Lástima  de  chica!  La  verdad  es  que  da  compa- 
sión. Pero  yo  no  he  de  cargar  con  ella  para  toda 
la  vida.  Lo  que  no  puedo  hacer  es  andar  con 
tacañerías.  Conque...  estudiemos  fríamente  el 
caso.  A  una  perdida  le  daría  tanto  ó  cuanto, 
según  su  categoría  y  su  modo  de  vivir,  como 
quien  paga  cuenta  de  fonda  con  arreglo  al  lujo 
y  fama  de  la  casa.  Con  una  mujer  de  género 
intermedio,  por  ejemplo,  una  de  esas  viudas 
que  jamás  tuvieron  marido,  tampoco  habría 
duda:  todo  era  cuestión  de  darle  lo  bastante  con 
que  vivir  hasta  que  hallara  quien  me  reempla- 
zase. A  una  señora...  ¡éstas  sí  que  salen  caras!, 
una  alhaja.  Pero  con  esta  desdichada,  que  no 
es  aventurera,  ni  perdida,  ni  soltera  de  nadie, 
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ni  viuda  de  todos,  ni  siquiera  señora...,  ¿qué 
hago?  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  la  busqué! 
No,  eso  no...;  no  vengamos  ahora  con  exage- 
raciones: lo  malo  es  tener  que  dejarla,  porque... 
bonita...  ¡como  ninguna!  Y  ¿qué  haré?  ¡Cuando 
digo  que  este  problema  de  quedar  bien  es  en 
ciertos  casos  imposible  de  resolver!  Lo  esen- 
cial es  componérmelas  de  modo  que  no  haya 
reanudación  posible.  En  amor  las  soldaduras 
son  fatales...,  ya  lo  sé.  Lo  malo  es  que  para 
esto  sería  necesario  que  yo  me  portase  como 
un  sucio,  y  la  chica  no  lo  merece...,  tan  guapa, 
de  tan  buen  fondo...,  ¡pues  y  la  forma!  Una 
cosa  es  escurrir  el  bulto,  y  otra  dejar  de  ser 
caballero.  Hay  que  hacer  el  desembolso  de  una 
vez.  Sí:  dar  hoy  de  sobra  es  adquirir  la  segu- 
ridad de  que  no  pida  en  lo  sucesivo...  Aunque 
bien  mirado...,  no  es  de  las  que  piden.  Hago 
cuenta  que  me  asaltó  la  tentación  de  ir  al  Gasi- 
no..., subí  á  la  sala  del  crimen...,  bacarrat, 
treinta  y  cuarenta,  cualquier  cosa,  unos  cuan- 
tos pases  con  mala  sombra...,  y  veinte  ó  trein- 
ta mil  reales  fuera  del  bolsillo.  ¿Mil  quinientos 
duros?  ¡Mucho  es!  Me  parece  que  me  he  escu- 
rrido. ¿Y  si  se  engolosina,  y  yo  mismo  la  echo 
á  perder,  despertándole  la  codicia?  En  reali- 
dad..., ¿qué  clase  de  mujer  es?  No  es  cosa  de 
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hacer  el  primo.  Una  chicuela  criada  á  puerta 
de  calle,  en  un  estanco,  una  corista  distingui- 
da... ¡Me  da  una  rabia  pensar  que  si  hubiera 
tenido  paciencia  la  pesco  con  cuatro  cenas  y 
un  traje!  Pero  ¡quiá!  esta  mujer  ha  cedido  por- 
que se  ha  enamorado  de  mí.  Además,  ha  llega 
do  á  mis  manos...  como  nieve  recién  caída..., 
intacta.  Lo  dicho:  acabar  de  una  vez,  pero  por- 
tándome como  quien  soy.  La  cosa  sale  cara: 
¡bah!  cada  uno  lo  gasta  como  le  da  la  gana.  No 
tengo  potros  de  carrera,  ni  bebo,  ni  compro 
antiguallas,  ni  juego.  Mujeres,  eso  sí.  Bueno, 
¿y  qué?  ¿en  qué  mejor?  Si  sabiendo  lo  que  es 
esta  chica  le  pidieran  á  uno  antes  el  oro  y  el 
moro,  daría  hasta  la  última  peseta;  conque, 
¡fuera  tacañería!,,  Y  siguió  el  monólogo. 

"Veinte  mil...  treinta  mil  reales...  mil...  mil 
quinientos...  Bueno,  mil  duretes,  cifra  redon- 
da. En  su  vida  ha  visto  tanto  dinero  junto  Casi 
puede  decirse  que  no  hay  en  Madrid  mujer  que 
no  se  logre  con  eso;  aunque  no,  todas  no.  Lo 
cierto  es  que  cuanto  más  espléndido  me  mues- 
tre, más  claro  verá  ella  el  propósito  de  romper, 
y  aquí  de  lo  que  se  trata  es  de  cortar  por  lo 
sano...  Bien  pesado  y  medido  todo,  puede  que 
los  mil  duros  sean  su  perdición...  si  se  los  gas- 
ta en  trapos  y  se  echa  á  rodar  por  esos  mun- 
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dos  de  Dios.  Lo  sentiría  porque  la  pobre  no 
lo  merece.  ¿Y  á  mí  qué  me  importa?  Si  se  ha 
de  perder,  lo  mismo  sucederá  dándole  poco 
que  mucho.  Con  tres  ó  cuatro  mil  pesetillas 
se  vuelve  loca.  No  serían  muchos  los  hombres 
que  hicieran  esto  en  igual  caso,  sobre  todo  pu- 
diendo  largarse  impunemente  sin  chistar.  Por 
otra  parte,  según  yo  escriba  la  carta  de  despe- 
dida, así  será  la  impresión  que  ella  reciba.  Va- 
mos con  calma:  la  carta  no  debe  ser  un  rompi- 
miento á  raja  tabla,  porque  con  lo  entusiasma- 
da que  la  tengo  y  con  dinero  á  mano,  se  viene 
detrás  de  mí.  ¡Horror!  Hay  que  decirle  que 
vendré...  cuando  pueda...  plazo  indetermina- 
do... los  negocios...  y  al  volver  á  Madrid  no 
parezco  por  el  teatro  en  que  ella  esté.  Son  diez 
ó  doce  mil  reales  tirados  á  la  calle;  pero  lo  bai- 
lado nadie  me  lo  quita.  Diez,  no,  tienen  que  ser 
más  ..  No  vayamos  mermándolo  tanto  que  re- 
sulte una  mezquindad.  Ya  sé  yo  que  otro  no  se 
los  daría.  ¡Doce  mil  reales  á  una  mujer!  En  el 
teatro  resultaría  absurdo,  inverosímil;  ¡pero  yo 
soy  quien  soy!  La  chica  me  gusta  como  no  me 
ha  gustado  ninguna  mujer.  ¡Si  no  fuera  por 
miedo  á  la  duplicación  de  mi  individuo,  un  de- 
monio la  dejaba  yo!  La  verdad  es  que  Dios 
debió  decir:  Crescite  et  multiplicamini...  si  os 
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conviene,  y  si  no,  no.  En  fin,  ¿para  qué  tengo 
el  dinero?  ¿me  da  la  gana  de  quedar  bien?  ¡pues 
lo  hago  y  San  Seacabó!  ¡Quién  me  dice  á  mí 
que  luego,  cuando  ande  yo  rodando  de  juerga 
en  juerga  y  de  amorío  en  amorío,  no  me  la  en- 
cuentro y  reanudamos  por  unos  días!  ¡También 
somos  burros  los  hombres!  Tendría  gracia  que 
fuese  yo  capaz  de  recogerla  de  los  brazos  de 
otro,  cuando  ahora  es  mía,  y  nada  más  que  mía. 
Eso  sería  lo  mismo  que  no  saborear  un  buen 
plato,  dejar  que  se  lo  llevaran  á  la  cocina,  y 
cuando  lo  hubieran  catado  y  pringado  en  él  los 
criados,  volver  á  pedirlo  para  chuparme  los 
dedos  de  gusto.  ¡Qué  mal  organizado  está  el 
mundo!  Vamos  á  ver,  ¿por  qué  no  había  yo  de 
seguir  con  esta  mujer  hasta  que  nos  cansára- 
mos, y  después,  sin  reñir,  separarnos  pacífica- 
mente como  dos  buenos  amigos  que  han  hecho 
juntos  un  negocio?  ¿Dónde  mejor  negocio  que 
pasar  una  temporadita  en  plena  felicidad?  Y  en 
seguida,  lo  mismo  con  otra.  Pero...  que  no  me 
salieran  tan  caras;  porque...  ¿En  qué  queda- 
mos? ¿Cuánto  le  doy?  ¿Diez,  doce,  veinte, 
treinta  mil  reales...?,, 

Se  puso  á  escribir  sin  tenerlo  fijamente  re- 
suelto. Comenzó  una  carta,  la  rompió,  y  después 
otras.  Por  fin  le  pareció  que  la  tercera  ó  cuarta 
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quedaba  bien.  Luego  sacó  de  la  cartera  un  so- 
bre, y  de  éste  tres  talones,  con  los  huecos  en 
blanco,  contra  el  Banco  de  España.  Tomó  uno 
de  ellos,  y  al  ir  á  llenar  los  claros  del  impreso, 
se  quedó  pensativo,  mordiendo  el  mango  de  la 
pluma,  como  poeta  que  no  halla  consonante. 

¡Qué  animalucho  tan  despreciable  es  el  hom- 
bre! Cuando  Cristeta  le  abrió  los  brazos  no 
vaciló  en  poseerla,  y  ahora  llevaba  una  eterni- 
dad pensando  si  habían  de  *ser  diez  ó  veinte. 
¡Ah,  mujeres!  Sabed  que  al  hombre,  como  al 
hierro,  hay  que  pedirle  las  cosas  en  caliente, 
porque  pasados  en  uno  el  entusiasmo  amoroso, 
y  la  incandescencia  en  otro,  quedan  fríos  y 
duros,  y  á  nada  se  prestan.  Sin  embargo,  hay 
hombres  de  hombres.  Don  Juan  se  quitó  de  la 
boca  el  mango  de  pluma  y  escribió  con  letra 
clarísima  cinco  mil  pesetas.  Hecho  lo  cual, 
arrojó  sobre  la  mesa  el  palitroque,  murmuran- 
do: "¡Quien  tal  hizo,  que  tal  pague! „ 

¿Lo  tenéis  por  inverosímil?  Pues  sois  taca- 
ños. ¿Os  parece  demasiado?  Es  que  no  habéis 
sentido  los  embriagadores  halagos  de  Cristeta. 
¿Fué  arranque  de  hermosísima  liberalidad? 
Tampoco.  Si  la  Venus  antigua,  manca,  mutila- 
da, de  la  cual  sólo  gozan  los  ojos,  y  que  no  se 
digna  bajar  de  su  pedestal,  no  tiene  precio, 
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¿cuánto  vále  una  mujer  de  veinte  anos,  estatua 
viva  y  cariñosa? 

Repuesto  del  esfuerzo  que  le  costó  aquel 
rasgo,  don  Juan  guardo  en  el  baúl  las  pocas 
ropas  que  tenía  sobre  las  sillas  y  colgadas  de 
las  perchas.  La  cuenta  de  la  fonda  no  había  que 
pensar  en  pagarla  hasta  más  tarde:  no  hiciese 
el  diablo  que  Cristeta  por  casualidad  se  ente- 
rara y  se  escamase. 

Al  día  siguiente,  comió  mientras  Cristeta  es- 
taba en  el  teatro;  pagó  al  amo,  en  persona,  y 
le  entregó  la  carta  para  la  pobre  muchacha,  di- 
ciéndole: 

— No  sabía  que  la  Moreruela  y  yo  éramos 
vecinos  de  cuarto.  Déle  usted  esto.  Son  pro- 
posiciones que  le  hace  un  empresario  ami- 
go mío. 

—Vaya  usted  tranquilo. 

A  las  diez  salía  el  tren,  y  aunque  la  estación 
distaba  poco  de  la  fonda,  á  las  nueve  andaba 
ya  don  Juan  paseando  su  impaciencia  por  el 
andén,  tan  contrariado  y  en  tal  estado  de  áni- 
mo, que  si  en  aquellos  momentos  hubiese  apa- 
recido ella,  se  la  lleva  consigo. 

Luego,  al  reclinar  la  cabeza  en  los  ásperos 
almohadones  del  vagón,  se  acordó  del  suave 
pecho  de  Cristeta.  La  forma  del  recuerdo  no 
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era  en  verdad,  muy  desinteresada;  pero  lo 
cierto  es  que  echó  de  menos  á  su  víctima,  cosa 
en  él  enteramente  nueva. 

Al  otro  día  pernoctó  en  Burdeos.  Comió  po- 
co, callejeó  sin  saber  por  dónde,  y  se  acostó. 
¡Santo  Dios  qué  noche!  Ni  momento  de  sueño 
ni  instante  de  reposo.  ¡Qué  desasosiego,  qué 
cama...  y  qué  espantosa  soledad! 

¿Era  que  se  arrepentía,  ó  simplemente  que 
la  echaba  de  menos?  En  vano  intentó  expli- 
cárselo. 

Cuanto  sentía  estaba  en  abierta  contradic- 
ción con  sus  antecedentes,  sus  ideas  y  sus  prác- 
ticas amorosas;  al  par  le  daban  orgullo  los  re- 
cuerdos y  vergüenza  lo  presente. 

Probándose  don  Juan  ropa  en  casa  de  su 
sastre,  vió  cierto  día  á  una  linda  muchacha,  de 
oficio  chalequera,  que  iba  á  entregar.  El  len- 
guaje al  par  candoroso  y  achulado  de  la  me- 
nestrala,  su  inexperiencia  amatoria  y  su  tipo 
mitad  picaresco  y  distinguido,  le  sorbieron  el 
seso;  casi  llegó  á  temer  haberse  enamorado  de 
veras,  cuando  á  las  pocas  semanas  la  dejó  por 
otra,  no  sin  endulzarle  el  disgusto  á  fuerza  de 
generosidad. 

En  los  últimos  días  de  una  primavera  cortejó 
á  una  viuda  aristocrática  tan  honesta  y  virtuo- 
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sa,  que  no  murmuraban  de  ella  ni  aun  sus  ínti- 
mas amigas.  Al  empezar  el  verano  logró  ren- 
dirla, y  comenzado  en  Madrid  el  idilio,  se 
dieron  cita  para  continuarlo  en  un  pueblecillo 
de  baños.  La  ilustre  cuna  de  la  dama,  su  fama 
de  virtuosa  y  su  intenso  amor  de  viuda  con 
deseos  atrasados,  le  cautivaron  en  tal  grado, 
que  también  esta  vez  imaginó  hallarse  en  vías 
de  sincero  apasionamiento.  Pronto  se  conven- 
ció de  que  su  entusiasmo  era  mero  resultado 
del  contraste  que  formaban  los  picantes  atrac- 
tivos de  la  chalequera  con  el  exquisito  liberti- 
naje de  la  gran  señora.  Por  temor  al  que  dirán 
no  quisieron  viajar  juntos,  conviniendo  en  que 
él  se  adelantaría  tres  días.  Despidiéronse  con 
derroche  de  caricias;  hubo  dúo  de  amor  con 
música  de  juramentos;  partió  el  dichoso  amante 
maldiciendo  la  separación,  luego  ella,  á  pesar 
de  lo  convenido,  adelantó  su  marcha  veinticua- 
tro horas,  y  en  premio  de  tanta  priesa  lo  pri- 
mero que  vió  al  llegar  al  balneario  fué  al  traidor 
don  Juan,  no  entretenido,  sino  embobado  en 
decir  melosidades  á  una  señorita  pazguata  y 
cursi,  cuyo  modesto  atavío  y  encogidos  moda- 
les formaban  nuevo  y  apetitoso  contraste  con 
la  elegancia  de  la  viuda. 
Entre  estos  dos  extremos,  uno  plebeyo  y  otro 
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linajudo,  yacían  olvidadas  en  el  corazón  de  don 
Juan  docenas  de  conquistas  intermedias,  de  las 
cuales  ninguna  hubo  que  le  dejase  en  la  memo- 
ria recuerdos  mortificantes.  Así  que  el  hom- 
bre estaba  triste  y  desazonado,  porque  ahora 
Cristeta  le  ocasionaba,  juntamente,  pesar  de 
haberla  perdido  y  casi  disgusto  por  su  proceder 
respecto  de  ella.  Jamás  hasta  entonces  se  pre- 
ocupó del  porvenir  que  cupiese  en  suerte  á  la 
mujer  por  él  abandonada.  Y  ahora...  ¡qué  dife- 
rencia entre  el  estúpido  diálogo  en  que  estaba 
engolfado  con  su  propio  pensamiento  y  el  que 
átales  horas  pudiera  tener  con  Cristeta!  Ade- 
más, su  olfato  estaba  hecho  á  deleitarse  con  el 
perfume  juvenil  del  hermoso  cuerpo  de  la  mu- 
chacha, y  las  sábanas  de  la  fonda  le  olían  á 
jabón  ordinario.  Y  casi  sentía  remordimiento. 
¿Qué  sería  de  ella?  Si  se  perdiese,  ¿quién  ten- 
dría la  culpa?  Aunque  bien  miradas  las  cosas, 
¿qué  le  importaba?  ¿Quién  era  aquella  mujer? 
Una  chica  guapa  que  se  había  dejado  atrapar. 
¡Bonito  estaría  que  don  Juan  de  Todellas  se 
desvelase  por  tan  poco!  Caída...  seducción... 
engaño...  palabrería  ridicula.  Pasados  los  die- 
ciocho años  ella  no  es  nunca  seducida,  sino  se- 
ductora. 

A  pesar  de  todas  estas  reflexiones,  el  pobre 
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hombre  pasó  la  noche  pensando  en  Cristeta 
como  colegial  enamorado  de  la  hermanita  de 
un  compañero. 


Mientras  don  Juan  escapaba  cobardemente, 
falseando  su  carácter  y  sintiendo  un  desaso- 
siego moral  que  le  avergonzaba,  Cristeta  vol- 
vía del  teatro  á  la  fonda. 

Entró  en  el  vestíbulo,  se  acercó  al  casillero 
donde  estaban  las  palmatorias  y  las  llaves,  y 
vió  junto  á  la  de  su  cuarto  una  carta.  Sin  saber 
por  qué,  le  dió  un  vuelco  el  corazón.  La  víspe- 
ra había  recibido  noticias  de  sus  tíos.  ¿Quién 
la  escribiría? 

En  seguida,  observando  que  el  sobre  carecía 
de  sello,  se  tragó  la  partida. 

Subió  precipitadamente  la  escalera,  tiró  so- 
bre la  cama  el  abrigo,  y  dejó  la  carta  sobre  la 
mesilla  de  noche...  ¡la  misma  mesita  donde  él 
ponía  la  vela  para  ver  mejor  los  encantos  de  su 
cuerpo!  Despidió  á  la  doncella,  rasgó  el  sobre 
y  buscó  con  la  mirada  la  firma...  tuyo,  Juan. 
¡Qué  mentira! 

Los  ojos  se  le  arrasaron  en  llanto.  Lo  menos 
tardó  un  cuarto  de  hora  en  poder  leer  con  tran- 
quilidad de  espíritu  aquellas  malhadadas  lí- 
neas. Decían  así: 
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"Cristeta  mía:  Lo  que  temíamos.  Esta  ma- 
ñana he  recibido  carta  del  agente.  Estoy  casi 
arruinado.  Tengo  forzosamente  que  ir  d  París, 
desde  donde  te  escribiré.  Lo  que  no  puedo  de- 
cirte  aún  es  cuánto  tiempo  estaremos  separa- 
dos. Me  ha  faltado  valor  para  despedirme  de 
ti.  Si  te  veo  no  me  voy.  Escríbeme  á  mi  nom- 
bre, Poste  Restante  (que  es  como  á  la  lista  del 
Correo)  París.  El  cariño  que  te  profeso  me  au- 
toriza, sin  que  puedas  ofenderte,  para  pensar 
en  ti,  por  si  tardo  en  volver,  y  te  dejo  ese  pa- 
pelillo, que  es  un  talón  contra  el  Banco:  puedes 
cobrarlo  aquí  ó  en  Madrid.  Cuando  lo  presen- 
tes te  darán,  sin  excusa  ni  demora,  cinco  mil 
pesetas.  No  son  regalo;  es  por  si  necesitas  algo. 
Creo  que  tendrás  bastante  hasta  que  nos  vea- 
mos. Escríbeme  en  seguida  'para  que  yo  sepa 
que  no  ha  habido  extravio.  Las  circunstancias 
disculpan  esta  precipitada  marcha.  Además,  tú 
eres  muy  buena  y  me  perdonarás.  Muchos,  mu- 
chos besos. 

Tuyo, 

Juan. n 

Mientras  Cristeta  leía  la  carta,  se  le  cayó  al 
suelo  el  talón  contra  el  Banco. 
Llenósele  el  alma  de  tristeza,  y  lloró  silen- 
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ciosamente.  No  existen*  palabras  con  que  ex- 
presar su  pena.  La  prosa  vulgar  y  llana  sería 
pálida;  la  retórica,  falsa  é  insufrible.  No  hay 
vocablo  que  dé  idea  de  lo  amarga  que  es  una 
lágrima,  ni  giro  que  refleje  el  desconsuelo  que 
se  enseñorea  del  corazón  desposeído  de  espe- 
ranza. Por  supuesto  que  ni  por  asomo  pensó  en 
que  se  acostaría  sola.  Y  es  que  la  mujer,  por 
sensual  y  materialista  que  sea,  tiene  en  los  ins- 
tantes de  dolor  una  pureza  de  sentimiento  que 
rara  vez  brilla  en  el  hombre. 


A  la  hora  del  alba,  cansada  de  martirizarse 
el  pensamiento,  se  asomó  al  balcón. 

Las  auras,  cargadas  de  sales  marinas,  vinie- 
ron frescas  y  vivas  á  besarla  el  rostro,  pálida- 
mente iluminado  por  la  claridad  difusa  y  tem- 
blorosa. 

¡Qué  hermosa  descripción  podría  hacerse  de 
mujer  romántica,  joven,  bonita  y  abandonada! 
El  hueco  del  balcón  donde  destaca  la  gallarda 
figura  esfumada  en  el  incierto  resplandor  del 
amanecer;  las  gentiles  formas  ceñidas  por  un 
abrigo  de  viaje;  el  rostro  pálido  y  ojeroso; 
aquellos  labios  huérfanos  del  beso;  aquel  pecho 
sin  corsé,  cuya  blandura  descansaba,  no  en  las 
avariciosas  manos  del  amante,  sino  en  la  fría  ba- 
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randilla  de  hierro...,  el  ánimo  combatido  por  la 
desesperación,  el  cuerpo  invadido  de  laxitud... 
y  el  sol  oculto  entre  un  cendal  de  nubes,  como 
pesaroso  de  alumbrar  tanta  tristeza. 

¡Pobre  Cristeta!  ¡Qué  infame  abandono! 

En  grandes  errores  incurre  á  veces  la  Provi- 
dencia: mientras  las  personas  padecen  hambre 
y  sed,  las  bestias  de  sabrosa  carne  pastan  li- 
bres en  las  montañas,  y  los  arroyos  culebrean 
inútiles  por  el  llano;  mientras  tantos  hombres 
permanecían  castos  por  fuerza,  aquella  mujer 
estaba  sola.  Pero  Cristeta  no  era  groseramente 
materialista:  ¡no!  lo  que  traía  lágrimas  á  sus 
ojos  era  la  pérdida  de  las  ilusiones,  aves  miste- 
riosas que  anidan  en  el  corazón,  donde  jamás 
tornan,  si  el  desengaño  las  ahuyenta...  Tin, 
tin...  Las  seis.  Ya  pasaba  gente  por  la  calle. 

Poco  á  poco  sus  pensamientos  se  apacigua- 
ron, las  ideas  impuestas  por  la  realidad  se 
abrieron  paso  al  través  del  dolor  exacerbado 
por  la  fantasía,  y  finalmente  surgió  la  voluntad, 
imponiendo  cordura  y  calma.  ¡La  calma,  el  re- 
curso de  los  desdichados! 

Borráronse  de  la  linda  frente  las  arrugas  del 
ceño  fruncido  por  la  tristeza...  ¿En  qué  pensa- 
ba? ¡Misterio!  También  los  hay  en  la  realidad, 
que  es  una  gran  novela. 
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Permaneció  largo  rato  apoyada  en  la  baran- 
dilla: sus  labios  se  movían  como  si  hablase. 
Por  fin,  transida  de  frío,  se  entró  al  cuarto  y 
cerró  el  balcón.  Entonces  vió  caído  en  el  suelo 
un  papel  y  recogiéndolo  murmuró  con  des- 
precio: 

— ¡Ah,  sí,  el  dinero! 

Y  quedó  como  ensimismada. 

La  mujer  es  poco  dada  á  pensar;  más  cuando 
piensa  despacio,  ¡pobre  del  hombre! 

Las  ropas  que  tenía  puestas  no  eran  lujosas; 
el  ajuar  del  cuarto  era  mezquino,  pero  ella  por 
la  actitud  y  la  expresión  de  su  semblante,  pa- 
recía una  reina  destronada,  en  el  instante  de 
concebir  el  irrevocable  propósito  de  recon- 
quistar lo  perdido. 

Felipe  II  solía  decir:  uEl  tiempo  y  yo  para 
otros  dos;n  Cristeta,  se  contentó  con  mur- 
murar: 

"Haré  lo  que  pueda.,, 


CAPÍTULO  Xli 


Siguen,  Cristeta  enamorada,  don  Quintín  echándose  á 
perder,  y  don  Juan  sin  sospechar  la  que  le  espera. 

Cuando,  pasados  algunos  días,  se  convenció 
Cristeta  de  que  don  Juan  no  se  acordaba  de 
ella  para  escribirle  cuatro  líneas,  su  tristeza 
rayó  en  melancolía.  Lo  primero  que  se  le  ocu- 
rrió fué  romper  la  contrata,  volver  á  Madrid, 
renunciar  al  teatro  y  resignarse  á  vivir  en  el  es 
tanco  con  sus  tíos.  Lo  que  no  se  le  pasó  por  el 
magín  fué  buscar  ni  desear  heredero  al  amante 
fugitivo  y  perdido;  porque,  no  cabía  duda,  don 
Juan  se  había  escapado  como  chico  que  pone 
pies  en  polvorosa  después  de  robar  la  golosina 
iargo  tiempo  deseada.  Unos  ratos  esta  idea  ha  - 
cía presa  en  su  pensamiento,  otros  momentos 
se  esperanzaba  con  la  posibilidad  de  reconquis- 
tarle. Por  fin,  comprendió  que  no  era  cuerdo 
aquello  de  romper  la  escritura.  ¿Con  qué  pre- 
texto? ¿Qué  haría  si  la  empresa,  auxiliada  por 
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el  gobernador,  se  obstinase  en  obligarla  á  tra- 
bajar? Era  forzoso  seguir  en  el  teatro. 

Estaba  una  noche  sentada  en  su  cuarto,  des- 
pués de  concluida  la  última  obra  en  que  canta- 
ba, cuando  entró  á  saludarla  uno  de  sus  más 
entusiastas  galanteadores,  hijo  de  una  rica  fa- 
milia comercial  de  Santurroriaga. 

—Me  alegro  de  que  venga  usted— dijo  ella — 
porque  tengo  que  pedirle  un  favor. 

—Usted  no  pide...  manda.  Y  luego,  aunque 
no  me  pague  usted,  yo  me  daré  por  recompen- 
sado con  el  gusto  de  haberla  servido. 

— Hará  usted  bien,  porque  no  tengo  nada 
que  dar. 

—Como  usted  quisiera... 

—Bueno,  ya  sabe  usted  que  es  servicio  gra- 
tuito, desinteresado,  sin  otra  esperanza  que  la 
de  que  seamos  buenos  amigos. 

—¿Nada  más? 

—¿Hará  usted  lo  que  yo  le  pida? 
— De  cabeza. 

—Dios  se  lo  premie  Deseo  que  averigüe 
usted,  y  me  diga,  dónde  está  en  París  una  casa 
de  banca  española  que  se  llama  de  Garcitola  y 
Compañía.  Vamos,  las  señas  para  poder  enviar 
una  carta. 

— Pues...  se  me  figura  que  en  ninguna  parte. 
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— ¿Por  qué? 

—Porque  mi  padre  está  en  relación  con  casi 
todas  las  casas  españolas  de  París,  y  esa  no  la 
he  oído  nombrar  nunca.  Conque,  si  tiene  usted 
negocios,  déjese  usted  de  semejante  casa  y 
entiéndase  usted  conmigo. 

—¿Pero  usted  no  lo  sabe  con  certeza? 

—Certeza,  no:  me  enteraré,  y  mañana  sabrá 
usted  lo  que  haya,  con  toda  seguridad. 

—Se  lo  agradeceré  á  usted  con  toda  mi  alma. 

— ¿Nada  más  con  el  alma? 

—Déjese  usted  de  bromas:  no  hemos  de  ser 
nunca  más  que  amigos. 

—¿Ni  siquiera  me  dejará  usted  que  la  bese, 
como  la  besa  un  compañero  en  escena? 

—Bueno;  me  besará  usted  la  mano,  y  enten- 
diendo que  el  beso  no  tiene  importancia  ni  tras- 
tienda de  ninguna  clase. 

—Quiere  decir  que  la  besaré  á  usted  como 
los  chicos  besaban  antes  la  mano  á  los  curas. 

— Igualito. 

A  la  noche  siguiente  supo  Cristeta  que  ni  en 
París  ni  en  Madrid  había  tal  casa  de  Garcitola 
ni  solo  ni  con  compañía:  y  lo  peor  del  caso  era 
que  su  adorador  no  mentía. 

—  ¡Lo  que  yo  me  figuré! — exclamó  ella. 

—Ahora  venga  la  mano— dijo  él. 
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— Le  advierto  á  usted  que  mi  interés  en  sa- 
ber si  existía  esa  casa  era  por  averiguar  el  pa- 
radero de  un  hombre...;  de  modo  que  recibiré 
el  beso  que  usted  me  dé  como  quien  no  recibe 
nada.  Ya  ve  usted  si  soy  leal.  Ahora,  si  usted 
quiere... 

Aquel  hombre  era  discreto,  y  no  insistió. 
Luego,  á  solas,  Cristeta,  se  quedó  muy  pensa- 
tiva. 

"Esta  ya  me  la  tenía  yo  tragada.  Ni  quiebra... 
ni  disgustos...  ¡Todo  mentira!  Y,  sin  embargo, 
Juan  algo  siente  por  mí...  algún  cariño  ó  prin- 
cipio de  cariño  me  tiene...  y  miedo  de  que  vaya 
en  aumento,  porque  si  no...  ¡quiá!  no  se  escapa 
él  con  semejante  cobardía.  No  hubiera  prepa- 
rado las  cosas  con  tanta  astucia  y  con  tales  vi- 
sos de  verdad.  ¡Ha  sido  todo  tan  verosímil!  ¡Y  á 
mí  que  me  dió  lástima!  Lo  que  es  bien  urdido 
sí  que  ha  estado.  Pero  ha  tenido  miedo,  mucho 
miedo...  Le  ha  faltado  valor  para  decirme  cara 
á  cara:  "esto  se  acabó,,.  Por  supuesto  que  ha 
pensado  despacio  en  mí:  el  dinero  lo  demues- 
tra. No  me  ha  regalado  una  alhaja  como  quien 
deja  un  recuerdo  á  una  mujer  coqueta  y  vani- 
dosa...; no,  ha  sido  dinero,  como  quien  dice: 
"por  si  necesitas  algo„:  luego  su  deseo  no  ha 
sido  regalarme,  sino  que  no  llegue  á  faltarme 
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nada.  ¡Me  dan  unas  ganas  de  devolvérselo! 
Pero...  ¿cómo?  Y  además...  no,  mientras  yo 
conserve  ese  dinero  siempre  habrá  algo  entre 
nosotros.  Poco  he  de  poder...  En  fin,  veremos.,, 

A  partir  de  entonces,  Cristeta  recobró  apa- 
rentemente la  tranquilidad  de  espíritu,  sobre 
todo  en  el  teatro  y  en  presencia  de  gentes  ex- 
trañas; hasta  se  dejó  cortejar;  pero  con  frecuen- 
cia se  quedaba  ensimismada,  sujeta  al  imperio 
de  una  idea,  como  persona  que  medita  y  fra- 
gua un  plan  calculando  todos  los  casos,  inci- 
dentes y  peripecias  que  en  su  desarrollo  pue- 
den sobrevenir. 

Por  fin  un  día,  tras  cavilar  y  sufrir  mucho, 
determinó  escribirle,  procurando  que  sus  pala- 
bras no  acusaran  despecho  sino  amargura.  La 
carta,  después  de  muy  pensada,  quedó  con  es- 
tas mismas  frases  y  ortografía;  bien  es  verdad 
que  no  podían  exigirse  superiores  á  quien  se 
crió  en  un  estanco  y  comenzó  á  vivir  en  un  tea- 
tro de  tercer  orden. 

"Querido  Juan  mío:  No  tengas  miedo  de 
que  te  aburra  echándote  en  cara  lo  mal  y  re- 
mal  que  te  as  portado  conmigo.  No  quiero 
más  que  decirte  una  cosa,  y  esa  cosa  es  que 
no  puedes  tener  queja  de  mi  que  é  sido  tonta 
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de  remate  por  demasiado  buena,  porque  lo  que 
as  hecho  tú  no  lo  hace  un  cabayero,  y,  sin  em- 
bargo, eres  bueno  y  te  quiero:  lo  que  no  sé  es 
por  qué  te  as  ido  así,  cuando  yo  no  te  he  falta- 
do ni  por  soñación.  También  te  quiero  decir 
que  no  me  hago  ilusiones  contigo,  pues  estoy 
combencida  de  que  ni  me  escribirás  ni  aras  por 
verme:  yo,  aunque  te  quiero  con  toda  mi  alma, 
ojalá  no  fuese  la  pura  verdad,  tampoco  procu- 
raré de  que  lleguemos  á  encontrarnos  en  ningún 
lado,  porque  te  habla  de  ver  azorao,y  no  quie- 
ro que  le  dé  bergüenza  de  aber  se  portao  mal 
al  hombre  á  quien  yo  he  querido.  Esta  es  tam- 
bién para  decirte  que  ya  sé  que  no  tengo  dere- 
cho ninguno  para  obligarte  á  nada.  Figúrate 
cuando  yo  no  he  sabido  guardarme,  cómo  voy 
á  decirte  por  qué  no  has  mirado  por  mí;  los 
hombres  sois  así,  y  la  que  se  fía  de  vosotros 
merece  que  la  maten  por  tonta.  No  creas  que 
me  consuelo  tan  fácilmente,  porque  perdiéndote 
seme  á  ido  toda  la  alegría,  y  no  por  lo  que  tú 
te  figurarás,  sino  cuando  estoy  sola,  muy  sola, 
es  cuando  te  echo  de  menos,  porque  las  cosas 
que  me  decías  parecía  que  me  querías.  En  fin, 
esto  se  acabó,  y  no  soy  nada  para  ti,  y  te  de- 
seo que  seas  muy  feliz  con  la  que  busques, 
pero  para  mí  se  acabaron  los  hombres.  Lo  mu- 
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cho  que  te  he  querido  Juan  mío,  no  me  ha  de- 
jado nada  para  otros.  En  fin,  adiós  Juan,  y 
disimula  que  haya  sido  tan  larga;  pero  no  lo 
puedo  remediar,  porque  estoy  yorando.  Ya  sé 
que  tú  no  me  querías,  y  me  engañabas  y  mentías 
al  revés  de  esta  que  te  á  querido  y  no  te  á  enga- 
ño nunca  tu 

Crista. 

PORDATA:  Te  doy  las  gracias  por  el  dinero 
que  me  as  regalado.  La  primera  intención  que  me 
dió  fué  debolvértelo,  porque  yo  no  lo  he  echo 
por  el  interés;  pero  me  lo  guardo  por  si  algún 
día  lo  necesito,  que  lo  sacaré  pensando  que  me 
lo  d  dado  el  húnico  hombre  de  quien  yo  puedo 
tomarlo  sin  que  me  dé  vergüenza,  porque  siem- 
pre te  he  mirado  como  si  fueras  mío  de  beras, 
aunque  ya  sabía  yo  que  todo  esto  era  por  pasar 
el  tiempo.  En  fin,  adiós  por  última  vez,  y  que 
la  Birgen  te  perdone,  que  yo  no  te  deseo  mal 
ninguno.  Cuando  te  as  ido  así,  es  que  no  volve- 
rás nunca.,, 

La  letra  era  torpe  y  temblorosa;  algunas  pa- 
labras estaban  medio  borradas  por  las  lágrimas 
que  habían  caído  sobre  el  papel,  mezclándose 
á  la  tinta  fresca. 
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Aunque  don  Juan  se  lo  dejó  encargado,  no 
quiso  dirigirle  la  carta  á  París— Poste  Restante, 
y  deseosa  de  que  no  se  extraviara  se  la  remi- 
tió á  don  Quintín,  cerrada,  y  acompañada  de 
otra  para  él,  en  que  le  decía  lo  siguiente: 

"Querido  tío:  Esta  es  para  decirle  d  usted  que 
le  mando  por  Fernández,  como  el  mes  pasado, 
dieciséis  duros  para  ayuda  de  la  casa,  y  para 
que  vean  ustedes  que  no  soy  descastada,  por- 
que lo  que  yo  pueda  ganar  ustedes  lo  an  echo. 
También  ba  con  ésta  otra  carta  para  el  señor 
Todellas,  y  ard  usted  lo  que  yo  le  digo,  y  ni 
más  ni  menos,  pues  me  importa  mucho,  ya  le 
diré  á  usted  por  qué  cuando  nos  veamos,  que 
será  pronto,  porque  aquí  llueve  y  se  acaba  el 
berano,  y  se  va  la  gente  y  el  teatro  anda  perdi- 
do esta  quincena  Yo  no  me  voy  antes  por  no 
pagarme  el  biaje  de  mi  bolsillo,  y  con  la  com- 
pañía no.  Pues  con  la  carta  azjunta  ard  usted 
lo  siguiente-,  irá  usted  á  su  casa,  preguntará 
usted  en  dónde  está  y  sus  señas,  y  si  no  lo  di- 
cen irá  usted  al  casino,  y  sino  lo  preguntará 
usted  como  pueda,  y  enviará  la  carta  certifica- 
da con  lacre,  como  cuando  se  manda  dinero. 
También  se  me  ocurre  la  idea  de  que  pregunte 
usted  á  los  periodistas  que  iban  por  el  teatro,  y 
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no  deje  usted  de  hacerlo,  que  ya  se  lo  explicaré 
á  usted  todo,  y  no  quiero  que  sepa  nada  la  tía, 
y  usted  me  escribirá  enseguida.  Sin  más  por  hoy 
que  me  digan  ustedes  enseguida  si  han  recibido 
ésta.  Muchos  recuerdos  para  usted  y  besos  para 
¡a  tía  de  ésta  su  sobrina  que  les  quiere  mucho  y 
be  ríes  desea, 

Cristeta  Moreruela.,, 


Por  los  días  en  que  don  Quintín  recibió  am- 
bas cartas,  brillaba  para  él  con  vivos  resplan- 
dores la  estrella  del  amor:  estaba  sometido  al 
imperio  de  Venus,  representada  por  Carola. 

Cometió  la  imprudencia  de  mostrarse  gene- 
roso, en  cuanto  permitían  sus  ahorros,  com- 
prando hoy  un  vestido,  mañana  un  abrigo;  le 
dió  para  desempeñar  alhajillas,  hasta  la  llevó  á 
cenar  al  café,  con  todo  lo  cual  Carola  llegó  á 
persuadirse  de  que  el  vejete  tenía  dinero.  Re- 
sultado: la  corista  machucha  y  corrida  determi- 
nó, primero,  desplegar  cuantas  zalamerías  y 
gatadas  pudiese  sugerirle  su  deseo  de  asegurar 
la  presa,  y  segundo,  recurrir,  si  fuese  necesario, 
á  la  bronca  y  el  escándalo  para  evitar  el  aban- 
dono: cuando  no  bastasen  las  cucamonas  y  los 
mimos,  emplearía  el  terror. Estaba  en  el  otoño, 
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ya  muy  entrado,  de  su  azarosa  vida,  y  com- 
prendía que  aquel  hombre  era  una  ganga. 

Entregáronse,  pues,  al  mayor  desenfreno 
amoroso:  ella  por  cálculo  y  él  por  torpe  apasio- 
namiento. 

Cuentan  las  historias  de  Oriente  que  Seleu- 
co,  rey  de  Antioquía,  mandó  fabricar  un  estan- 
que con  fondo  y  muros  de  plata  bruñida,  lleno 
de  agua  limpísima  yaromatizada,  donde  dispu- 
so que  su  prometida  Maiouma  nadase  desnuda 
á  la  luz  de  la  luna,  antes  de  serle  llevada  á  la  cá- 
mara nupcial:  y  refieren  las  crónicas  arábigas 
que  Yusuf  de  Granada  gozó  á  su  favorita  Jan- 
daya  teniendo  por  tálamo  un  montón  que  man- 
dó íormardeshojando  las  rosas  más  encendidas 
y  rojas  que  pudieron  cogerse  en  el  Generalife; 
pero  estas  son  exageraciones  de  historiadores, 
ó  fantasías  de  poetas,  que  resultan  pobres  y 
mezquinas  comparadas  con  los  modos  que  Ca- 
rolina inventaba  para  enloquecer  á  su  amante. 

Un  día,  fingiendo  que  para  airearlos  había  sa- 
cado del  cofre  los  trajes  de  teatro,  le  esperó  ves- 
tida de  odalisca  zarzuelera,  con  perlas  de  vidrio 
entre  las  trenzas,  collar  de  monedillas  de  cobre, 
y  el  cuerpo  impúdicamente  semioculto  entre  ra- 
sos deslucidos  y  gasas  tazadas,  pero  al  fin  ra- 
sos y  gasas  como  don  Quintín  no  los  había  vis- 
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to  ni  en  sueños.  Otra  tarde,  pues  aquellos  des- 
órdenes eranvespertinos,  le  aguardó  vestida  de 
aldeana,  y  otra  vez  en  traje  de  bailarina.  Carola 
no  era  mujer:  era  un  serrallo.  Pero  lo  que  le 
ponía  fuera  de  sí  era  admirarla  de  señora,  con 
abanico  de  plumas,  vestido  de  cola,  escotada  y 
con  prendido  de  ñores  en  el  pecho.  Cuando  la 
veía  engalanada  de  este  modo,  no  se  sentaba, 
sino  que  se  dejaba  caer  estupefacto  en  un  sillón 
desvencijado:  ella  entonces  se  ponía  de  media 
anqueta  en  uno  de  los  brazos  del  butacón,  y 
alzando  una  copa  de  Champaña,  que  compró 
en  el  Rastro,  brindaba  con  pardillo  de  la  taber- 
na cercana:  luego  paladeaban  á  medias  los  in- 
cendiarios sorbos,  y  de  fijo  que  no  gozaron  la 
mitad  que  ellos  los  más  venturosos  amantes  de 
la  historia.  No  hizo  tanto  Aspasia,  prendada  de 
Alcibíades.  Don  Quintín  se  anegaba  en  un  mar 
de  impurezas:  sus  amorosos  aspavientos  sólo 
eran  comparables  á  las  convulsiones  de  una 
rana  sometida  á  una  corriente  eléctrica.  Aquel 
hombre  que  imponía  respeto  á  sus  convecinos 
mientras  despachaba  sellos  y  cajetillas,  más  se- 
rio que  San  Luis  cuando  administraba  justicia 
bajo  el  legendario  roble,  era  por  las  tardes  un 
personaje  enteramente  distinto.  Lo  único  que 
sentía  era  no  tener  ropa  con  que  disfrazarse  de 
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magnate  ó  de  emperador;  de  algo,  en  fin,  con 
autoridad  para  hacer  que  el  mundo  entero  se 
postrara  en  adoración  de  aquella  sirena. 

Sin  embargo,  en  medio  de  tan  enloquecedoras 
orgías  sentía  punzadas  de  amargura,  porque 
junto  á  los  rasgados  ojos  de  Carola  descubría  la 
terrible  pata  de  gallo,  y  el  exceso  de  celo  con 
que  le  procuraba  placeres  nuevos  y  sensaciones 
desconocidas  le  hacía  pensar  en  que  aquella 
mujer  debía  de  haber  aprendido  tan  impuro  arte 
en  brazos  de  otros  amantes:  sobre  todo,  le  mo- 
lestaba que  se  desesperase  y  quedara  rendida 
cuando  él  tardaba  en  responder,  ó  no  respon- 
día, al  llamamiento  voluptuoso  á  que  ella  le 
incitaba  con  todo  linaje  de  rebuscados  artificios. 
Finalmente:  varias  veces,  al  hundir  sus  dedos 
en  los  desordenados  rizos  de  Carola,  había  sor- 
prendido mechones  de  canas  ocultas  en  lo  más 
recóndito  del  moño.  ¡Terrible  descubrimiento! 
En  un  principio  Carola  le  pareció  apropiada  á 
su  edad  y  estado  de  conservación;  pero  luego 
se  le  antojó  algo  entrada  en  años.  ¡Cuánto  más 
intensas  hubieran  sido  aquellas  dulzuras  com- 
partidas con  una  querida  joven!  Entonces,  del 
fondo  de  su  pensamiento  surgía  el  recuerdo  de 
Mariquilla,  y  junto  á  ella,  por  relación  de  ideas, 
la  odiosa  figura  de  don  Juan,  el  hombre  abo- 
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rrecido,  porque  para  don  Quintín  era  verdad 
incontrovertible  que,  á  no  evitarlo  aquél,  !a 
muchacha  se  le  hubiera  rendido.  Los  paralelos 
que  establecía  con  la  imaginación  al  pensar  en 
tales  cosas,  resultaban  poco  favorables  á  Ca- 
rola. ¡Qué  diferencia  entre  sus  blanduchos  y 
manoseados  encantos  y  el  duro  y  levantado  pe- 
cho de  Mariquilla! 

Había  también  otro  motivo  para  que  don 
Quintín  persistiese  en  su  rencor  hacia  don  Juan; 
y  era,  que  desde  la  época  en  que  doña  Fras- 
quita  dio  crédito  á  los  supuestos  desórdenes  de 
su  esposo  con  Mariquilla,  no  dejó  de  atormen- 
tarle con  furibundos  celos.  Consentía  de  mala 
gana  en  las  salidas  al  caer  la  tarde,  que  él 
aprovechaba  para  convertir  en  harén  el  sota- 
banco de  Carola;  pero  de  noche  no  le  permitía 
poner  el  pie  en  la  calle.  Además,  de  los  labios 
de  doña  Frasquita  continuamente  brotaban  di- 
chos y  apostrofes  tan  destemplados  como  és- 
tos: —  "¡Carcamal!  ¡No  haber  tenido  familia 
á  los  veinte,  y  querer  correrla  con  un  pie 
en  la  sepultura!  ¡Cochino!  ¡Buen  chasco  se 
llevaría  la  que  fuese,  porque...  al  burro  que 
no  puede  con  la  albarda,  échele  usted  doble 
carga!,, 

Don  Quintín  sonreía  y  callaba,  esperanzado 
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con  tomar  secreta  venganza  de  tan  ofensivas 
frases,  á  falta  de  Mariquilla,  en  brazos  de 
Carola,  aunque  no  fuese  más  que  una  ó  dos 
veces  por  semana. 

Lo  peor  era  que,  sorbido  por  el  amor,  se 
cuidaba  muy  poco  del  estanco.  No  hacía  opor- 
tunamente las  sacas  del  tabaco,  no  iba  al  sello 
cuando  debía,  se  le  olvidaba  escoger  los  penin- 
sulares, y  hasta  llegó  á  tomar  moneda  falsa. 

Tal  era  su  situación  cuando  recibió  las  dos 
cartas  de  Cristeta.  Leyó  primero  la  que  le  iba 
destinada,  y  en  seguida  ocultó  la  otra,  temero- 
so de  que  doña  Frasquita  la  viese.  Luego  co- 
menzó la  curiosidad  á  roerle  el  pensamiento. 
¿Por  qué  escribiría  su  sobrina  con  tanto  misterio 
al  aborrecido  don  Juan?  ¿Qué  habría  pasado 
entre  ambos?  ¿Estarían  en  relaciones...  ínti- 
mas... arrimaos,  que  dice  la  gente  ordinaria? 
El  empeño  de  Cristeta  en  averiguar  su  parade- 
ro, autorizaba  las  más  ofensivas  conjeturas  y 
don  Quintín  tenía  el  espíritu  predispuesto  á 
concebir  pecados  y  liviandades.  ¿No  estaba  él 
enamorado  hasta  las  cachas?  ¿Pues  cómo  había 
de  ser  inverosímil  que  Cristeta  hubiese  incurri- 
do en  alguna  desenvoltura? 

Claro  está  que  al  imaginarlo  no  se  apenó 
como  si  se  tratara  de  una  hija  suya;  pero  se 
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disgustó  y,  sobre  todo,  aprovechó  la  ocasión 
para  acrecentar  con  justa  causa  su  odio  hacia 
don  Juan;  casi  alegrándose  por  tener  motiva 
que  atizara  su  deseo  de  venganza.  Consideró  á 
Cristeta  seducida,  abandonada,  y  le  dio  lásti- 
ma; mas  el  sentimiento  que  le  dominó  fué  el 
rencor.  Cuando  se  le  ocurría  la  idea  de  que  tal 
vez  la  desdicha  de  Cristeta  fuese  figuración 
suya,  se  ponía  triste  cual  si  viese  quebrantada 
la  base  de  sus  proyectos  de  venganza.  ¿Se  ha- 
bría ella,  tan  lista  y  juiciosa,  dejado  atrapar 
por  aquel  bribón?  El  único  medio  de  salir  de 
dudas  era  abrir  la  segunda  carta.  ¿Con  qué  de- 
recho? Con  el  mismo  que  tuvo  don  Juan  para 
burlarse  de  él,  haciéndole  juguete  de  una  chi- 
cuela  y,  lo  que  era  peor,  estorbando  que  la  con- 
quistase. La  dificultad  estaba  en  abrir  la  carta 
sin  que  luego  se  conociera.  Tras  largas  cavila- 
ciones, obedeciendo  á  una  idea  que  le  pareció 
tan  original  como  atrevida  y  segura,  sin  parar- 
se en  peligros,  rasgó  el  sobre  y  leyó. 

La  carta  le  dijo  claramente  el  infortunio  de 
su  sobrina.  En  el  alma  de  don  Quintín  sonó  una 
voz  que  pareció  gritar  ¡venganza!  con  aquella 
terrible  entonación  que  en  los  dramas  históri- 
cos emplean  los  racionistas  para  gritar:  "¡Arma, 
arma,  guerra,  guerra!,,  Después  se  quedó  abis- 
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mado  en  un  mar  de  dudas.  ¿Se  daría  por  ente- 
rado del  secreto  que  acababa  de  descubrir,  con- 
fesando á  Cristeta  la  violación  de  la  carta?  No, 
porque  se  enfurecería.  Lo  conveniente  era 
ayudarla,  tenerla  contenta,  aparentando  igno- 
rancia, y  buscar  en  ella  un  aliado,  con  cuyo 
auxilio  fuese  posible  domesticar  á  doña  Fras- 
quita  y  gozar  de  mayor  libertad.  Por  último, 
encerrado  en  su  cuarto,  releyó  tres  ó  cuatro 
veces  la  carta  para  empaparse  bien  de  sus  que- 
jas. Después  buscó  un  sobre  parecido  al  que 
había  roto,  y  colocando  el  viejo  sobre  el  vidrio 
de  un  balcón  y  poniendo  el  nuevo  encima, 
calcó  el  primero  al  trasluz,  haciéndolo  con  tan- 
ta habilidad,  que  su  misma  sobrina  hubiera 
quedado  engañada. 

Al  día  siguiente  estuvo  en  la  secretaría  del 
Casino,  averiguó  dónde  vivía  don  Juan,  fué  á 
su  casa,  esperó  al  cartero,  le  siguió  hasta  Co- 
rreos, y  mostrándoselo  á  otro  cartero  amigo 
suyo  que  allí  estaba,  hizo  que  éste  preguntase 
á  su  colega  dónde  dejó  encargado  don  Juan 
que  le  remitiesen  las  cartas  que  para  él  llega- 
ran. La  respuesta  fué  satisfactoria:  12,  me  de 
Rochechuart,  París.  Y  allí  envió  el  pliego,  cer- 
tificado en  toda  regla. 
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A  las  pocas  semanas  de  esto  llegó  Cristeta, 
triste  de  ánimo  y  desmejorada  de  cuerpo.  Lo 
primero  que  hizo  fué  comunicar  á  sus  tíos  que 
había  formado  irrevocable  propósito  de  renun- 
ciar al  teatro.  Prometióles  que  en  la  casa  les 
aliviaría  cuanto  pudiese  del  trabajo,  habló  de 
ponerse  á  oficio,  y  añadió  que,  á  ser  forzoso, 
se  buscaría  de  cualquier  modo  honradamente  la 
vida:  todo  menos  volver  á  pisar  un  escenario. 
Tan  firme  la  vieron  en  su  resolución,  que  no 
intentaron  disuadirla;  don  Quintín  nada  objetó, 
comprendiendo  que  hubiera  sido  inútil;  doña 
Frasquita  lo  sintió,  calculando  que  ya  no  vol- 
verían sus  guardadores  dedos  á  tocar  el  impor- 
te de  las  quincenas;  pero  al  mismo  tiempo  se 
alegró,  imaginando  que,  alejada  Cristeta  del 
teatro,  no  habría  pretexto  para  que  lo  frecuen- 
tase su  marido. 

La  regla  de  conducta  que  Cristeta  se  había 
impuesto  consistía  en  esperar  los  aconteci- 
mientos y  dar  tiempo  al  tiempo.  En  lo  más 
recóndito  del  pensamiento  dejó  que  anidara  la 
esperanza;  en  el  fondo  del  corazón  ocultó  su 
amor  á  Juan,  y  en  lo  rnás  seguro  de  su  cómoda 
guardó  el  pequeño  fajo  de  billetes  de  banco  que 
cobró  en  Santurroriaga  al  presentar  el  talón 
firmado  por  su  ex  amante. 
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Su  vida  fué  desde  entonces  toda  recogi- 
miento y  prudencia.  Por  la  mañana  temprano  se 
alisaba  el  pelo  sin  tufos,  rizos,  ni  flequillo;  se 
vestía  modestamente,  y  comenzaba  á  despachar 
en  el  estanco  sin  más  descanso  que  el  preciso 
para  almorzar  y  comer.  Luego  de  cerrada  la 
tienda,  se  retiraba  á  su  cuarto  y  allí  poblaba  de 
recuerdos  su  triste  soledad,  ó  lloraba,  dolién- 
dole  como  á  verdadera  enamorada,  antes  la  in- 
justicia del  abandono,  que  la  crueldad  de  la 
deshonra.  Otras  veces,  embriagándose  de  es- 
peranzas, acariciaba  proyectos,  y  soñando 
juntamente  con  lo  porvenir  y  ío  pasado,  le 
parecía  que  las  lágrimas  que  le  resbalaban  des- 
de las  mejillas  á  los  labios,  tenían  el  sabor 
dulcísimo  de  los  besos  perdidos.  ¡La  deshonra! 
¿Qué  le  importaba?  ¿Ni  á  qué  echar  de  menos 
el  encanto  de  la  doncellez  si  jamás  había  de 
sentir  no  poder  ofrecérselo  á  otro  hombre?... 
¡Qué  días  tan  largos!  ¡Qué  noches  tan  tristes! 
Comparaba  las  de  ahora  con  las  pasadas,  y 
aunque  exenta  de  grosera  sensualidad,  veía  que 
la  almohada  de  su  cama  era  para  ella  sola 
demasiado  grande.  Como  de  hoguera  encendi- 
da en  campo  raso  que  cuando  parece  apagada, 
de  pronto  se  aviva  y  chisporrotea  al  menor 
soplo  del  aire,  así  en  su  mente  se  iban  alzando 
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los  recuerdos.  Largas  y  turbulentas  veladas  de 
amor,  estábais  lejanas,  pero  no  olvidadas.  ¡Qué 
impaciencia  en  la  espera!  ¡Qué  alegría  cuando 
llegaba!  ¡En  la  posesión,  qué  completa  entrega 
de  alma  y  cuerpo!  ¡Qué  dulce  laxitud  en  el 
reposo!  Y  en  la  despedida,  ¡qué  dulcísima  pena! 
¿Quién  hacía  la  última  caricia?  Esto  sí  que  era 
irrecordable.  Las  escenas  y  momentos  que  Cris- 
teta  se  complacía  en  evocar,  no  le  venían  á  la 
memoria  como  delirio  de  imaginación  viciosa 
obstinada  en  reproducir  mentalmente  lo  que 
aun  para  el  pensamiento  debe  ser  pudoroso; 
eran  reminiscencias  espontáneas,  dispersas  é 
incompletas,  rememoradas  como  versos  sueltos 
de  un  poema  leído  en  días  venturosos.  ¡Cuánto 
gozaba  él  sepultando  las  manos  entre  sus  rizos 
de  oro,  y  con  qué  delicia  aspiraba  la  leve  ráfa- 
ga de  perfume  que  de  ellos  se  escapaba!  Des- 
pués venía  el  ruido  rápido  que  producen  las 
trencillas  del  corsé  al  deslizarse  por  entre  los 
ojetes  metálicos;  luego  caían  sobre  la  alfombra 
las  ropas,  con  gemir  de  ola  en  playa,  oíase  el 
murmullo  de  las  frases  ahogadas  en  besos,  y  en 
seguida  comenzaban  esos,  primores  de  refina- 
miento amoroso  que  condenan  los  hipócritas  y 
disculpan  los  sabios.  ¡Cómo  los  recordaba! 
Juan  tenía  la  costumbre  de  colocar  la  luz  sobre 
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la  mesa  de  noche,  porque  no  le  gustaba  po- 
seerla sin  mirarla;  durante  los  primeros  abrazos 
charlaban  mucho,  boca  con  oído.  Después... 
un  pecho  anheloso  sirviendo  de  almohada  pal- 
pitante á  un  rostro  agradecido,  y,  por  fin,  el 
resplandor  del  alba  que,  como  virgen  pálida  y 
envidiosa,  llamaba  temblando  en  los  vidrios  del 
balcón  para  decir  á  los  felices  amantes:  "¡Bas- 
ta!,, Mas  no  todo  lo  que  Cristeta  sentía  era  de- 
liciosamente impuro,  no;  que  junto  á  la  invo- 
luntaria tentación  del  deseo  también  bullían  en 
su  alma  ideas  ajenas  al  placer.  Sí;  cien  cuerpos 
quisiera  tener  para  que  él,  como  señor,  los  po- 
seyere, y  cada  noche  una  virginidad  para  en- 
tregársela; pero  al  mismo  tiempo,  si  enferma- 
se, ¡con  qué  sincera  abnegación  le  cuidaría!  Si 
el  dolor  le  postrara  dejándole  años  y  años  sin 
fuerza  para  oprimirla  ni  voluptuosidad  para  be- 
sarla, ¡cuán  tranquila  y  resignadamente  se  tro- 
caría de  querida  en  enfermera!  Entonces  ven- 
dría la  lujuria  del  cariño,  el  no  dormir  para 
velarle,  el  contar  los  minutos  para  darle  á  su 
tiempo  los  remedios,  el  espiar  el  hervor  de  su 
respiración  y  el  ardor  de  la  frente  y  la  transpi- 
ración de  la  piel;  y  los  bajos  oficios  que  á  otras 
personas  fueran  repugnantes  y  que  ella  haría 
gozosa  saboreando  su  triste  y  voluntaria  servi- 


DULCE  Y  SABROSA  20J 

dumbre.  Le  amaba  mucho,  pero  aun  le  quería 
'  más.  Capaz  era  de  sorberle  la  vida  y  destro- 
zarle la  salud  á  fuerza  de  pedirle  amor;  pero 
también  tenía  en  el  alma  un  tesoro  de  cariño, 
donde,  como  en  un  Jordán,  podían  purificarse 
sus  caricias  y  sus  besos. 

De  esta  suerte,  entre  avivar  recuerdos  y  es- 
peranzarse con  espejismos  del  deseo,  se  le  fué 
pasando  el  tiempo.  Transcurrieron  semanas, 
meses,  y  llegó  el  aniversario  del  día  en  que  le 
conoció...  No:  no  fué  de  día,  fué  de  noche.  Lo 
recordaba  hasta  en  los  menores  detalles.  Es- 
taba vestida  de  gitana:  falda  de  percal  muy 
hueca,  rizos  en  las  sienes,  moño  bajo  y  la 
nuca  acariciada  por  un  manojillo  de  flores  que 
parecían  colocadas  por  el  mismo  diablo.  Cuan- 
tos así  la  vieron  la  elogiaron  achuladamente: 
sólo  él  tuvo  valor  para  decir  que  todo  aquello, 
por  flamenco  y  grosero,  desdecía  de  su  tipo 
elegante  y  fino.  ¡De  cuántas  cosas  parecidas 
se  acordaba! 

Ansiosa  de  saber  si  Juan  había  llegado  á 
Madrid,  fué  á  los  teatros  en  días  de  estreno,  a! 
primer  turno  del  Real,  y  nada.  Llegaba  á  pri- 
mera hora,  acompañada  de  su  tío,  se  acomo- 
daba en  una  galería  alta,  tendía  la  vista  por  la 
sala,  y  cuando  se  convencía  de  que  Juan  no 
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estaba,  se  volvía  á  casa  con  las  lágrimas  agol- 
padas á  los  ojos  y  la  esperanza  refugiada  en 
lo  más  hondo  del  alma.  No  era  su  propósito 
hacerse  la  encontradiza,  ni  hablarle,  ni  menos 
reconvenirle;  lo  que  ansiaba  era  verle. 

Acabó  el  invierno;  pasaron  la  primavera  y  el 
verano  siguiente  sin  que  pudiese  averiguar  su 
paradero.  Cada  vez  que  don  Quintín,  enviado 
por  ella,  iba  al  portal  de  la  casa  en  que  vivía 
le  daban  la  misma  respuesta:  "No  sabemos 
nada;  se  plantará  aquí  sin  avisar,  como  siem- 
pre; luego  come  unos  días  de  fonda  hasta  que 
puede  venir  Mónica,  su  cocinera,,.  De  cuando 
en  cuando  Cristeta  leía  en  los  periódicos  las 
revistas  de  salones  por  ver  si  el  nombre  de 
Juan  figuraba  en  la  relación  de  algún  baile;  y 
si  entraba  en  el  estanco  persona  de  quien  ella 
supiese  que  le  conocía,  preguntaba  con  timi- 
dez mezclada  de  astucia.  Todo  era  inútil:  en 
los  teatros  no  se  le  veía,  la  portera  seguía  es- 
perándole, y  los  revisteros  de  salones  sin  nom- 
brarle. ¿Cuál  sería  la  causa  de  tan  prolongada 
ausencia?  ¿Por  huir  de  ella?  ¡Ojalá!  Señal  de 
que  no  la  había  olvidado.  ¿Estaría  preso  en 
brazos  de  otra?  Amarga  era  la  suposición;  pero 
no  importaba  gran  cosa,  porque  Juan  no  per- 
manecía nunca  mucho  tiempo  en  tal  cautividad: 
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se  prendaba  de  un  cuerpo  hermoso  hasta  cono- 
cerlo poco  á  poco,  beso  á  beso;  pero  enamo- 
rarse... ¡imposible!  En  esto  precisamente  fun- 
daba Cristeta  su  esperanza.  ¿Cuál  era  su  plan? 
A  nadie  lo  comunicó.  Doña  Frasquita  ignoraba 
que  hubiese  sido  seducida  y  abandonada:  don 
Quintín,  merced  á  su  pasada  indiscreción,  sa- 
bía la  verdad  incompleta;  que  don  Juan  se 
portó  villanamente;  pero  del  proyecto  que  ella 
abrigase,  ni  palabra. 

Mientras  tanto  don  Juan  continuaba  en  París 
haciendo  vida  de  hombre  alegre,  libre  y  rico. 
¿A  qué  narrar  sus  aventuras?  Hoy,  una  peca- 
dora más  ó  menos  cara,  de  esas  cuyo  amor  go- 
zado sin  ilusión,  deja  en  alma  y  cuerpo  el 
descaecimiento  y  el  hastío  propios  de  todo  lo 
forzado;  mañana,  una  gran  señora  de  aquellas 
á  quienes  se  corteja  por  vanidad,  cuyas  cari- 
cias no  valen  el  sobresalto  que  cuestan;  otro 
día,  una  camarera  de  fonda  de  las  que  á  prime- 
ra vista  parecen  limpias  y  resultan  insoporta- 
bles; de  cuando  en  cuando,  la  mujer  con  quien 
se  tropieza  en  viaje,  posesión  de  lo  anónimo, 
encanto  de  lo  desconocido,  los  besos  en  el  tú- 
nel, la  parada  en  la  misma  fonda,  noche,  al- 
muerzo, regalo  y  despedida  con  tristeza  falsi- 
ficada. Pero  entre  tanto  desatino  amoroso,  en- 
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íre  tanto  deleite  comprado,  ni  un  solo  latido  de 
verdadera  pasión.  Ni  en  las  almohadas  recién 
puestas  de  la  cortesana,  que  diariamente  se% 
mudan  sin  que  su  dueño  sepa  quién  habrá  de 
arrugarlas,  ni  en  los  cojines  sedosos  del  gabi- 
nete de  la  gran  señora,  aun  oprimidos  por  el 
peso  de  otro  adulterio,  ni  en  las  camas  de  fon- 
da cuyos  muelles  crujen  hoy  para  uno  y  maña- 
na para  otro,  en  ninguna  parte  gozó  don  Juan 
aquel  plácido  y  tranquilo  deleite  que  le  ofrecie- 
ron los  brazos  de  Cristeta.  No  la  echó  de  me- 
nos ni  se  arrepintió  de  haberla  huido;  pero  la 
recordaba  porque  las  otras  mujeres  se  la  traían 
á  la  memoria  sugiriéndole  involuntarias  com- 
paraciones de  que  siempre  salía  victoriosa.  Ocu- 
rríale, sin  embargo,  que  cuanto  mayor,  era  el 
encanto  con  que  la  recordaba,  más  intenso  era 
también  el  desasosiego  que  le  producía,  por- 
que la  reflexión  se  hartaba  de  decirle  que  Cris- 
teta  no  era  flor  de  un  día  ó  estrella  de  una  no- 
che. Sólo  pudo  librarse  de  ella  empleando  el 
cobarde  recurso  de  la  fuga.  ¿Qué  sucedería  si 
volviese  á  encontrarla  en  su  camino?  Aunque 
por  propia  voluntad  nunca  evocaba  su  recuer- 
do, muchas  veces,  en  la  impaciencia  de  una 
cita,  en  el  ficticio  entusiasmo  de  una  parodia 
de  amor,  en  medio  del  enojo  que  causa  la  po- 
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sesión  de  lo  que  se  ha  deseado  tibiamente, 
surgía  en  su  pensamiento  la  imagen  de  Criste- 
ta,  única  mujer  que  al  entregársele  le  había 
dado,  al  par  del  cuerpo,  algo  del  alma. 

Hubo  antiguamente  en  tierra  de  Indias  una 
princesa  que  poseyendo  un  arenal  extenso, 
quiso  convertirlo  en  jardín.  A  fuerza  de  gastar 
vidas  de  esclavos  y  talegos  de  monedas,  pobló 
el  arenal  de  flores  maravillosamente  raras  cada 
una  de  las  cuales  representaba  un  tesoro.  Y 
ocurrió,  que  estando  un  día  la  princesa  apoya- 
da de  codos  en  la  baranda  de  ágata  que  domi- 
naba aquel  campo  de  colores  vivos  y  movibles, 
vió  una  flor  sencillísima,  blanca  y  ligeramente 
sonrosada  como  mejilla  pudorosa,  que  había 
brotado  espontáneamente  sin  costar  una  gota 
de  sudor  ni  un  hilo  de  agua.  Y  desde  entonces, 
por  mucho  que  la  princesa  se  deleitase  en  con- 
templar las  flores  que  representaban  vidas  de 
esclavos  y  montones  de  riquezas,  siempre  se 
le  iban  los  ojos  hacia  la  florecilla  humilde,  cuya 
semilla  trajo  el  aire  misterioso  de  regiones  le- 
janas. 

Lo  mismo  le  pasaba  á  don  Juan.  Las  ropas 
casi  impalpables  por  lo  finas,  los  perfumes 
más  rebuscados,  los  corsés  llenos  de  encajes 
no  conseguían  destronar  de  su  memoria  los 
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lienzos  que  envolvían  á  Cristeta,  el  natural 
aroma  de  su  limpio  cuerpo  y  el  modesto  corsé 
blanco  que  tanto  les  hacía  reir,  entre  impacien- 
tes y  burlones,  cuando  se  le  hacía  nudos  la 
trencilla. 

¡Misterio  incomprensible!  Las  reminiscen- 
cias de  don  Juan  no  eran  castas,  y,  sin  embar- 
go, al  desvanecerse  y  borrarse  le  dejaban  en 
el  alma  cierta  serena  placidez;  semejantes  al 
humo  que  cuando  se  alza  de  la  tierra  es  vapor 
sucio,  y  que  á  veces  acaba  por  parecer  en  el 
espacio  nube  resplandeciente  y  limpia. 

Dos  años  y  unos  cuantos  meses  pasaron 
Cristeta  y  don  Juan,  viviendo  de  esta  suerte, 
cada  uno  por  su  lado. 

Recordábala  él  de  tarde  en  tarde,  sin  querer: 
ella  no  dejó  un  solo  día  de  esperarle. 


CAPÍTULO  XI 11 


Hacen  alianza  el  amor,  que  es  niño,  y  la  travesura, 
que  es  mujer. 


En  el  estanco  hubo  notables  alteraciones  ori- 
ginadas de  aquella  alborotada  pasión  que  se 
apoderó  del  viejo;  pues  lo  que  le  hubiera  ocu- 
rrido con  Mariquilla,  si  don  Juan  no  lo  estor- 
bara, le  sucedió  con  Carola.  Comenzó  yendo  á 
verla  una  vez  por  semana,  como  periódico  de 
modas  ó  entrega  de  novelón  patibulario;  luego 
cada  tres  días,  cual  si  su  amor  fuese  terciana, 
y  acabó  visitándola  casi  diariamente;  no  sien- 
do lo  lastimoso  que  menudeara  las  visitas,  sino 
que  entre  el  desasosiego  que  las  precedía  y  lo 
desmazalado  y  lacio  que  solían  dejarle,  ni  fuer- 
za le  quedaba  en  la  lengua  para  humedecer  un 
sello.  A  consecuencia  de  las  cenas,  y  particu- 
larmente de  los  postres,  el  infeliz  no  tenía  ca- 
beza para  nada. 

DoñaFrasquita,  creyendo  que  su  mal  humor 


214  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

era  rabia  por  habérsele  frustrado  la  aventura 
que  ella  evitó,  le  oía  refunfuñar  y  maldecir  sin 
hacerle  pizca  de  caso,  hasta  que  irritado  con 
aquella  ofensiva  indiferencia  y.  envalentonado 
por  su  senil  amor,  llegó  á  convertirse  en  tira- 
nuelo del  hogar  donde  dos  años  antes  tenía 
idéntica  autoridad  que  el  gato.  En  vano  pre- 
tendió su  mujer  recobrar  el  perdido  ascendien- 
te: Quintín  estaba  desconocido:  tan  pronto  se 
enfurecía  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  como 
respondía  á  las  lágrimas  con  desdeñoso  enco- 
gimiento de  hombros,  acabando  por  quedarse 
impasible,  á  modo  de  ídolo  chino  de  los  que 
se  contemplan  el  ombligo,  con  lo  cual  ella  lle- 
gaba al  paroxismo  de  la  cólera. 

Por  contera,  se  hizo  rumboso,  y  no  para  su 
casa.  No  podía  regalar  á  su  Circe  piedras  pre- 
ciosas ni  brocados;  pero  en  la  medida  de  sus 
posibles,  le  compraba  los  diamantes  america- 
nos por  libras,  y  las  telas  de  lanilla  por  kiló- 
metros. En  metálico  le  fué  llevando  primero 
poco  á  poco,  y  en  seguida  mucho  á  mucho, 
cuanto  tenía  ahorrado  desde  que  vendió  la 
primera  tagarnina  de  á  tres  cuartos,  y  luego 
dió  en  la  flor  de  sangrar  el  cajón  de  la  venta 
diaria,  dejándolo  algunas  veces  sin  cambio  de 
dos  pesetas.  Si  no  trasladó  al  sotabanco  de 
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Carola  cuanto  había  en  la  trastienda,  fué  por 
considerarlo  indigno  de  tan  gran  señora;  pero 
la  única  prenda  lujosa  que  tenía  Frasquita,  un 
soberbio  pañolón  de  Manila  poblado  de  chinos 
y  guacamayos  multicolores,  pasó  del  cofre  ma- 
rital al  baúl  del  adulterio.  Afortunadamente,  la 
ultrajada  esposa  tardó  mucho  en  saberlo. 

En  el  estanco  no  se  comía  más  que  sopa, 
cocido,  ensalada,  y  de  postre  fruta,  cuando 
por  barata  hasta  los  soldados  podían  comprar- 
la. La  tacañería  de  Quintín  suprimió  los  bu- 
ñuelos de  Todos  los  Santos,  el  besugo  de  No- 
chebuena y  los  panecillos  de  San  Antón;  en 
cambio  para  su  daifa,  pavo  y  pemiles  se  le  an- 
tojaban poco.  Raro  era  el  día  que  al  ir  á  visi- 
tarla no  le  llevaba  alguna  golosina;  unas  veces 
jamón  con  huevos  hilados,  otras  píos  nonos 
rellenos  de  dulce  crema,  y  en  viéndola  boste- 
zar de  aburrimiento,  que  le  parecía  flato,  baja- 
ba de  tres  en  tres  las  escaleras  para  que  del 
café  cercano  trajesen  un  bisté  sepultado  bajo 
un  cerrillo  de  patatas.  Su  mayor  delicia  consis- 
tía en  obsequiarla  con  merengues,  que  luego 
ambos  comían  á  medias,  mordiéndolos  al  mis- 
mo tiempo  por  opuestos  extremos,  hasta  que, 
tropezándose  las  culpables  bocas,  sonaban  es- 
candalosos besos. 
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So  pretexto  de  adecentarse  por  la  mucha 
gente  que  entraba  en  el  estanco,  y  en  realidad 
por  deseo  de  aparecer  más  elegante  á  los  ojos 
de  su  amada,  don  Quintín  se  hizo  casi  gomoso. 
La  americana  pardusca,  de  codos  raídos  y  so- 
lapas sebosas,  fué  sustituida  con  otra  de  paño 
fantasía  á  cuadros  azul-verdacho  y  ocre;  las 
corbatas  de  tres  vueltas,  contemporáneas  de 
la  vicalvarada,  se  trocaron  en  nudos  á  la  ma- 
rinera, ya  morados  como  pellejo  de  ciruela  da- 
mascena,  ya  blanquisucios  como  cuello  de  tór- 
tola; con  asombro  de  Frasquita,  se  acostumbró 
á  mudarse  de  camisa  dos  veces  por  semana;  y 
desafiando  al  reuma,  en  lugar  de  calzoncillos 
de  bayeta  amarilla,  comenzó  á  usarlos  de  bom- 
basí, que  otros  llaman  fustán,  tela  peluda,  con 
lo  cual  de  medio  cuerpo  abajo,  más  que  hombre 
parecía  oso  blanco.  ¡Irracional  y  triste  condi- 
ción á  que  le  trajo  la  ponzoña  de  la  sensualidad! 

Lo  peor  fué  que  por  tanto  emperejilarse  y 
tanto  ir  á  casa  de  su  querida,  se  relajó  en  la 
vigilancia  y  cuidado  del  despacho,  de  tal  modo, 
que  cuando  no  le  faltaban  cajetillas  se  le  con- 
cluían los  sellos;  resultando  que  empezó  por 
perder  la  confianza  de  los  parroquianos  á  quie- 
nes escogía  puros,  y  acabó  por  desacreditar  la 
tienda  en  pocos  meses. 
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Lo  que  sucedió  entonces,  fué  horrible.  Cier- 
to individuo  que  ambicionaba  el  estanco  y  que 
servía  de  agente  electoral  á  un  personaje  polí- 
tico, logró  que  para  dárselo  á  él  se  lo  quitaran 
á  don  Quintín,  el  cual  al  volver  una  tarde  de 
casa  de  Carola,  deshecho  á  puras  caricias,  se 
encontró  sobre  el  mostrador  un  oficio  en  que  la 
Dirección  de  Rentas  Estancadas  le  desposeía 
de  aquella  concesión  estanqueril,  cambiándo- 
sela por  otra  en  los  barrios  bajos,  que  segura- 
mente produciría  mucho  menos. 

El  golpe  fué  tremendo.  ¡Un  estanco  en  la 
calle  de  la  Pingarrona!  ¡Un  miserable  tenducho 
donde  sólo  entrarían  jornaleros  y  verduleras, 
donde  no  se  despacharía  un  céntimo  de  esco- 
gidos, ni  sobres,  ni  plumas,  ni  boquillas,  ni 
más  sellos  que  de  á  quince,  ni  apenas  papel 
sellado!  Además,  derrochados  los  ahorros  re- 
unidos desde  tiempo  de  Narváez,  ¿con  qué  te- 
soros pagaría  los  caprichos  de  su  adorada? 
¡Adiós,  regalos  agradecidos  con  caricias  de 
pantera  enamorada!  ¡Adiós,  huevos  hilados  y 
bistés  con  patatas,  y  cafés  con  tostada  como 
no  los  soñó  ningún  sátrapa  de  Oriente!  Jamás 
ilusiones  humanas  se  derrumbaron  desde  tan 
alto.  ¡Infeliz  estanquero,  en  quien  la  suerte 
hacía  escarnio,  mostrándole  brutalmente  que 
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el  amor,  cuanto  más  caro  cuesta,  con  mayor 
facilidad  se  pierde! 

Le  fué  preciso  resignarse,  y  aceptó  el  tras- 
lado desde  el  estanco  céntrico  al  de  la  calle  de 
la  Pingarrona. 

Antes  de  que  se  verificara  la  mudanza  ocu- 
rrieron en  la  casa  grandes  novedades. 

Hacía  tiempo  que  don  Quintín  estaba  cari- 
ñosísimo y  muy  servicial  con  Cristeta,  impul- 
sándole á  ello,  primero,  el  afán  de  influir  en  su 
ánimo  para  que  tornase  al  teatro,  de  lo  cual  á 
él  no  podía  menos  de  seguírsele  provecho;  y 
segundo,  el  haber  adivinado  que  á  la  chica  le 
bullía  en  el  pensamiento  alguna  maquinación 
contra  don  Juan,  empresa  en  que  estaba  dis- 
puesto á  favorecerla.  "Si  no  tiene  á  ese  maldi- 
to entre  ceja  y  ceja— pensaba,—  ¿á  qué  viene 
el  encargarme  cada  tres  días  que  averigüe  si 
ha  vuelto?,,  Ello  fué  que,  por  aquellos  mismos 
dias  en  que  sobrevino  la  traslación  del  estan- 
co, supo  que  don  Juan  estaba  de  regreso  y  acto 
continuo  se  lo  comunicó  á  Cristeta. 

¡Con  qué  dulcísima  emoción  recibió  ésta  la 
noticia!  Ante  la  idea  de  verle,  su  alma  se  bañó 
en  alegría,  después  frunció  el  lindo  ceño,  re- 
velando perplejidad,  y,  por  último,  su  actitud  y 
la  expresión  de  su  rostro  fueron  los  mismos 
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que  cuando  dos  años  atrás  quedó  abandonada 
en  la  fonda  de  Santurroriaga.  Como  entonces, 
el  ajuar  de  su  cuarto  era  modestísimo;  como 
entonces,  ella,  por  su  arrogancia  y  seriedad, 
tomó  aspecto  de  reina  destronada  y  resuelta  á 
reconquistar  el  cetro.  Lo  que  fraguaba  era  mis- 
terio impenetrable.  Con  nadie  comunicó  su  de- 
signio, pero  su  plan  debía  de  estar  erizado  de 
obstáculos,  porque  aquella  noche  durmió  mal. 
No  la  desvelaron  voluntarios  ensueños  de  amor 
sino  cálculos  de  presupuestos,  cuentas  y  nú- 
meros. 

A  la  mañana  siguiente,  hallándose  con  sus 
tíos  en  la  trastienda,  que  todos  habían  de  aban- 
donar en  breve,  les  habló  de  esta  suerte: 

— Tiítos,  no  crean  ustedes  que  lo  que  les 
voy  á  decir  es  por  falta  de  cariño...;  pero  en 
fin...,  aquí  todo  va  muy  mal,  y  con  la  picardía 
que  han  hecho  de  quitarles  á  ustedes  este  es- 
tanco, comprendo  que  habrá  que  reducir  mu- 
cho los  gastos. 

—Habla,  que  nos  tienes  con  el  alma  en  un 
hilo— dijo  don  Quintín. 

—Si  creen  ustedes  que  hago  lo  que  voy  á 
hacer  por  no  estar  á  las  duras,  como  he  estado 
á  las  maduras,  que  se  les  quite  eso  de  la  ca- 
beza. Yo  seguiré  ayudándoles  á  ustedes  en  lo 
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que  pueda;  por  de  pronto,  aquí  están  estos 
treinta  duros  para  la  mudanza.— Y  como  doña 
Frasquita  abriese  más  boca  que  un  horno,  Cris- 
teta  prosiguió:  — Déjenme  ustedes  concluir. 
No  quiero  serles  gravosa  y  me  voy. 

— ¡Muchacha! 

— ¿Estás  en  tu  juicio? 

—Nada,  nada;  quiero  vivir  sola.  Además, 
tal  vez  vuelva  al  teatro,  y  como  ustedes  com- 
prenderán, no  puedo  ser  artista  y  vivir  en  la 
calle  de  la  Pingarrona,  donde  ustedes  van  á 
parar. 

La  conversación  fué  larga,  mostrándose  Cris- 
teta  tan  firme  en  su  propósito,  que  los  viejos 
bajaron  la  cabeza.  Doña  Frasquita  tembló  ante 
la  idea  de  que,  si  su  sobrina  volvía  al  teatro, 
tornase  su  marido  á  las  pasadas  liviandades: 
don  Quintín,  barruntando  que  en  aquello  anda- 
ba don  Juan,  calló  seguro  de  que  Cristeta  le 
hablaría  luego  reservadamente. 

No  se  había  equivocado.  Cuando  tío  y  sobri- 
na se  quedaron  solos,  dijo  ella  con  la  energía 
de  quien  no  admite  contradicción: 

—Óigame  usted  bien,  tío.  Quiero  irme  á  vi- 
vir sólita,  porque  me  conviene;  no  hay  fuerzas 
humanas  que  me  hagan  desistir.  Y  le  advierto 
á  usted  una  cosa:  que  sé  todo  lo  que  se  trae 
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usted  con  la  Carolina,  la  que  estaba  de  corista 
cuando  yo  trabajaba,  y  hasta  me  malicio  que 
si  le  han  quitado  á  usted  el  estanco,  es  porque 
no  piensa  usted  más  que  en  ella  ni  se  cuida 
usted  de  nada,  y  á  eso  se  han  agarrao. 

Don  Quintín  abrió  desmesuradamente  los 
ojos. 

—  Bueno —continuó  Cristeta; —  pues  no 
quiero  que  nadie,  ¿lo  entiende  usted?,  que 
absolutamente  nadie  sepa  dónde  voy  á  vivir. 
Venga  quien  venga,  usted  como  si  no  supiese 
jota.  Mientras  yo  no  disponga  otra  cosa. 

—¿Y  si  viene  don  Juan? 

— Á  ése  menos  que  á  nadie. 

— ¿Pero  qué  líos  traes  entre  manos? 

—A  su  tiempo  se  sabrá  todo;  ahora  no.  Y  le 
advierto  á  usted  que  ya  puede  enseñar  bien  la 
lección  á  la  tía.  Compónganselas  ustedes  como 
quieran;  pero  en  cuantito  que  digan  á  alguien, 
sea  quien  fuere,  mi  paradero,  vengo  y  le  cuen- 
to á  la  tía  de  pe  á  pa  todas  sus  trapisondas  de 
usted;  lo  de  Mariquilla,  que  si  no  fué...  no  que- 
dó por  usted,  y  lo  de  esta  mala  pécora  de  aho- 
ra, que  le  tiene  á  usted  sorbido  el  seso. 

—¡Chiquilla!  Yo  hago  de  mi  capa... 

—Usted  no  hace  más  que  tonterías.  Garito; 
armo  la  de  Dios  es  Cristo,  y  entre  la  tía  y  Ca- 
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rola  le  sacan  á  usted  los  ojos.  Usted  verá  lo 
que  ha  de  hacer  para  tenerme  contenta;  en 
cambio,  le  daré  á  usted  de  cuando  en  cuando  lo 
que  pueda,  no  por  ayudarle  á  mantener  vicios, 
¿estamos?  sino  para  que  no  meta  usted  mano 
al  cajón  y  evitar  disgustos  á  la  tía,  porque  esa 
chifladura  de  hacerse  el  enamorado  no  habrá 
medio  de  quitársela  á  usted  de  la  cabeza...,  es 
cosa  de  los  años. 

—Muchacha...  ¿es  que  vas  á  darme  leccio- 
nes? ¿Te  has  vuelto  loca? 

—Usted  sí  que  está  chocho;  pero  yo  no  pue- 
do evitarlo.  ¿Qué  adelantaría  con  tirar  de  la 
manta?  La  tía  se  moría  del  sofocón. 

— O  me  ahogaba. 

—Pues  lo  dicho.  En  cuanto  alguien  sepa, 
por  culpa  de  usted,  dónde  vivo  yo,  sabrá  doña 
Frasquita  dónde  tiene  usted  la  querida. 

Tan  vanidoso  es  el  hombre,  que  la  palabra 
querida  sonó  en  los  oídos  de  don  Quintín  como 
una  música  deliciosa.  Luego,  por  la  cuenta  que 
le  traía,  convenció  á  su  mujer  de  que  á  Criste- 
ta  le  era  indispensable  vivir  sola.  Ambos  vie- 
jos, medio  en  serio,  medio  en  broma,  la  llama- 
ron descastada,  ingratona  y  mala  cabeza;  pero 
se  conformaron,  quedando  resuelto  queá  nadie 
dirían  su  paradero 
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Aquella  tarde  Cristeta  permaneció  encerrada 
en  su  cuarto  arreglando  ropas  y  baúles,  y  al 
día  siguiente  salió  muy  de  mañana,  tan  pobre- 
mente vestida,  que  parecía  una  modistilla.  Des- 
de la  Plaza  Mayor  bajó  por  la  calle  de  Toledo, 
torció  luego  hacia  la  derecha,  á  los  pocos  mi- 
nutos de  marcha  se  detuvo  en  una  calle  cercana 
áSan  Francisco  el  Grande,  miró  el  número  de 
una  casa,  entró  en  el  portal  sin  vacilar,  subió  la 
escalera,  y  en  uno  de  los  pisos  altos  llamó.  A 
los  pocos  segundos  le  abría  la  puerta  una  joven, 
guapetona  y  de  fisonomía  inteligente.  Se  lla- 
maba Inés,  y  había  sido  criada  de  doña  Fras- 
quita,  de  cuya  casa  salió  para  casarse  con  un 
ex  cochero  que,  tras  haber  servido  á  un  grande, 
con  la  protección  de  éste  y  sus  propios  ahorros, 
estableció  un  servicio  de  carruajes  por  abono. 

Mientras  duró  el  noviazgo  de  Inés  y  Manolo, 
que  así  se  llamaba  el  mozo,  Cristeta  compade- 
cida de  ellos,  les  protegió  cuanto  pudo,  facili- 
tando salidas  á  la  muchacha,  disculpándola  si 
tardaba,  y  hasta  espumando  el  puchero  cuando 
la  enamorada  se  entretenía  un  rato  en  la  es- 
quina inmediata.  Por  último,  al  celebrarse  la 
boda  se  prestó  á  ser  madrina,  en  nombre  de 
una  condesa  á  quien  había  servido  el  novio,  y 
desde  entonces,  agradecida  la  pareja,  aunque 
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parezca  inverosímil,  mostró  siempre  cariño  á 
la  señorita  Cristeta,  sin  parar  mientes  en  que, 
á  pesar  de  este  señorío,  eran  ellos  casi  ricos 
con  relación  á  la  sobrina  de  los  estanqueros. 

Al  verse  Inés  y  Cristeta  cruzaron  unas  cuan- 
tas frases  llanamente  afectuosas,  y  según  ha- 
blaban fueron  entrando  á  un  cuarto,  en  cuyas 
paredes  se  veía  hasta  media  docena  de  litogra- 
fías con  color  que  representaban  caballos  y  ca- 
rruajes de  distintas  formas,  láminas  arrancadas 
sin  duda  del  catálogo  de  algún  constructor  de 
coches.  Componían  el  modesto  mueblaje  una 
consola,  sillas  de  tapicería  muy  usadas,  pro- 
cedentes de  casa  de  los  condes,  y  un  sofá  de 
gutapercha  en  plena  decrepitud.  Sobre  la  con- 
sola había  un  santo  bajo  fanal,  dos  floreros  de 
loza  con  ramos  de  mano,  y  varias  fotografías; 
el  retrato  de  la  condesa  con  galas  de  baile, 
haciendo  pareja  á  éste  el  de  Cristeta  en  traje 
de  teatro,  el  del  conde  á  caballo,  y,  por  últi- 
mo, los  de  Manolo  é  Inés,  él  con  capa  y  ella 
con  mantilla  de  casco. 

Grave  y  trascendental  debió  de  ser  lo  que 
trataron  ambas  mujeres,  porque  á  pesar  de  ha- 
llarse solas,  Cristeta  bajó  la  voz  cuanto  pudo, 
limitándose  Inés  á  contestar  con  inclinaciones 
de  cabeza  y  caídas  de  párpados,  que  denota- 
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t>an  conformidad  y  sumisión.  Después  el  diá- 
logo se  hizo  más  entrecortado,  pero  tan  á  la 
sordina,  que  quien  hubiese  estado  cerca  habría 
oído  unas  palabras  sí  y  otras  no,  quedando, 
por  lo  tanto,  incompleto  y  truncado  el  sentido 
de  las  frases.  Por  ejemplo: 

Cristeta.— No  sé...  dos,  tres  meses...  Esen- 
cial... niñera. 

Inés.— Sí...  doña  Jesualda...  don  Pedro, casa 
vieja...  el  administrador  conocido...  Chico... 
mañana  iremos  juntas. 

Cristeta.— Berlina...,  tu  marido.  Los  sitios 
convenidos  de  antemano...  ¿Comprendes? 

Inés. — Hablarán  ustedes. 

La  conversación  se  prolongó  mucho,  y  al 
final  hablaron  un  poco  más  alto,  refiriéndose  á 
io  anteriormente  dicho. 

Inés.—  Todo  se  arreglará. 

Cristeta ,— Convéncele  tú. 

Inés. — Mañana  sin  falta. 

Cristeta.—  No  tengo  más  esperanza. 

Inés  —  ¿Quién  sabe? 

Cristeta. — Tómalo  con  empeño. 

Inés.— Vaya,  usted  tranquila,  y  hasta  maña- 
na...; pero  la  verdad...  ¡qué  granujas  son  los 
hombres! 

Cristeta.— Y  nosotras  ¡qué  simples! 
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Inés.— No,  pues  si  todas  fuéramos  tan  listas 
como  usted,  ¡pobrecitos! 

Cristeta.—  Con  eso  y  con  que  no  me  sirva 
de  nada... 
Inés.— Adiós,  señorita. 
Aquella  misma  noche  discutieron  marido  y 
mujer  el  caso,  hasta  que  él  cedió  á  los  deseos 
que  tenía  ella  de  complacer  á  la  que  fué  pro- 
tectora de  su  amor. 

Volvió  Cristeta  al  día  siguiente,  y  en  la  mis- 
ma salita  de  la  víspera  fué  recibida  por  Inés, 
que  la  estaba  esperando,  acompañada  de  una 
mujer  entrada  en  años,  corpulenta,  ex-guapa, 
muy  achulada  y  al  parecer  amable.  Inés  dijo 
presentándolas  mutuamente: 

— Esta  es  la  señorita  de  quien  hemos  habla- 
do, aquí  tiene  usted  á  doña  Jesualda.  A  ver  si 
se  entienden  ustedes. 

La  Jesualda  habitaba  un  cuarto  tercero  inte- 
rior de  una  casa  de  la  calle  de  Don  Pedro;  ha- 
bía sido  prestamista,  pero  se  le  torcieron  los 
negocios  y  tuvo  que  renunciar  al  comercio.  En- 
tonces quiso  vivir  en  compañía  de  alguien  que 
le  ayudase  á  pagar  el  inquilinato,  mas  por  lo 
apartado  de  aquel  barrio  no  halló  gente  de  la 
condición  que  deseaba.  Al  oir  la  proposición 
de  Cristeta,  comenzó  presentando  obstáculos 
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y  haciendo  aspavientos,  luego  sonrió  malicio- 
samente, después  fingió  sentirse  súbitamente 
movida  de  simpatía,  y  concluyó  aceptando  el 
trato  previo  ajuste  del  pago  y  otras  condicio- 
nes. Hubo  aquello  de  "con  tal  que  no  haya  es- 
cándalo..., yo  no  quiero  líos...  usted  parece 
persona  decente,  etc.,  etc.„  Todo  lo  cual  oyó 
Cristeta  violentándose  para  no  enviar  á  la  Je- 
sualda  noramala. 

En  conclusión:  por  una  cantidad  módica  dis- 
pondría de  una  alcoba  y  un  gabinetito  con  cua- 
tro sillas,  cómoda  y  un  sofá  de  Vitoria;  daría 
un  tanto  para  la  comida,  y  habían  de  correr  por 
cuenta  suya  el  lavado  y  el  planchado  de  su 
ropa.  Al  final  menudearon  las  promesas  de 
lidelidad  y  complacencia.  Cuando  se  despidie- 
ron, Cristeta  pensaba:  "¡Bah!...  por  dos  ó  tres 
meses...,,  Jesualda  se  decía:  "Ahora  rompe  á 
volar...;  pero  esta  mocita  se  pierde  de  vista. 
Puede  que  sea  una  mina,,. 

Pasado  un  rato,  Inés  y  Cristeta  salieron  jun- 
tas dirigiéndose  á  una  casa  de  la  calle  de  San 
Lucas,  que  tenía  un  portalón,  sobre  el  cual  se 
leía  este  letrero: 
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COCHES  DE  LUJO 

ABONOS  POR  MESES 

Se  admiten  caballos  á  pupilo. 


— Aquí  es— dijo  Inesilla  al  llegar,  cediendo 
el  paso  á  la  señorita. 

"La  Virgen  me  ayude,,— pensó  Cristeta,  qub 
iba  muy  preocupada. 

Entraron:  al  fondo,  bajo  cobertizo,  había  va- 
rios coches;  á  la  derecha  una  gran  cuadra;  á  la 
izquierda  un  cuartito  con  una  mesa,  sobre  la 
cual  se  veían  un  tintero,  varias  plumas  y  dos 
gruesos  cuadernos:  era  el  sitio  donde  Inés 
ayudaba  á  su  marido  tomando  apuntación  de 
los  encargos  y  reclamaciones. 

Manolo,  que  estaba  esperándolas,  salió  á  re- 
cibirlas, y  como  lo  tenía  todo  hablado  con  su 
mujer,  en  seguida  se  entendió  con  Cristeta.  A 
cuanto  ella  decía  contestaba: 

—Con  usted  no  quiero  ganar;  en  no  perdien- 
do, lo  que  usted  mande;  como  que  es  usted 
más  buena  que  el  pan. 

Al  despedirse  estaban  de  acuerdo. 

Cristeta  é  Inés  quedaron  juntas  en  el  cuarti- 
to; la  segunda  decía: 
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— Con  la  Jesualda  no  estará  usted  mal;  esfor- 
malota  y  no  tiene  mala  vecindad;  abajo  una  viu- 
da y  su  hija  que  cosen  para  el  corte;  en  el  se- 
gundo, una  tal  Mónica,  que  tiene  huéspedes  de 
medio  pelo,  ¡figúrese  usted  en  aquel  barrio  qué 
huéspedes  ha  de  haber!;  arriba  un  militar  retirao 
que  vive  con  una  que  dicen  si  es  sobrina  ú  lo 
otro;  y  en  el  sotabanco  la  madre  del  niño  y  la 
sobrina,  que  ahora  las  llamaré.  Toda  esta  gente 
en  lo  interior:  la  parte  que  tié  vistas  á  la  calle, 
ya  lo  sabe  usted,  es  de  los  señores  dueños  de 
la  casa.  Lo  prencipal  es  que  yo  estoy  cerca,  y 
si  se  pone  usted  mala  no  ha  de  faltarle  ná.  Yo 
no  acabo  de  hacerme  cargo  de  lo  que  usted 
prepara;  en  fin,  cuando  usted  lo  hace,  sus  mo- 
tivos tendrá.  En  cuanto  á  mi  Manolo...  es  ca- 
llao, no  lo  sabrá  ni  la  tierra,  y  como  él  arree 
un  cabayo...,  ya  puén  golverse  locos  los  que 
la  busquen  á  usted. 

En  seguida  llamó  á  la  mujer  de  un  mozo,  la 
cual  se  presentó  á  los  pocos  momentos  acompa- 
ñada de  una  sobrina,  de  dieciséis  años, graciosa, 
esbelta,  vivaracha,  al  parecer  muy  inteligente, 
y  que  traía  de  la  mano  á  un  niño  de  dos  años. 
Aunque  desarrapado,  sucio  y  mocoso,  el  chi- 
quitín parecía  un  angelito.  Muchos  lores  ingle- 
ses hubieran  dado  sus  bosques  de  Escocia  y 


23O  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

sus  rentas  de  la  India  por  ser  padres  de  un 
muñeco  como  aquél.  La  chiquilla  tenía  trazas 
de  descarada. 

Cristeta  habló  en  voz  baja  con  ella  y  con  su 
tía.  Ésta  dijo: 

— Ya  má  enterao  la  seña  Inés  de  lo  que  us- 
ted desea.  No  hay  deficultad,  mayormente.  De 
cuartos,  lo  que  diga  la  seña  Inés,  porque  yo  la 
debo  el  pan...  La  chica  es  esta...,  ya  la  ve  us 
ted,  ¡más  lista!,  parte  un  pelo  en  el  aire,  como 
que  la  querían  en  un  taller  pá  ir  á  la  cobranza 
de  cuentas  atrasas  á  las  señoras  que  no  pa- 
gan..., y  el  niño,  aunque  sea  mío...,  velay  que 
paece  un  capuyo  de  rosa.  Por  supuesto,  que  ha 
de  dormir  en  mi  casa. 

Cristeta  cogió  al  niño,  hízole  fiestas,  y  mi- 
rando á  la  sobrina,  preguntó: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Julia,  para  servir  á  Dios  y  á  ustéz. 

— Bueno,  pues  tú  y  yo  hablaremos  despa- 
cio. ¿Harás  todo  lo  que  te  mande? 

—Ya  lo  verá  ustéz;  todo. 

Intentó  Cristeta  dar  á  la  muchacha  instruc- 
ciones detalladas,  pero  la  tía  interrumpió  la 
explicación,  que  amenazaba  ser  larga,  con  es- 
tas palabras: 

—Eso  mañana,  en  su  casa  de  ustéz,  ó  lo  que 
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es  lo  mestno,  en  la  nuestra,  porque  ya  le  ha- 
brá esplicao  á  ustéz  la  señorita  Inés  que  nos 
otras  vivimos  encima  de  doña  Jesualda,  en  el 
sotabanco.  En  cuanto  á  la  chica,  es  obedien- 
te, espabila  y  too  lo  ha  de  hacer  á  satisfa- 
ción. 

—Entonces,  asunto  concluido— dijo  Inés. 

Luego  acompañó  á  la  señorita  hasta  el  cen- 
tro de  Madrid,  donde  cerca  del  estanco  se  se- 
pararon. Cristeta  siguió  sola,  tan  ensimismada, 
que  ni  siquiera  se  fijaba  en  que,  á  pesar  de  lo 
humildemente  que  iba  vestida,  los  hombres  se 
la  comían  con  los  ojos. 

Al  dia  siguiente,  muy  temprano,  salió  del 
estanco  y  fué  á  casa  de  una  modista,  con  la 
cual,  tiempo  atrás,  contrajo  amistad  mientras 
trabajó  en  el  teatro. 

Estuvo  largo  rato  viendo  telas,  escogiendo 
colores,  examinando  figurines,  probándose  mo- 
delos y  dejándose  tomar  medidas.  Todo  lo  que 
se  encargó  fué  sencillo  y  elegantísimo;  pero 
caro  para  ella.  La  modista  sonreía  maliciosa- 
mente, como  diciendo:  "Esta  ya  cayó.  Parro- 
quiana tenemos.  ¿Quién  será  el  pagano?. 

Otras  dos  mañanas  pasó  Cristeta  comprando 
de  tienda  en  tienda  guantes,  velitos,  menuden- 
cias de  adorno  y  pequeñas  galas  de  esas  que 
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son  complemento  de  todo  traje  femenino.  Y 
por  último,  después  de  haber  preparado  cuan- 
to consideró  necesario,  una  tarde,  entre  dos 
luces,  se  mudó  al  tercero  interior  de  doña  Je- 
sualda,  en  la  calle  de  Don  Pedro.  En  un  carrito 
fueron  la  cama,  sus  dos  baúles,  un  arca  y  va- 
rios líos  de  ropa;  ella  montó  en  un  simón,  lle- 
vando sobre  las  rodillas  el  costurero  que  en 
días  más  tranquilos  le  regaló  don  Juan. 

La  despedida  de  los  tíos  no  fué  dramática. 
Doña  Frasquita  parecía  decir:  "Hágase  tu  vo- 
luntad,,. Para  ella  Cristeta  simbolizaba  el  tea- 
tro, es  decir,  la  perdición  y  los  vicios  de  su 
marido.  Don  Quintín  sonreía  mirando  socarro- 
ñámente  á  su  sobrina;  desde  que  la  sabía  co- 
nocedora de  sus  liviandades,  recelaba  que  ha- 
blase. Cristeta  estuvo  muy  cariñosa,  y  en  el 
momento  de  salir  del  estanco,  lloró.  Allí  había 
pasado  los  primeros  años  de  la  juventud;  allí 
había  soñado  con  damas,  galanes,  romances, 
raptos,  aventuras,  trajes  y  aplausos;  allí,  sobre 
todo,  sufrió  las  primeras  noches  de  insomnio 
pensando  en  Juan. 

Por  la  noche,  ya  en  su  nueva  casa,  perma- 
neció largo  rato,  primero  echando  cuentas  pol- 
los dedos  y  luego  haciendo  números  en  un  pa- 
pelito.  Temía  que  le  faltase  dinero. 
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Después  de  acostada,  sus  recuerdos  y  espe- 
ranzas comenzaron  á  desvelarla. 

Borrosas  memorias  de  la  infancia,  primeros 
latidos  de  la  juventud,  amarguras,  goces  con- 
seguidos, deseos  frustrados,  proyectos  rotos, 
espejismos  que  finge  la  ambición,  retazos  de 
lo  pasado  y  visiones  de  lo  porvenir...  ¡parece 
que  os  refugiáis  entre  los  pliegues  de  la  al- 
mohada, y  que  cuando  en  ella  reclinamos  la 
cabeza  salís  á  estorbar  el  sueño,  hermosa  ima- 
gen de  la  nada! 

"Sí,  esta  es  la  tercera  ó  cuarta  cama  en  que 
duermo...  De  chiquita...  no  hago  memoria... 
¡Ah,  sí!  Mi  madre  era  rubia,  muy  guapa:  siem- 
pre estaba  trabajando  con  almohadillas,  enca- 
jes y  alfileres...;  el  pelo  como  el  oro,  la  voz 
dulce...  debió  de  ser  muy  desgraciada.  ¡Por 
qué  no  habrá  vivido  mi  madre!  Luego  he  dor- 
mido en  casa  de  los  tíos.  ¡Pobrecillos,  nunca 
les  abandonaré!  Después  la  cama  de,  la  fonda 
en  Santurroriaga...  ¡con  él!...  y  ahora  esta  al- 
coba, porque  la  cama  es  la  mía.  Si  algún  día 
tuviera  yo  casa,  quisiera  conservar  esta  cama. 
¡Dios  mío,  qué  será  de  mí!...  Juan...  Aunque 
no  me  tocara  nunca...;  pero  sentirle  cer- 
ca..., verle  todos  los  días...,  saber  lo  que 
piensa...,  cuidarle...  que  me  hable  con  cariño... 


234  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

¿por  qué  encontrarán  otras  mujeres  quien  las 
quiera?...,, 

Se  quedó  dormida  con  un  brazo  caído  fuera 
del  embozo,  despechugada,  y  el  pelo  revuelto 
en  primoroso  desorden  sobre  la  almohada, 
como  madeja  que  hubiesen  enmarañado  án- 
geles. 


CAPÍTULO  XIV 


Del  cual  se  colige  la  vulgarísima  verdad  de  que  el  hombre 
es  un  animalucho  que  desprecia  lo  que  posee  y  torna  á 
desearlo  cuando  le  parece  ajeno. 


Dos  años  y  algunos  meses  pasaron  desde 
que  don  Juan  abandonó  á  Cristeta  en  Santu- 
rroriaga  hasta  que  volvió  á  Madrid. 

Al  encontrarse  con  su  víctima  en  las  alame- 
das del  Retiro,  se  quedó  asombrado.  Pasó  casi 
toda  la  noche  pensando  en  ella,  y  lo  poco  que 
durmió,  contemplándola  en  sueños.  Puesta  su 
memoria  en  constante  trabajo,  recordó  cuanto 
á  la  pobre  muchacha  se  refería:  la  primera  vez 
que  hablaron,  su  diplomacia  en  cortejarla,  los 
diálogos  en  elcuartito  del  teatro, interrumpidos 
bruscamente  por  las  entradas  del  segundo  apun- 
te... ¡Qué  guapa  estaba  con  aquellos  trajes! 
Creía  verla  de  paje,  de  chula,  de  princesa,  de 
gitana,  y  á  veces  medio  desnuda,  envuelta  en 
un  amplio  manto  rojo,  destacando  sobre  un 
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fondo  de  plantas  tropicales  y  aureolada  por  los 
resplandores  de  la  luz  eléctrica.  Al  caer  el  telón 
(le  parecía  que  fué  ayer),  abandonando  el  pal- 
co, bajaba  las  escalerillas  de  estampía...  Des- 
pués, Santurroriaga,  la  fonda...  ¡y  el  Paraíso! 

A  la  madrugada  despertó  intranquilo.  Sin 
poder  ni  querer  sofocar  los  impulsos  de  la  ima- 
ginación, siguió  complaciéndose  en  recordar  lo 
que  sintió  por  Cristeta,  semejante  al  niño  que, 
tras  haber  destrozado  un  juguete,  se  obstina, 
desvive  y  rabia  por  recomponerlo  y  restaurarlo. 
Después  hizo  mil  conjeturas,  fundadas  en  la  di- 
ferencia que  existía  entre  la  Cristeta  que  le  per- 
teneció y  la  que  acababa  de  ver  en  el  Retiro. 
¡Cuánto  mejor  le  sentaban  las  galas  de  señora 
que  los  oropelescos  é  impúdicos  difraces  del 
teatro!  Le  parecía  mentira  que  fuese  la  misma  á 
quien  tantas  veces  tuvo  entre  los  brazos.  No  po- 
día decirse  que  hubiese  sufrido,  sino  gozado 
cambio;  antes  era  fina,  gentil  y  airosa;  ahora, 
sin  perder  elegancia,  esbeltez  ni  gallardía,  esta- 
ba más  llenita  y  redondeada;  de  linda  se  había 
trocado  en  hermosa.  ¡Y  qué  modo  de  vestir!  Bue- 
na modista  y  buen  pagano!,  porque  todo  lo 
que  llevaba  puesto  era  rico.  ¿En  poder  de  quién 
estaría?  ¿Qué  vida  habría  hecho  desde  que  él 
la  dejó  burlada?  Fuese  amante  ó  marido,  hom- 
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bre  había  de  por  medio;  era  imposible  explicar- 
se de  otra  suerte  el  lujo  que  ostentaba,  y  mucho 
menos  la  existencia  del  niño.  Lo  más  vero- 
símil era  que  se  hubiese  casado,  porque  su 
severa  elegancia,  exenta  de  perifollos  llamati- 
vos, no  era  propia  de  aventurera,  sino  de  muy 
señora.  Pero...  ¿habría  tenido  la  criminal  im- 
pudencia de  casarse  engañando  áun  hombre, 
ocultándole  su  pasado?  ¡Lo  pasado!  En  el  largo 
catálogo  de  sus  conquistas,  ninguna  recordaba 
don  Juan  que  valiese  lo  que  aquélla.  No:  en  el 
alma  de  Cristeta  no  cabía  la  doblez  de  hacerse 
valer  como  doncella  intacta...,  y  aun  era  menos 
admisible  la  suposición  de  que  ella,  tan  poética 
y  desinteresada,  cobrase  amor  á  un  hombre 
capaz  de  quererla  como  propia  sabiendo  que 
otro  la  gozó  primero.  Lo  cierto  era  que  él  había 
tenido  sucesor,  y  la  existencia  del  niño  demos- 
traba que  el  reemplazo  fué  rapidísimo.  Nunca 
pudo  recordarse  con  más  oportunidad  aquello 
de  "á  rey  muerto,  rey  puesto,,.  "¡Al  fin,  mujer! 
Tanta  promesa,  tanto  juramento;  y  luego... 
Todas  son  iguales — seguía  monologueando 
don  Juan; —  mientras  no  tienen  idea  exacta  de 
lo  que  es  el  hombre,  se  embriagan  de  poesía 
y  de  ilusiones;  pero  en  cuanto  lo  saben,  quieren 
hartarse  de  realidad.  A  otras  no  es  el  amor  ñi 
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el  hombre  quien  las  pierde,  sino  el  lujo:  la  ser- 
piente del  Paraíso  debió  de  presentar  á  Eva  la 
manzana  envuelta  en  un  corte  de  vestido  ó 
metida  en  una  capota.  Sin  embargo,  mucho 
ha  de  haber  variado  Cristeta  hasta  igualarse  con 
las  que  se  prostituyen  por  cintas  y  brillantes. 
Aunque  la  cosa  resulte  anómala,  tiene  que  es- 
tar casada...  ¡tal  vez  casada  por  amor!,, 

No  le  faltaba  razón.  En  la  hermosura  de  los 
hijos  suele  reflejarse  el  amor  que  se  tuvieron 
los  padres,  y  aquel  niño  tan  lindo  no  era  escul- 
tura modelada  con  indiferencia.  ¿Qué  edad 
tendría?  Un  par  de  años,  próximamente  el 
tiempo  transcurrido  desde  que  él  dejó  á  la 
madre.  "Entonces...  ¿cómo  explicar?...  Calma, 
calma, —continuaba, —vamos  á  ver.  Fué  en 
x^gosto...  un  año...  dos...  no  sale  la  cuenta. 
Sería  preciso  creer  que  en  seguida,  en  seguidi- 
ía  que  yo  escurrí  el  bulto,  se  lió  con  otro.  ¡Qué 
falta  de  pudor!  Lo  único  claro  y  patente,  es  que 
los  mimos,  las  ternezas,  aquel  entusiasmo... 
jtodo  farsa!  También  esto  lo  repugno;  no, 
Cristeta  no  es  mujer  que  se  entregue  á  cual- 
quiera de  la  noche  á  la  mañana,  mucho  menos 
en  aquellas  circunstancias,  sin  necesidad,  por- 
que yo  le  regalé  mil  duros...  para  vivir  un  año. 
Entonces  ¿en  qué  quedamos?  No,  pues  lo  que 
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es  yo  no  he  colaborado  á  la  venida  del  angelito 
al  mundo.  ¡Poca  prisa  que  se  hubiese  dado  ella 
á  buscarme!  Por  otra  parte...,  ni  su  aspecto  de 
ahora, ni  su  índole,  ni  su  carácter,  me  autorizan 
para  creer  que  haya  dado  el  salto,  es  decir,  que 
esté  entregada  á  la  circulación  como  un  billete 
de  banco.  Luego  no  hay  escape:  cuando  yo  hice 
la  memada  de  dejarla,  encontró  con  quien  ca- 
sarse y  aprovechó  la  ocasión.  ¡Bien  le  ha  sen- 
íadoel  matrimonio!...  Está  mil  vecesmás  guapa 
que  antes.  ¡Y  yo  que  llegué  á  creer  que  me 
quería!  Es  decir,  quererme...  no...,  aunque  sí, 
como  se  quiere  al  primero...,  la  novedad,  la 
sorpresa,  el  despertar  de  los  sentidos...,  pero 
yo  buscaré  modo  de  darle  á  entender  que  no 
me  ha  engañado.  ¡Cómo  se  habrá  reído  de  mí! 
Aunque  no  sea  más  que  un  cuartito  de  hora 
tengo  que  hablar  con  ella  y  decirle:  ¿Conque 
me  querías  tanto...,  estabas  loquita...,  á  mí 
sólito...  ¡embustera!  Si  hubiese  creído  que  me 
querías  no  me  habría  marchado...  Está  hecha 
una  real  moza:  ¡qué  modo  de  andar,  y  qué 
cuerpo,  y  qué  señorío,  y  qué  boca!...  Pero,  en 
fin,  para  mí  es  cosa  perdida...,  aunque  nadie 
sabe  lo  que  puede  suceder.  Si  está  casada  con 
un  hombre  de  cierta  clase,  vamos,  de  buena 
sociedad,  persona  conocida,  algún  día  nos  en- 
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contraremos  en  teatro,  baile  ó  tertulia,  y  en  - 
tonces...  ¡Una  vez,  nada  más  que  una  vez,  por 
capricho,  por  el  gustazo  de  avergonzarla!  Y 
sin  temor  de  ninguna  clase,  estando  casada... 
todo  consiste  en  ser  prudente.  No  hay  compa- 
ración; vale  ahora  infinitamente  más.  Antes 
era...  lo  que  era;  una  comiquilla  decentita  y 
graciosa;  ayer  parecía  una  duquesa.  ¡Daría 
cualquier  cosa  por  saber  todo  lo  que  ha  sucedi- 
do! A  mí  no  me  importa...,  vayan  benditos  de 
Dios  ella  y  el  estúpido  á  quien  haya  pescado...; 
pero  ¡como  yo  la  coja  un  día!...  vamos,  que  no 
me  quedo  sin  plantarle  cuatro  besos  y  decirle 
cuatro  verdades.,, 

Siguió  pensando  largo  rato.  La  sospecha  de 
que  el  chico  fuese  suyo  le  parecía  lisa  y  llana- 
mente absurda;  y  sin  embargo,  estaba  dentro 
de  lo  posible.  ¿Se  habría  casado?  Todo  el  em- 
peño de  don  Juan  estribaba  en  persuadirse  de 
que  el  tal  matrimonio  le  tenía  sin  cuidado,  á 
pesar  de  lo  cual  la  hipótesis  iba  tomando  amar- 
ga intensidad  de  torcedor.  ¿Lo  habría  callado 
todo,  engañando  á  un  hombre,  ó,  por  el  con 
trario,  le  confesaría  su  pasado?  Si  lo  primero, 
era  infame  y  despreciable;  si  lo  segundo,  necia 
y  sinvergüenza  por  unirse  á  quien  tales  traga- 
deras tuviese.  Tal  vez  viviera  poniendo  precio 
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á  su  belleza.  Esta  suposición  era  ía  que  más 
daño  le  hacía.  Casada...  malo...;  pero  lo  otro, 
peor  mil  veces.  La  sangre  se  le  agolpaba  al  ce- 
rebro. 

Cuando  desmenuzando  con  la  reflexión  todas 
aquellas  verosimilitudes  y  conjeturas  cayó  en 
la  cuenta  de  que  la  suerte  de^Crisíeta  le  preocu- 
paba, y  que  además  le  entristecía  la  posibilidad 
de  su  perdición,  experimentó  una  emoción  in- 
definible. En  el  reloj  del  despacho  sonaron  las 
ocho  de  la  mañana.  Entonces  irritado  y  mohíno 
al  considerar  que  había  pasado  la  noche  en 
blanco,  se  obstinó  en  pensar  claro  y  armarse 
de  sangre  fría.  ¿Qué  diablos  era  aquello?  ¿De 
cuándo  acá  meditaba  él  con  semejante  aquila- 
tamiento  sobre  lo  que  hubiese  podido  suceder 
á  una  ex-querida?  Lo  cierto  era  que  sólo  había 
dormido  un  rato,  y  ese  soñando  con  ella.  La 
mayor  parte  de  la  noche  fué  de  completo  des- 
velo, de  verdadero  insomnio.  Era  necedad  re- 
sistirse á  la  evidencia;  desvelado...  ¡y  casi 
febril!  ¡Quitarle  el  sueño  una  mujer!  Y  no  una 
señora  curtida  en  achaque  de  aventuras,  ni  una 
doncellita  boba  temible  por  su  misma  ingenui- 
dad, ni  una  astuta  sabedora'de  todas  las  baje- 
zas que  el  hombre  es  capaz  de  cometer  antes, 
y  de  las  infamias  que  hace  después,  nada  de 
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esto,  sino  que  se  trataba  de  una  mujer  incauta, 
inexperta,  gozada  y  abandonada.  Cierto  que  la 
dejó,  pero  sin  escarnecerla  ni  despreciarla.  En 
cambio  ella  se  vengaba  turbando  el  tranquilo 
curso  de  su  vida,  haciéndole  sufrir  una  doloro- 
sa  mortificación  de  amor  propio,  y,  lo  que  era 
más  grave,  inspirándole  ideas  cuyo  alcance  no 
podía  calcular. 

Las  últimas  frases  que  don  Juan  pronunció 
mentalmente  en  aquel  largo  y  humillante  mo- 
nólogo, fueron  estas:  "Sí,  ¿eh?...  pues  ahora 
me  gusta  más  que  antes...  ¡ella  caerá!  No  es 
que  me  importe,  nada  de  eso...  lo  único  que 
quiero  es  tenerla  una  vez  entre  los  brazos... 
porque  sí...  ¿qué  se  habrá  figurado  la  grandí- 
sima tonta?„ 


CAPÍTULO  XV 


Donde  se  ve  que  cuando  el  hombre  tiende  la  red, 
ya  está  pescando  la  mujer. 

El  día  en  que  don  Juan  vió  á  Cristeta  en  el 
Retiro,  fué  domingo.  Al  siguiente,  hizo  el  viaje 
en  balde:  procuró  distraerse  mirando  y  remi- 
rando á  cuantas  pasaban;  más  en  vano.  Acaso 
no  faltasen  en  el  paseo  mujeres  guapas  y  ele- 
gantes, pero  todas  se  leantojaron  cursis  ó  feas. 
La  de  bonitos  pies,  tenía  el  cuerpo  atalegado; 
la  de  cintura  esbelta,  era  antipática  de  rostro; 
la  bien  vestida,  horrible;  la  hermosa,  iba  he- 
cha un  adefesio.  ¿Sería  cosa  providencial?  No, 
sino  que  él  llevaba  grabada  en  el  magín,  como 
única  apetecible  y  codiciable,  la  que  realmen- 
te deseaba. 

Entretanto,  la  maquiavélica  Cristeta  estaba 
sólita  en  su  modesto  albergue  de  la  calle  de 
Don  Pedro,  diciéndose:  "Hoy  me  andará  bus- 
cando. „ 
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Martes.  Hermoso  día  de  otoño,  aunque  algo 
fresco.  En  el  Retiro  muy  poca  gente:  don  Juan 
llega  de  los  primeros,  se  cansa  de  andar,  se 
disgusta  y  siente  impulsos  de  volverse  á  casa. 
Por  fin,  comienzan  á  venir  paseantes.  A  las 
cinco  aparece  Cristeta  al  término  de  una  ala- 
meda: traje,  el  mismo  del  día  pasado;  lleva  al 
niño  cogidito  de  la  mano,  y  el  coche  les  sigue 
á  corta  distancia.  Don  Juan  se  adelanta,  acorta 
la  marcha,  la  deja  pasar,  la  alcanza  y  retrocede, 
todo  sin  dejar  de  mirarla.  Ella,  calmosa,  sere- 
na, impasible,  como  si  no  le  conociera.  Fué  tan 
marcada  su  indiferencia,  que  don  Juan  se  dijo: 
"¡Tendría  gracia  que  yo  me  hubiese  equivoca- 
do^ Pero  tornó  á  mirarla  y  se  convenció  de 
que  era  ella,  la  misma,  la  propia  Cristeta,  que 
tantas  veces  le  había  dicho:  "¡Juan  mío!„  Poco 
le  faltó  para  llegarse  á  ella  y  hablarla.  Por  for- 
tuna se  contuvo  pensando:  "¿Y  si  me  pega  un 
bufido  y  me  pongo  en  ridículo?  No,  todavía 
no.„  Final,  el  mismo  de  la  primera  vez.  El  co- 
che se  para,  Manolito,  que  va  en  el  pescante, 
se  quita  respetuosamente  el  sombrero,  Cristeta 
coge  al  niño,  lo  sienta,  sube  y  desaparece  sin 
que  don  Juan  pueda  sorprender  una  mirada  de 
reojo,  ni  el  más  leve  indicio  de  curiosidad. 
Atormentado  del  despecho,  no  se  le  ocurre  más 
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que  esto:  "Un  cochero  de  abono  no  saluda  de 
esa  manera;  el  carruaje  es  suyo.  No  me  cabe 
duda;  está  casada,  ¡mejor!» 

Miércoles.  La  tarde  fría,  las  alamedas  desier- 
tas; llega  don  Juan,  abarca  con  la  vista  aquella 
soledad  y  piensa:  "¡Si  viniese  ahora  mismo!,, 
Después  anda  un  buen  rato  á  paso  largo  para 
entrar  en  calor,  hasta  que  aparece  Cristeta  se- 
guida de  la  niñera,  que  trae  al  pequeñuelo  en 
brazos.  Comienza  á  soplar  un  Norte  muy  des- 
apacible; las  hojas  secas,  arrebatadas  de  los  ár- 
boles, forman  en  el  suelo  ruidosos  remolinos 
de  oro.  Ella  se  muestra  más  indiferente  que 
nunca.  El  viento,  al  agitar  su  falda,  le  pega  la 
tela  á  las  piernas,  modelando  indiscretamente 
sus  formas  y  dejando  al  descubierto  los  pies. 
Diez  ó  doce  minutos  de  paseo.  Una  turbonada; 
aquello  se  hace  insoportable.  Otro  día  perdido. 

Jueves.  Lloviznando.  Cristeta,  encerrada  en 
casa,  se  distrae  zurciendo  ropa  blanca.  De  rato 
en  rato,  hilos  y  aguja  se  le  caen  sobre  el  rega- 
zo. "Veremos...  ya  lleva  tres  ojeos.  ¡Se  me  pa- 
san unas  ganas  de  hacerle  señas  para  que  se 
acerque!,, 

Don  Juan  anda  mientras  tanto  aburriéndose 
en  visitas  y  sin  poder  desechar  de  la  imagina- 
ción aquellos  pies  que  pisan  la  arena  como  sin 
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tocarla.  "Sí,  el  traje  el  mismo,  menos  las  me- 
dias; las  de  ayer  eran  negras  con  lunares  azu- 
les... Parece  que  se  le  han  agrandado  los  ojos. 
¡Y  qué  cuerpo!,, 

Viernes,  sábado  y  domingo.  Lluvia  continua- 
da; un  temporal.  Ella  con  jaqueca,  tumbada  en 
el  sofá  de  Vitoria  y  fija  la  vista  en  la  pared.  Al 
caer  la  tarde,  cuando  escasea  la  luz,  cree  ver 
dibujarse  sobre  la  blanca  superficie  del  muro 
una  serie  de  escenas  en  que  don  Juan,  arrodi- 
llado á  sus  pies,  le  pide  perdón  con  frases  muy 
apasionadas.  Por  desgracia  ó  por  fortuna  aque- 
llo es  una  visión  destituida  de  realidad,  un 
sueño,  porque  si  él  entrase...  ¡sabe  Dios! 

Segundo  lunes.  Hermoso  día,  pero  el  piso 
demasiado  húmedo.  Don  Juan  piensa:  "No  irá„, 
y  se  queda  en  casa  leyendo.  Cristeta  sale.  Al 
fin  mujer.  Paseo  en  balde.  Luego,  noche  de 
insomnio  pensando:  "¿Estará  malo?,, 

Martes.  Sol  esplendoroso,  piso  seco,  am- 
biente primaveral.  Casi  al  mismo  tiempo  llegan 
ambos  espoleados  por  la  impaciencia.  Ella  con 
otro  traje:  falda  ceniza  y  abrigo  muy  oscuro, 
de  paño  todo  bordado;  sombrero  gris  con  gran 
lazo  y  velillo;  en  vez  de  zapatos,  botas.  Don 
Juan,  que  va  resuelto  á  hablar,  se  acobarda 
viendo  á  la  niñera.  "No:  los  criados  son  ene- 
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migos,  no  quiero  comprometerla.  Pero  cuando 
viene  aquí,  cuando  no  se  va  de  paseo  á  otra 
parte...  por  algo  es.„ 

En  estos  y  parecidos  lances,  es  decir,  sin  nin- 
guno notable,  transcurrieron  veintitantos  días. 

Por  fin,  una  tarde,  cuando  don  Juan  iba  por 
frente  á  la  Cibeles,  dirigiéndose  al  Retiro,  vio 
á  la  niñera  sola  con  el  chico.  Buscó  con  las 
miradas  á  Cristeta;  pero  en  balde,  y  se  dijo: 
"Esta  es  la  mía.,, 

La  niñera  era  pequeña,  menudita,  lista,  gra- 
ciosilla  y  achulada;  un  aperitivo  ó  un  hors 
d'ceuvre,  si  don  Juan  no  tuviese  puesto  en  más 
alta  empresa  el  pensamiento.  La  chica,  llevan- 
do al  pequeñín  de  la  mano,  se  dirigía  hacia  la 
parte  del  Prado  donde  paran  los  cochecillos  ti- 
rados por  cabras  ó  burritos  para  recreo  de 
niños.  "Bueno,— pensó  don  Juan;— luego  ven- 
drá la  madre  á  buscarles,,.— Una  hora  fué  si- 
guiéndoles á  larga  distancia  y  gruñendo  entre 
dientes:  "¡Que  haga  yo  esto!,, 

Las  cinco;  Cristeta  no  viene,  y  la  niñera  en- 
dereza los  pasos  hacia  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo; don  Juan  no  aguanta  más,  y  colocán- 
dose junto  á  ella,  le  habla  de  este  modo: 

—Cuerpo  bonito...  ¿vamos  de  retirada?  Pa- 
rece que  hoy  no  ha  salido  lá  señorita. 
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— ¿Y  á  usted  qué  se  Vimporía? 

— No  te  atufes,  mujer;  cuando  te  lo  pregun- 
to, por  algo  será. 

— Es  que  yo  no  sé  quién  es  ustéz. 

— ¿Crees  que  te  voy  á  comer? 

— Ya...  como  que  no  soy  hierba... 

— ¡Qué  mal  genio  tienes,  y  qué  reguapa  eres! 

—Es  que  no  quiero  músicas,  y  no  se  meta 
usted  conmigo,  que  yo  voy  por  mi  camino  y  la 
calle  es  del  rey. 

—No  seas  tonta  y  baja  la  voz.  ¿Qué  trabajo 
te  cuesta  contestarme  á  cuatro  preguntas?  No 
te  arrepentirás;  mira  que  soy  muy  agradecido. 

Julia  se  detuvo,  diciendo  al  chiquitín: 

— Aguarda,  hijo,  que  este  cabayero  me  va  á 
sacar  de  pobre. 

— Tu  señorita  se  llama  doña  Cristeta,  ¿ver- 
dad? ¿Dónde  vivís?  ¿Cómo  se  llama  su  marido? 
¿Cuánto  tiempo  hace  que  están  casados? 

—  ¡Pero,  hombre,  se  Vafigarao  á  ustéz  que 
soy  catecismo  pa  responder  á  tantas  cosas! 

— Bueno,  pues  dime  lo  que  sepas. 

—¿No  ve  ustéz  que  entavía  soy  yo  muy  jo- 
ven pa  ese  oficio? 

— No  seas  tonta.  Lo  que  ganas  tú  en  dos 
meses  te  lo  doy  yo  en  un  minuto.  Por  hablar 
nadie  se  pierde. 
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-  Sigún...  y  yo  no  quiero  líos. 

Don  Juan  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  cua- 
tro monedas  de  á  veinte  reales,  y  quiso  ponér- 
selas en  la  mano. 

—¿Va  usted  á  comprarla  barandilla  del  Prao? 

— Toma,  mujer. 

Ella  hizo  un  movimiento  como  para  alargar 
la  mano;  pero  de  repente  se  echó  hacia  atrás 
esquivando  el  cuerpo,  y  diciendo  rapidísima- 
mente: 

—Quitesusté  pa  un  lao  que  viene  el  coche 
con  la  señora...;  — y  en  voz  baja,  muy  baja, 
añadió: — agur,  hasta  otro  día,  cuando  me  vea 
usted  sola. 

Don  Juan,  iluminado  de  súbita  inspiración, 
repuso  también  muy  aprisa: 

—Aquí  mismo,  á  esta  hora,  la  primer  tarde 
que  llueva.  No  te  arrepentirás. 

Julia  no  había  mentido.  La  berlina  bajaba 
echando  chispas  por  la  Plaza  de  las  Cortes.  El 
cochero,  al  ver  á  la  niñera,  detuvo;  abrió  Cris- 
teta  desde  dentro  la  portezuela,  y  subió  la  chi- 
ca con  el  nene. 


Como  si  el  diablo  fuese  ordenador  del  tiem- 
po en  perjuicio  del  amor,  tardó  bastantes  días 
en  llover,  con  lo  cual  don  Juan  comenzó  á 
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desesperarse;  tanto,  que  pensó  en  dar  un  golpe 
decisivo  para  inquirir  dónde  vivía  Cristeta. 
Pensó  primero  en  que  lo  averiguase  Benigno, 
su  ayuda  de  cámara;  pero  Julia  era  guapa,  el 
hombre  podía  encapricharse...  Resolvió  hacer 
la  diligencia  por  sí  mismo. 

Una  tarde  fué  al  Retiro  en  una  victoria  tirada 
por  un  buen  caballo,  con  cochero  previamente 
instruido  y  seguro  de  ser  gratificado.  Debía 
éste,  mientras  don  Juan  pasease  á  pie,  no  per- 
derle de  vista,  aproximarse  á  una  seña  conveni- 
da, y  seguir  luego  tras  la  berlina  de  Cristeta, 
que  él  le  designaría,  hasta  saber  dónde  paraba. 
La  traza  no  era  mala;  pero  falló.  Manolo  fué 
más  listo,  su  caballo  mejor,  y  el  cochero  de  don 
Juan  se  quedó  rezagado  en  un  cruce  de  calles, 
donde  hubo  confusión  de  carros  y  carruajes. 

A  esta  intentona  siguieron  varios  días  de 
buen  tiempo  en  Madrid,  y  de  mal  humor  en 
don  Juan,  porque  ni  la  señora  ni  la  niñera  pa- 
recieron por  el  Retiro  ni  el  Prado. 

Cristeta  dejó  de  ir  á  paseo,  y  no  permitió  salir 
á  la  chica,  con  objeto  de  excitar  y  enardecer 
más  la  curiosidad  de  don  Juan;  pero  á  la  par 
que  esto  hacía  por  reflexión,  se  apoderó  de  ella 
tal  impaciencia,  que  estuvo  á  pique  de  escribirle 
diciéndole  con  terrible  laconismo:  "Ven,,.  Por 
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supuesto,  que  si  lo  hace,  él  se  presenta  de  fijo 
en  su  casa  ó  dondequiera  le  citase,  sin  miedo 
á  marido,  aunque  fuera  más  temible  que  el 
Gran  Turco.  El  pobre  don  Juan  estaba  rabioso 
por  lo  que  le  sucedía.  Más  de  un  mes  llevaba 
perdido  en  persecución  de  una  mujer  á  quien 
dos  años  antes  había  considerado  peligrosa. 
11  En  realidad,  — pensaba,  tratando  de  explicarse 
su  conducta,— esto  es...  una  locura...  un  ca- 
pricho. (Cuando  en  materia  de  amor  el  hombre 
califica  su  gusto  de  capricho,  es  que  está  ciego 
de  amor  propio.)  Nada  más  que  un  capricho. 
¿Se  ha  casado?  Ha  hecho  bien...;  pero  de  mí 
no  se  burla  una  mujer  á  quien  he  tenido  en  los 
brazos.  Yo  le  enseñaré  quién  soy.  Cuando  se 
me  antoja  una  la  logro,  y  cuando  quiero  la  dejo, 
y  luego  si  me  da  la  gana...  vuelta  á  empezar. 
Una  noche...  una  tarde...  una  hora,  y  después 
vaya  bendita  de  Dios.  Aunque  esté  casada  con 
el  mismísimo  Padre  Santo.  ¡Se  ha  puesto  tan 
guapa!,, 

Hasta  entonces  nunca  había  entrado  en  sus 
teorías  ni  en  sus  prácticas  intentar  la  repetición 
de  semejantes  aventuras,  porque  despreciativa- 
mente calificaba  esto  de  reincidencia  vergon- 
zosa. Pero  ¿era  sólo  amor  propio  lo  que  ahora  le 
impulsaba  al  quebrantamiento  de  tales  doctri- 
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nas?  No;  y  la  demostración,  terrible  por  cierto,, 
consistía  en  que,  desde  la  tarde  del  primer  en- 
cuentro con  Cristeta,  no  se  le  había  ocurrido 
acercarse  ni  conocer,  en  sentido  bíblico,  á  nin- 
guna mujer.  Y  fué  sin  premeditarlo,  como  si  por 
instinto  ahorrara  brío,  esfuerzo  y  terneza,  ilu- 
sionado con  la  esperanza  de  que  se  presentase 
la  ocasión  de  reanudar  la  lectura  del  poema 
estúpidamente  interrumpido  en  Santurroriaga. 

Cuando,  á  fuerza  de  reflexionar  sobre  su  si- 
tuación, se  dió  cuenta  de  aquella  castidad, 
experimentó  una  sensación  rarísima,  mezcla  de 
terror  y  vergüenza:  lo  primero,  porque  le  espe- 
luznaba la  perspectiva  de  que  una  mujer  le  ab- 
sorbiese y  tiranizara  el  pensamiento;  lo  segun- 
do, porque  para  un  hombre  como  él  era  ridicula 
semejante  continencia.  Quiso  entonces  persua- 
dirse de  que  no  estaba  cautivo  de  una  idea  íija„ 
de  que  el  fantasma  de  Cristeta  no  le  había  sor- 
bido la  voluntad,  y  determinó  visitar  á  cual- 
quiera de  aquellas  antiguas  conocidas  suyas, 
y  de  otros,  siempre  dispuestas  á  representar 
papel  de  Danae,  no  por  una  lluvia  de  oro,  sino 
por  unos  cuantos  duros. 

A  fuer  de  inteligente  y  delicado  en  cosas  de 
amor,  era  don  Juan,  aunque  no  invulnerable  á 
la  seducción,  poco  sensible  á  los  halagos  de 
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vengadoras,  momentáneas  y  horizontales.  No 
le  importaba  que  le  costase  caro  el  viaje  á  Ci- 
terea;  pero  sentía  repugnancia  invencible  á 
pagarlo  al  contado,  como  si  besos  y  caricias  fue- 
sen guantes  y  corbatas:  gustábale,  por  el  con- 
trario, dejar  espacio  entre  el  placer  y  la  remu- 
neración para  poetizar  y  envolver  en  volunta- 
rias ilusiones  lo  prosaico  de  la  realidad,  pre- 
firiendo gastarse  muchos  centenes  en  un  regalo 
á  dejar  unos  pocos  sobre  una  mesa  de  noche 
<5  dentro  de  un  sortijero.  Y  tenía  razón:  ¿dónde 
hay  cosa  que  tanto  descorazone  y  repugne 
como  besar  á  una  mujer  y  cinco  minutos  des- 
pués darle  dinero?  ¡Todo  se  puede  perdonar  al 
oro  menos  que  sirva  para  comprar  el  amor! 

El  resultado  de  esta  quintaesencia  de  roman- 
ticismo bien  entendido,  era  que  no  conocía 
gran  número  de  pecadoras.  En  cambio,  aque- 
llas á  quienes  trataba  constituían  la  flor  y  nata 
del  gremio;  el  estado  mayor  de  los  ejércitos 
del  diablo.  Unas,  nacidas  en  baja  condición, 
fueron  encumbradas  en  virtud  de  su  belleza: 
otras  habían  trocado  la  miseria  vergonzante  de 
la  clase  media  por  el  esplendor  lujoso  de  la 
corrupción.  A  todas  sirvió  de  escabel  la  imbe- 
cilidad de  los  hombres. 

¿Cuál  sería  la  que  él  utilizase  de  modas  vi- 
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vendí  y  como  remedio  pasajero  á  la  soledad  que 
le  atormentaba?  ¿A  cuál  de  ellas  se  dirigiría? 

¿A  la  encantadora  Elvira?  Cierto  que  tenía 
el  cuerpo  escultural,  vivificado  por  venas  azu- 
ladas que  parecían  serpear  entre  tibia  carnosi- 
dad de  rosas;  mas  su  belleza  estaba  deslucida 
porque,  teniendo  el  pelo  tan  negro  como  las 
bayas  de  la  yedra,  había  dado  en  la  estúpida 
manía  de  teñírselo  de  rubio-lino.  Además,  era 
muy  bestia,  no  podía  sostener  una  conversa  - 
ción, y  con  ella  el  dúo  del  amor  casi  se  con- 
vertía en  triste  soliloquio. 

¿Enriqueta?  Lánguida,  esbelta,  pálida  y  oje- 
rosa, parecía  sentimental  y  romántica;  pero  al 
comer  devoraba,  bebía  como  un  tudesco  y  ama- 
ba con  estremecimientos  de  epilepsia:  pecar 
con  ella  no  era  rendir  grato  tributo  á  la  Natu- 
raleza, sino  hacer  un  favor. 

¿Flora?  La  cara  valía  poco;  chatilla  y  more- 
nucha;  lo  demás  admirable;  el  pecho  como  de 
Venus  Victoriosa,  las  caderas  con  curvas  de 
ánfora,  las  piernas  como  de  Diana  Cazadora; 
por  mirarla  desnudarse  hubiera  Orestes  pres- 
cindido de  su  venganza.  Pero  luego,  no  había 
que  contar  con  ella:  en  la  situación  culminante 
del  coloquio  amoroso  se  quedaba  insensible, 
entreteniéndose  en  seguir  con  la  vista  los  di- 
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bujos  del  papel  de  la  pared  ó  contando  las  es- 
trías de  las  columnillas  de  la  cama.  Hacía  con- 
cebir grandes  esperanzas,  y  acababa  prestán- 
dose al  amor  como  á  una  servidumbre.  Duran- 
te el  prólogo,  sus  sonrisas  eran  un  estímulo; 
después,  una  mueca  de  doloroso  hastío. 

¿Araceli?  ¡Pobre  muchacha!  Tez  de  rosa  en- 
fermiza, piel  dorada  con  reflejos  de  ámbar. 
Cuando  se  destrenzaba  el  pelo,  dejándolo  caer 
suelto  hebra  á  hebra  en  torno  del  cuerpo,  en- 
volviéndose en  un  manto  de  oro  luminoso,  pa- 
recía la  diosa  del  pudor.  ¿Por  qué  estaría  siem- 
pre triste?  Bajo  los  rasgos  de  lápiz  azulado  con 
que  se  agrandaba  los  ojos,  brillaba  perpetua 
humedad  de  lágrimas.  ¿Qué  habría  en  su  alma? 
¿laxitud  de  pecadora  cansada  ó  nostalgia  de 
castidad  atropellada? 

¿Marcela?  Guapísima,  juguetona,  sensual, 
elegante,  mimosa  y  zalamera  hasta  el  punto  de 
aparentar  que  se  entregaba  ilusionada;  pero... 
la  codicia  en  persona.  No  hablaba  más  que  de 
previsión,  ahorros  y  peluconas.  Oyéndola  sin 
mirarla,  podía  uno  imaginar  que  escuchaba  con- 
sejos de  pariente  tacaño.  Un  día,  entre  gatadas 
y  bromas,  le  quitó  á  un  amante  dos  perlas  de 
la  pechera,  y  retorciendo  una  horquilla  de  las 
llamadas  invisibles,  con  su  alambre  finísimo 
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improvisó  un  par  de  pendientes,  y  se  quedó 
con  ellos. 

¿Mercedes?  La  mentira  entodo  su  esplendor. 
Afectaba  exceso  de  pasión;  una  noche  de  cari- 
cias suyas  rendía  más  que  tres  días  de  caza. 

¿Aiberta?  El  tipo  de  la  gran  señora  frustrada; 
no  era  cortesana  por  miedo  al  trabajo,  sino  por 
ansia  de  brillar;  hablaba  inglés  y  francés;  leía 
á  Byron  y  Musset  en  el  original;  el  membrete 
de  sus  cartas  ostentaba  este  lema:  Una  para 
todos  y  todos  para  una.  Sus  manos  eran  de  rei- 
na; sus  pies  de  niña;  los  ojos  como  violetas 
claras  mojadas  de  rocío...,  pero  tenía  en  su 
casa  para  abrir  la  puerta  una  hermana  de  die- 
ciocho años,  tísica,  que  daba  compasión.  ¡La 
antesala  del  placer  parecía  custodiada  por  el 
ángel  de  la  muerte! 

¿Leonor?...  No  la  recordaba  bien...  ¡ah,  sí! 
la  insaciable;  hembra  peligrosísima.  A  seme- 
janza de  Diógenes,  siempre  andaba  buscando 
un  hombre. 

¿Blanca?  La  hermosura  sin  alma,  la  coquete- 
ría sin  delicadeza.  Poseía  la  ciencia  de  vestirse 
é  ignoraba  el  arte  de  desnudarse. 

Margarita..., Paz...,  Asunción...;  profesiona- 
les vulgares  que  no  sabían  más  que  entregarse 
♦como  insensible  mercancía  á  tantos  ó  cuantos 
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duros  vista.  ¡No!  Ninguna  le  servía.  Pobres 
imbéciles  condenadas  ávender  lo  inapreciable. 
¡Farsantas  de  la  comedia  del  amor,  incapaces 
de  imitar  la  poesía  de  la  realidad!  ¡Ah,  Criste- 
ta!  Tú,  amante  toda  verdad,  sinceridad  y  en- 
tusiasmo, ¿dónde  estabas?  ¡Tú,  la  única  que  en 
cada  beso  daba  un  poco  del  alma!  ¡Sólo  poner 
tu  nombre  junto  con  los  de  aquellas  desgra- 
ciadas, era  ofenderte! 

Don  Juan  no  estableció  comparación  ni  para- 
lelo entre  ella  y  las  sacerdotisas  de  Venus;  pero 
instintivamente,  sin  quererlo,  á  cada  cuerpo,  á 
cada  rostro,  á  cada  boca,  á  cada  rasgo  femeni- 
no que  evocaba,  le  parecían  superiores  el  cuer- 
po, el  rostro,  la  boca  y  el  recuerdo  todo  de 
Cristeta.  ¿Por  qué  la  dejaría?  Y  ella,  ¿cómo  se 
había  entregado  á  otro  hombre?  Lo  primero 
fué  insensatez;  lo  segundo  pedía  venganza. 

Don  Juan  iba  excitándose  por  grados;  ¿qué 
sería  aquello?  ¿vanidad  herida,  amor  propio 
humillado,  capricho  incompletamente  satisfe- 
cho? Cristeta  le  ocupaba  el  ánimo,  le  absorbía 
la  voluntad  y  le  llenaba  el  pensamiento.  En 
ninguna  encontró  aquella  rara  mezcla  de  amor 
ardiente  y  de  cariño  impecable,  aquella  volup- 
tuosidad empapada  de  ternura,  ni  aquel  sensua- 
lismo exento  de  vicio!  Los  labios  de  fuego,  las 
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miradas  castas!  ¡Ah,  necio  y  mentecato,  que 
por  propia  culpa  la  perdió! 

"Ella...  ella  ha  hecho  bien  en  casarse,  ó  en 
regalarse  á  quien  le  haya  dado  gana.  La  demos- 
tración de  lo  que  vale — se  decía  él— está  en  la 
conducta  que  observa.  En  el  Retiro  ni  una  sola 
mirada,  y  luego  ha  dejado  de  ir.  Indudablemen- 
te no  va,  porque  cuando  me  ve,  sufre,,. 

¡Qué  mezcla  de  risa,  gozo  y  orgullo  hubiera 
experimentado  Cristeta  si  por  arte  de  magia  le 
fuese  dado  asistir  á  tales  monólogos!  Y  gene- 
ralizando el  caso,  ¡cómo  se  reirían  las  mujeres 
de  los  hombres  si  les  vieran  pensar! 


A  todo  esto  sin  llover;  es  decir,  don  Juan 
imposibilitado  de  hablar  con  Julia,  la  niñera, 
que  ni  se  acordaría  tal  vez  de  la  cita. 

En  cambio  fué  á  todos  los  teatros  de  Madrid, 
visitando  varios  cada  noche;  asistió  á  estrenos, 
funciones  de  beneficencia  y  turnos  distintos; 
todo  en  balde.  "No  la  dejará  su  marido,  ó  no 
querrá  ella  separarse  del  niño.  ¡Claro!  una 
mujer  así  tiene  que  ser  buena  madre.  Además, 
le  dará  pena  ir  al  teatro...  ¡sitio  en  que  me 
conoció!  La  verdad  es  que  me  he  portado  muy 
mal.  ¿Cómo  buscarla  sin  comprometerla?... 
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¿Cuándo  lloverá?  ¿Se  acordará  Julia?,,  Poco 
faltó  para  que  mandase  hacer  rogativas. 

Por  fin  llovió,  y  con  tal  abundancia,  que 
acudir  á  la  cita  era  ponerse  hecho  una  sopa. 

Se  calzó  fuerte,  se  puso  el  impermeable  y 
bajó  al  Prado,  yendo  á  colocarse  ante  la  fuente 
de  Neptuno,  con  los  pies  en  un  lago,  el  diluvio 
en  torno  y  la  imaginación  barrenada  por  la  im- 
paciencia. Transcurrió  media  hora:  según  el 
reloj  treinta  miserables  minutos;  para  el  pensa- 
miento treinta  siglos  de  malestar  y  desespera- 
ción. Repentinamente  su  espíritu  se  inundó  de 
luz.  A  distancia  de  cien  metros  apareció  Julia, 
paraguas  en  mano  pisando  adoquines,  saltando 
charquitos,  tan  airosa  como  indecorosamente 
arremangada.  Al  llegar  á  cuatro  pasos  de  él, 
dijo  chulescamente. 

—Oiga  usted,  señorito,  ¿me  tié  usted  que 
contar  muchas  cosas,  ú  es  que  vamos  á  hacer 
de  patos? 

—Nos  meteremos  en  un  portal. 

— ¿Y  si  pasa  alguno  que  me  conozga  y  lo 
cuenta? 

—Tienes  razón;  vámonos  á  un  café;  sigúeme. 

Andando  muy  de  prisa,  llegaron  á  un  cafetín 
cercano  á  la  calle  de  Atocha,  sentáronse  y 
acercóseles  el  mozo: 
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—¿Qué  va  á  ser? 

— ¿Qué  quieres  tomar? — preguntó  don  Juan 
á  la  muchacha. 

—  Café  con  media  de  abajo. 
— Pues  yo...  chica  de  cerveza. 

— Hasta  en  botella  le  gustan  á  usted. 

—  Sí  son  como  tú,  ya  lo  creo. 

— No  me  peino  pa  señores.  Conque  hable 
usted  claro,  que  estamos  lejos  y  cae  agua. 

El  lugar  era  ignominioso:  un  café  con  tabla- 
dillo  para  cantadores,  banquetas  más  destripa- 
das que  caballo  de  picador,  el  techo  ennegre- 
cido á  fuerza  de  humo,  el  ambiente  apestando 
á  tabaco  de  colillas,  el  piso  escurridizo  y  vis- 
coso de  saliva;  al  fondo  un  mostrador  lleno  de 
vasijas  sucias,  y  en  último  término,  una  entre 
cocina  y  cueva,  especie  de  laboratorio  infernal 
consagrado  al  dios  Cólico.  El  local  casi  desier- 
to. Sólo  en  un  rincón  había  una  pareja  de  chu- 
la y  chulo,  á  quienes  se  oía  decir: 

EL — Tres  pesetas...;  anda  rica,  tres  pelas. 

Ella.— Tres  pares  de  cuernos...,  so  gandúl. 

El. — Te  voy  á  cortar  la  cara. 

Ella.— ¿La  traes  afila? 

Luego  él  cuchicheaba  requiebros;  la  mujer 
sonreía  lascivamente,  y  después,  sobre  el  már- 
mol del  velador,  sonaban  cuartos. 
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Sirvió  el  mozo  lo  que  le  habían  pedido;  co- 
menzó don  Juan,  haciendo  muecas,  á  beber 
cerveza,  quitóla  chica  un  pelo  que  traia  la  tos- 
tada, y  guardándose  las  sobras  del  azúcar,  ha- 
bló de  este  modo: 

—Ya  he  dicho  que  vivo  lejos. 

—¿Dónde? 

— Es  que  si  paece  usted  por  allí  y  huele  mi 
señorita  que  tengo  yo  la  culpa,  me  planta  en 
la  calle, 

—¿Tu  señora  se  llama  doña  Cristeta  More- 
ruela? 

—No  señor,  es  decir,  Cristeta  sí  que  se  lla- 
ma; pero  el  apellido  es  Martínez. 
—  ¡Imposible! 

— Pos  si  lo  sabe  usted,  ¿pa  qué  he  hecho  yo 
esta  caminata?  El  señor  se  llama  Martínez, 
conque  sacusté  la  consecuencia. 

—De  modo  que  está  casada,  ¿desde  cuándo? 

—Ende  que  le  dijeron  los  latines,  si  se  los 
han  dicho. 

— ¿No  estás  segura? 

— Segura  no,  porque  no  me  convidaron;  lo 
que  sé  es  que  el  señor  está  en  Felipinas  á  en 
la  Habana,  de  cierto  no  sé...  vamos  en  Amé- 
rica. Escribe  toos  los  correos  y  manda  el  con- 
quibus, y  la  señora  no  para  de  hablar  del  amo, 
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y  es  buena,  aunque  tié  el  genio  mu  soberbio,  y 
no  se  visita  con  nadie. 

—¿Hacia  cuándo  crees  tú  que  se  casaron? 

— El  niño  ¿/¿veintiséis  meses,  conque... 

— Y  él  en  la  Habana  ¿qué  hace? 

—¿Qué  ha  de  hacer?  empleao.  En  la  prima- 
vera viene. 

Al  decir  primavera,  Julia  sonrió  sin  que  don 
Juan  lo  notase,  porque  se  había  quedado  muy 
pensativo.  De  pronto  exclamó: 

— Bueno,  mujer.  Pues...  yo  te  pagaré  bien 
¿entiendes?;  pero  desde  hoy  á  quien  sirves  es 
á  mí. 

—Eso  no  pité  ser. 

—¿Por  qué? 

— Porque  me  va  usted  á  pedir  cosas  que... 
me  tendré  que  ir  de  la  casa  y  no  me  trae  cuen- 
ta, porque  el  señor,  cuando  venga,  va  á  em- 
plear á  mi  papá  en  consumos. 

—Yo  emplearé  á  tu  papá  y  á  toda  tu  familia. 

—  ¡Qué  fuerte  se  conoce  que  le  ha  entrao  á 
usted!  por  supuesto,  que  no  me  extraña,  por- 
que á  mi  señorita  toos  los  hombres  se  la  co- 
men con  los  ojos...;  verdad  que  se  quedan  igua- 
les, con  las  ganas. 

—Debe  de  ser  muy  buena. 

— Mal  genio;  pero  tocante  á...  vamos,  á  eso 
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que  usted  anda  buscando,  me  paece  á  mí  que 
es  perder  el  tiempo.  En  fin,  yo  haré  lo  que  us- 
ted me  mande, con  una  sola  condición:  que  no 
parezga  usted  por  donde  vivimos,  á  lo  menos 
hasta  que... 

—¿Hasta  que  nos  arreglemos? 

— Cabalito. 

— Te  lo  prometo;  me  ayudas,  te  pago  bien, 
y  por  ahora  no  pongo  los  pies  en  vuestro  ba- 
rrio. Otra  cosa:  ¿son  ricos?  ¿Cómo  tienen  pues- 
ta la  casa?  Aunque  yo  no  haya  de  ir...  ¿dónde 
vive? 

—Vaya...  pues...  la  calle  no  se  la  digo  á 
usted,  vamos,  que  tengo  mucho  miedo  á  que 
me  despidan. 

Don  Juan  fingió  resignarse  con  la  negativa, 
y  formó  propósito  de  irse  luego  siguiendo  de 
lejos  á  Julia.  Esta  continuó: 

—El  cuarto  es  manifico,át  casa  grande,  muy 
hermoso,  con  vistas  á  un  jardín  antiguo.  Los 
muebles  buenos;  pa  la  compra  dan  cuatro  ú 
cinco  duros  diarios,  y  la  señorita  gasta  unas 
ropas  blancas  muy  ricas. 

Don  Juan  permaneció  un  instante  silencioso 
y  luego  dijo: 

—Bueno,  pues  lo  primero  es  que  me  averi- 
gües, con  seguridad,  si  están  casados,  y  el 
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punto,  el  pueblo  donde  está  él,  y  qué  empleo 
tiene.  Además,  le  entregarás  esta  carta  á  la 
señorita...  y  esto  para  ti.— Dicho  lo  cual,  alar- 
gando la  mano  por  bajo  de  la  mesa,  colocó  so- 
bre la  falda  de  Julia  cinco  monedas  de  á  duro. 
El  mágico  efecto  que  causaron  se  reflejó  en  la 
respuesta: 

—¿Y  cuándo  nos  golvemos  á  ver?— dijo  em- 
bolsando carta  y  dinero. 
—Si  contestara... 

—  ¡Están  verdes! 

—Pues  cuando  le  des  la  carta  ó  la  hayas 
puesto  donde  la  coja,  al  otro  día  haces  una  es- 
capada. 

—Muy  tempranito  ha  de  ser. 

La  perspectiva  de  un  madrugón  disgustó  á 
don  Juan;  pero  repuso  bravamente: 

— ¡No  importa! 

—¿Sabe  usted  el  jardinillo  de  la  Plaza  Ma- 
yor? Pues...  pasado  mañana  á  las  siete  y 
media. 

—De  siete  y  media  á  ocho. 

—  Corriente. 
—Adiós. 

Julia  salió  del  café  arrebujándose  en  el  man- 
tón; don  Juan  pagó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, 
se  echó  á  la  calle,  miró  en  todas  direcciones 
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deseoso  de  ver  á  la  muchacha  para  seguirla 
y...  nada;  como  si  se  la  hubiese  tragado  la  tie 
rra.  Se  acercó  á  una  esquina  cercana,  luego  á 
otra  un  poco  más  distante,  se  paró,  tornó  á 
mirar  hacia  los  lados,  de  frente;  todo  fué  inútil . 

La  grandísima  picara  estaba  escondida  en 
una  tienda  de  ultramarinos  inmediata  al  café: 
desde  allí  observó  los  movimientos  de  don 
Juan  hasta  que  le  Vió  marcharse  despacio,  tan 
mohino  y  preocupado;  que,  á  pesar  de  la  llu- 
via, llevaba  el  impermeable  sin  abotonar,  y  la 
cabeza  tan  caída  sobre  el  pecho,  que  el  agua 
le  iba  entrando  por  el  cogote. 

Luego  que  le  perdió  de  vista  salió  ella  de  su 
escondrijo.  La  risa  le  retozaba  en  el  cuerpo, 
con  los  dedos  metidos  en  la  faltriquera  iba  pal- 
pando los  duros,  y  de  trecho  en  trecho,  teme- 
rosa de  ser  seguida,  volvía  la  cara.  Precaución 
inútil.  Don  Juan  marchaba  en  dirección  con- 
traria, y  de  tan  mal  humor,  que  ni  siquiera  di- 
rigía una  mirada  á  las  mujeres  que,  al  cruzar 
las  calles  enlodadas,  se  recogían  las  faldas,  en- 
señando algo  de  lo  que  á  éi  tanto  le  gustaba. 


CAPÍTULO  XVI 


Donde  se  prosigue  la  demostración  de  que  el  amor 
puede  hacer  astuta  á  la  engañada  y  crédulo  al  enga- 
ñador. 


La  carta  confiada  por  don  Juan  á  Julia  y  leí- 
da con  avidez  por  Cristeta,  decía  lo  siguiente: 

"Sé  que  no  tengo  derecho  á  pedirte  nada,  ni 
lo  merezco,  pero  es  necesario  que  hablemos  una 
sola  vez;  cinco  minutos,  donde  tú  quieras.  Pue- 
des escribirme  á  mi  casa  con  entera  confianza. 
Creo  inútil  firmar.  „ 

Cristeta  pensó:  "¡Qué  lacónico  y  qué  esca- 
mado! Lo  que  él  quiere  es  visita,  entrevista 
para  empezar  á  mentir,  ponerse  cariñoso  y  vol- 
verme loca.  No,  pues  todavía  no.„ 

Llegado  el  día  de  la  segunda  cita  entre  Julia 
y  don  Juan,  este  acudió  primero.  A  las  siete  y 
cinco  estaba  embozado  en  la  capa  y  dando 
vueltas  por  el  jardinillo  de  la  Plaza  Mayor,  que 
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aparecía  envuelta  en  la  neblina  llorona  y  gris 
de  la  mañana.  Paseo  arriba,  paseo  abajo,  empe- 
zó á  monologuear  como  todo  el  que  espera. 

"Esto  es  levantarse  con  el  sol;  estoy  conver- 
tido en  pájaro;  no  me  falta  más  que  trinar..., 
todo  se  andará.  ¡Cuánto  tiempo  hacía  que  no 
madrugaba!;  desde  que  troné  con  la  devota. 
¡Buen  catarro  me  hizo  pescar  en  las  Jerónimas! 
¡Y  qué  habilidad  tenía  para  entrar  y  salir  en 
una  iglesia  sin  que  la  conociesen!  Cualquiera 
hubiese  creído  que  eran  dos  mujeres  distintas; 
entraba  muy  de  prisa,  inclinada  la  cabeza  sobre 
el  pecho,  recogida  la  falda,  tan  caído  el  velo 
que  no  se  le  veía  más  que  la  punta  de  la  nariz; 
salía  derecha,  irguiéndose  para  parecer  más 
alta,  suelta  la  falda,  el  velo  echado  hacia  atrás 
y  pisando  fuerte;  nada,  dos  personas  distintas. 
Recuerdo  que  usaba  un  escapulario  tamaño  casi 
como  un  ladrillo,  pero  muy  perfumado  con 
heliotropo  blanco,  y  dentro  del  cual  escondía 
el  retrato  de  su  primer  amante.  Yo  creo  que  era 
sinceramente  religiosa.  Una  tarde,  mientras  se 
quitaba  el  corsé,  me  dijo:  "mira  tú  si  el  Señor 
es  bueno  que,  según  la  doctrina,  lo  primero  es 
amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  y  fíjate  en 
que  no  dice  sobre  todos  los  hombres,,.  Los  días 
en  que  se  confesaba  me  decía  entre  caricias  y 


268 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


besos:  "chico,  esto  es  coser  por  la  mañana  y 
deshacer  la  labor  por  la  noche,,.  ¡Pobre  mucha- 
cha! Luego  quiso  seducirla  un  cura,  y  se  hizo 
escéptica.  ¡Con  qué  poco  se  pierde  la  fe! 
¡Bah!  Aquello  pasó...  Ya  tenía  yo  olvidado  el 
Madrid  de  por  la  mañana.  Lo  mismo  está  hoy 
que  cuando  iba  yo  á  la  Universidad.  Puestos  de 
buñoleras,  burras  de  leche,  traperos,  cocineras, 
albañiles  con  blusa  y  tartera,  el  carro  de  la 
basura  con  un  barrendero  encima  que  parece 
un  cónsul  romano  preparándose  para  entrar  en 
triunfo,  alguna  pareja  de  estudiante  ymodista... 
¡quién  fuera  él!...  y  yo  aquí  hecho  un  imbécil 
esperando  á  una  niñera...,  ni  más  ni  menos  que 
un  soldado...  Esa  es  la  estatua  de  Felipe  III  ó 
Felipe  IV, no  estoy  seguro...  igual  da.  ¡Aquella 
sí  que  era  buena  época!  Capa,  espada,  linter- 
na, escala,  un  buen  criado,  en  las  comedias 
antiguas  les  llaman  lacayos,  el  bolsillo  bien  re- 
pleto de  doblas...  y  á  perseguir  tapadas.  ¡Fa- 
mosa debía  de  estar  la  corte  ¡Libertad  no  habría; 
pero  en  cuanto  á  divertirse,  cada  oveja  con  su 
pareja...,  mejor  que  ahora.  Ellas  siempre  ence- 
rradas como  monjas;  así  que  cuando  podían 
salir  ó  meterle  á  uno  en  casa,  se  volvían  locas. 
Y  eso  que  había  frailes.  ¡Los  frailes!  Eran  sa- 
bios que  en  materia  de  agricultura  recogían  sin 
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sembrar,  y  en  amor  sembraban  sin  recoger.  Yo 
tengo  la  preocupación  de  creer  que  no  hay 
español  que  no  tenga  en  las  venas  sangre  de 
fraile...  Siempre  que  se  me  ocurre  una  idea 
mala,  digo:  esto,  esto  es  atavismo,  reminiscen- 
cia del  padre  Tal  ó  Cual,  que  debió  de  tener 
algo  con  alguna  de  mis  abuelas...  El  Madrid 
de  hoy  es  insoportable.  Todos  los  pisos  bajos 
son  tiendas,  apenas  hay  rejas.  ¿Cómo  se  las 
arreglarían  ahora  aquellos  galanes?  ¡Qué cosas 
se  les  ocurrirían  á  Villamediana  y  á  Quevedo, 
viendo  este  Madrid,  que  tiene  la  Plaza  de 
Oriente  al  Norte,  la  estatua  de  la  Comedia 
delante  del  teatro  italiano,  y  aquí  en  la  plaza 
de  la  Constitución  la  estatua  de  un  rey  absolu- 
to! ¡Cuánto  disparate!...  Pero,  ¿no  vendrá  esa 
chiquilla?  ¿Se  estarán  burlando  de  mí?  No: 
Cristeta  no  es  capaz...  ¿Estará  realmente  casa- 
da?... Importarme,  no  me  importa  nada;  pero 
me  mortificaría  que  conmigo  presumiese  de  in- 
corruptible...,, 

A  las  ocho  menos  cuarto  apareció  Julia  bajo 
el  arco  que  da  á  la  calle  de  Toledo.  Al  verla, 
se  dirigió  hacia  ella  con  mal  disimulada  impa- 
ciencia: 

—¿Qué  hay,  buena  pieza? 

—Pos  verá  usted.  Lo  primero  que  se  me 
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ocurrió  fué  decir  á  la  señorita  que,  estando  yo 
en  el  portal,  yegó  un  cabayero  á  dejar  una 
carta,  y  que  como  no  estaba  la  portera,  la  tomé 
yo.  Por  lo  pronto  no  se  malició  nada;  pero 
luego  encuantito  que  la  leyó,  se  tragó  la  par- 
tida. 

—¿Y  qué  cara  puso? 

—Sabe  más  que  Lepe,  Lepijo  y  toda  su  pa- 
rentela. Me  llamó,  se  encaró  conmigo,  y  me 
dijo  que  la  carta  me  la  habían  dao  á  mí  direta- 
mente,  y  que  si  tomaba  otra,  me  plantaba  en  la 
calle. 

—Bueno;  pero  ¿crees  tú  que  fué  pamema  ó 
que  se  incomodó  de  veras? 

—Le  diré  á  usted;  yo  salí  del  gabinete  ha- 
ciendo como  que  me  largaba  á  la  cocina,  y  me 
planté  detrás  de  la  puerta,  y  por  una  rendija 
miré...  Se  quedó  más  blanca  que  el  papel... r 
luego  se  sentó  de  espaldas;  pero  me  pareció 
que  y  oraba,  lo  cual  que  no  me  lo  explico. 

— Vamos  por  partes:  ¿te  preguntó  las  señas 
del  caballero  de  quien  tomaste  la  carta? 

—Sí,  y  dije:  buen  mozo,  con  barba  corta  y 
bigote  largo,  bien  plantao,  mu  fino...  en  finr 
usted. 

—Gracias,  prenda.  Pues  mañana  tienes  que 
venir  aquí  para  que  te  dé  otra  carta. 
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—Mire  usted  que  me  despiden. 

— Calla,  y  escucha.  Te  daré  la  carta  y  la  dejas 
sobre  un  mueble  donde  ella  la  vea.  Si  rifle,  he- 
mos concluido,  y  pensaremos  otra  cosa:  si  calla, 
ya  sabemos  á  qué  atenernos.  Tú  sírveme  bien, 
y  no  te  importe  lo  demás.  Toma,  para  ti.— La 
propina  fué  respetable. 

— Me  paece  á  mí  que  me  está  usted  metiendo 
en  un  berenjenal.  A  ver  si  usted  se  come  el 
queso  y  yo  pierdo  el  pan. 

—Yo  lo  remediaría.  Otra  cosa.  Por  lo  que 
pueda  ocurrir,  es  indispensable  que  me  digas 
dónde  vivís. 

—Bueno,  pues  mire  usted,  yo  se  lo  diré  á 
usted  en  cuanto  huela  que  la  señorita  está  por 
usté;  antes  no  porque  me  quedo  en  mita  de  la- 
calle:  luego  ustés  harán  lo  que  quieran;  pero 
le  azvierto  á  usted  una  cosa,  y  es  que...,  la 
verdad,  yo  no  sé  si  la  señorita  el  día  de  maña- 
na le  pondrá  á  usted  buenos  ojos,  no  la  conoz- 
go  bastante...  y  ya  sabe  usted  ló  que  son  las 
señoras...;  lo  que  sé,  de  seguro,  es  que  tiene 
mucho  miedo  á  la  vecindaz,  que  está  llena  de 
amigas  y  conocías  suyas  por  toos  laos;  en 
casa  no  entra  dengun  señor...  y,  en  fin,  que 
en  cuanto  se  asome  usted  por  allí,  ha  perdió  us- 
ted el  pleito.  Como  veo  que  es  usted  una  per- 
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sona  decente,  no  le  quiero  engañar.  ¿Sabe  us- 
ted lo  que  le  digo?  Y  mire  usted,  que  aquí 
donde  me  ve  usted  tan  joven,  he  servio  en  mu- 
chas casas. 
— Habla  mujer. 

— Pues  que  átyevar  el  gato  al  agua  tié  que 
ser  en  otro  barrio;  pero  mu  lejos.  Con  el  ca- 
rdter  y  las  cer constancias  de  mi  señorita,  tié 
;usted  que  ir  á  robar  lejos,  como  los  gitanos. 

—Puede  que  tengas  razón.  En  fin,  por  ahora 
seguiré  tu  consejo.  Sin  embargo,  á  pesar  de 
esto,  quiero  resueltamente  que  me  digas  dónde 
vivís:  yo  no  pareceré  por  allí,  pero  necesito 
saberlo.  Y  vive  tranquila;  lo  que  á  ti  te  trae 
cuenta  es  estar  bien  conmigo.  Conque  habla, 
pimpollo. 

Julia  fingió  vacilar,  y  por  fin  repuso: 

— Bueno,  pues  vivimos  en  la  calle  de  Don 
Pedro,  núm.  20,  la  única  casa  que  //¿jardín 
con  tapias  mu  altas  que  dan  á  otra  calleja  es~ 
trechisma.  Pero  ya  le  diré  yo  á  usted  cuándo 
tié  que  dir  por  allí,  no  vaya  usted  á  ensuciarlo 
too  por  pricipitación. 

—Corriente.  ¿Vendrás  mañana  por  la  carta? 

—Sí:  agur,  que  se  va  á  levantar  el  ama. 

—Adiós,  salerosa.  ¿Sabes  que  me  gustas? 

— ¿También  le  gustan  á  usted  las  sirvien- 
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tas?  Pa  mucha  gente  quiere  usted  servir  á 
la  vez. 

La  segunda  carta  fué  redactada  en  estos  tér- 
minos: 

"Cristeta:  No  quiero  resignarme  á  que  con- 
serves mal  recuerdo  de  mí.  Es  necesario  que 
te  explique  muchas  cosas.  Concédeme  unos 
cuantos  minutos,  y  no  volveré  á  molestarte 
nunca.  Sé  que  la  única  persona  á  quien  puedes 
temer  no  está  en  Madrid.  Espero  con  impacien- 
cia un  recado  ó  dos  líneas  tuyas.  Recibe  un 
respetuoso  saludo  de 

J.„ 

Nuevo  intervalo  de  veinticuatro  horas,  y  nue- 
va entrevista  de  la  niñera  con  don  Juan  al  pie 
de  la  estatua  de  Felipe  III.  ¡Triste  cosa,  ser 
rey  y  presenciar  alcahueterías! 

La  mañana,  extremadamente  fría;  lluvia  me- 
nudita  de  calabobos;  don  Juan  ojeroso  y  falto 
de  sueño;  la  chica  burlona,  desenfadada  y 
alegre. 

—¿Qué  hay? 

— Rigular. 

—Explícate. 

—Dejé  la  carta  encima  del  tocador,  entré 
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poco  después  y  la  estaba  leyendo  mu  seria.  En 
seguida  la  rompió  en  pedacitos  y  la  tiró  á  la 
chimenea,  diciendo,  como  para  que  yo  me  hi- 
ciese cargo:  "Ya  se  cansará,,.  Después  me  se 
quedó  mirando  clava,  y  dijo:  "Muchacha,  ¿tú 
te  has  empeñao  en  irte  á  servir  á  otro  lao?„ 

Don  Juan  hizo  un  gesto  de  disgusto:  Julia 
prosiguió: 

— Pero  lo  que  yo  me  digo:  cuando  no  me  ha 
despedío  ya...,  es  güeña  señal.  Y  ha  de  saber 
usted  que  no  me  lo  esperaba  yo;  creí  que  la 
señorita  sería  más  dura  de  pelar;  pero  desen- 
gáñese usted...,  pa  ver  picardías  no  hay  más 
que  servir  á  las  amas.  Crea  usted  que  nosotras 
nos  vamos  con  un  hortera  ó  un  soldao;  pero  lo 
que  es  las  señoras,  en  viendo  cabayeros... 
como  si  no  fueran  tales  señoras. 

— Tienes  razón. 

—Por  supuesto  que  también  los  hombres 
son  negaos:  no  lo  tome  usted  á  mala  parte; 
pero  ¿se  le  figura  á  usted  que  el  mario  de  mi 
ama  no  está  dejao  de  la  mano  de  Dios  pa  dirse 
á  la  Habana  ú  donde  sea,  mientras  ella  está 
tan  reguapa  que  da  gloria,  y  más  fresca  que 
una  rosa?  Lo  que  yo  digo:  si  él  está  en  el  otro 
mando,  ella  como  si  estuviera  viuda,  y  las  viu- 
das son  del  diablo. 


DULCE  Y  SABROSA  275 

—  ¡Ah!  Bueno,  y  ¿qué  hay  de  eso?  ¿Cuándo 
se  casaron? 

—Verá  usted:  me  ha  dicho  la  cocinera,  que 
es  la  más  antigua,  que  el  señor  es  bastante 
mayor,  no  viejo  ¿eh?;  pero  la  yeva  veinte 
años,  lo  menos.  Se  conocieron  fuera  de  Ma- 
drid, en  un  pueblo  donde  hay  mar,  ya  va  pa 
tres  años,  y  el  casarse  fué  por  la  posta.  Va- 
mos, que  les  entró  muy  fuerte...  como  á  usted 
ahora. 

—Sigue. 

—Luego,  hace  tres  meses,  el  señor,  que  es- 
taba empleao  aquí,  se  ha  ido  á  la  Habana;  di- 
cen que  es  pa  tener  no  sé  qué  categoría  ó  se- 
ñorío, y  golverse  y  cobrar  más;  después,  si  se 
muere  habiendo  estao  allí,  porque  él  ha  estao 
antes  también,  pues,  si  se  lo  lleva  Pateta,  le 
deja  mu  buena  orfandad  á  la  señora. 

—Viudedad,  mujer,  viudedad. 

— ¡Ah!  me  se  olvidaba  lo  mejor.  A  la  cocine- 
ra le  han  dicho  que  la  señorita  había  sido  de 
las  que  trabajan  en  el  treato. 

—Eso  debe  de  ser  una  paparrucha.  No  tiene 
trazas  de  cómica.  Lo  que  has  de  averiguar  es 
si  tiene  unos  parientes  estanqueros,  y  si  habla 
de  que  vuelva  pronto  tu  señor. 

— De  parientes  nunca  habla,  como  si  fuera 
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inclusera.  El  señor  tié  que  estar  allá  un  año... 
le  faltan  nueve  meses.  Ingénieselas  usted  aho- 
ra mientras  él  está  allá...,  en  golviendo..., 
pues,  entonces...  ya  ¡maldita  la  falta  que  le 
hace  usted  á  ella! 

— Bien,  hija,  bien.  Eres  jovencita;  pero  pien- 
sas claro. 

—Lo  que  la  enseñan  á  una.  En  fin,  yo  me 
tengo  que  largar.  ¿Manda  usted  algo?  ¡Ah,  me 
se  olvidaba  una  cosa  que  l'importa  á  usted 
mucho!  Según  la  cocinera,  el  amo  es  muy 
bruto...  ¡conque,  ojo  al  Cristo! 

— ¿Cómo? 

—Que  es  hombre  que  gasta  malas  pulgas,  y 
si  se  entera  de  que  usted  ú  otro  cualisisquie- 
ra  anda  buscándole  las  vueltas  pa  torearle, 
pues,  á  la  señorita  y  á  usted,  ú  al  que  sea,  lo 
hace  polvo.  El  tal  señor  de  Martínez  es  atroz 
de  grosero  y  de  mal  hablao. 

—Me  tiene  sin  cuidado.  Lo  principal  es  que 
yo  me  haga  simpático  á  la  señorita...,  luego..., 
si  viene  ya  nos  las  compondremos  como  poda- 
mos. Vamos  á  lo  que  importa.  Mira...,  maña- 
na..., no,  mejor  ahora  mismo,  espera.  Vengo 
prevenido  para  ver  si  me  ahorro  otro  madrugón. 

Sacó  de  la  petaca  una  tarjeta,  un  sobre  pe- 
queño y  un  lápiz;  miró  en  torno,  y  convencido 
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de  que  la  gente  que  pasaba  no  era  tal  que  pu- 
diese conocerle,  hizo  ademán  de  escribir  soste- 
niendo la  tarjeta  en  la  mano  izquierda. 

— Poco  cabe  ahí— dijo  Julia  mirando  el  pe- 
dazo de  cartulina — ¿Sabusté  lo  que  le  digo? 
Póngala  usted  á  la  señorita  que  si  no  contesta 
se  plantifica  usted  en  su  casa  pa  hablar  con 
ella,  y  apuesto  las  orejas  á  que,  por  miedo,  con- 
testa. En  fin,  así  sabrá  usted  si  da  lumbre, 
porque  hasta  hoy  está  usted  como  alma  en  pena. 

"¡Oh  malicia,  oh  ingenio,  hasta  en  los  más 
humildes  resplandeces! „ — pensó  don  Juan  y 
añadió  en  voz  alta: 

—Hablas  como  un  libro. 

En  seguida  escribió  estas  líneas: 

"Cristeta:  Estoy  resuelto  á  que  nos  veamos. 
Si  no  me  contestas,  si  no  accedes  á  ello,  pa- 
sado  mañana,  sin  falta,  me  presentaré  en  ta 
casa.  Date  por  avisada.  Perdóname;  pero  ni 
puedo  ni  quiero  estar  más  tiempo  sin  ha- 
blarte. 

Tuyo,  Juan.,, 

Metió  en  el  sobre  la  tarjeta,  se  la  dió  á  Julia, 
despidiéronse,  y  ya  estaban  á  punto  de  sepa- 
rarse, cuando  él,  por  precaución  para  lo  suce- 
sivo, dijo: 
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—Oye,  por  si  yo  te  necesito  ó  tú  tienes  algo 
nuevo  que  decirme,  cada  dos  días  por  la  ma- 
ñana, á  la  misma  hora  de  hoy,  aquí  nos  vere- 
mos. ¿Vendrás? 

— Bueno,  vendré;  pero  usted  las  lía  de  tanto 
madrugar. 

Y  cada  uno  se  fué  por  su  camino. 

Poco  después,  don  Juan,  resuelto  á  seguir  el 
consejo  de  Julia,  quiso,  para  orientarse,  cono- 
cer el  terreno  que  acaso  habría  de  pisar,  y  to- 
mando un  coche  de  punto,  encargó  al  simón 
que  pasase  despacito  porla  calle  deDon  Pedro. 

Se  quedó  asombrado.  La  casa  de  que  Julia 
le  hablara  era  la  de  los  duques  de  Barbacana, 
una  de  las  más  antiguas  yseñoriales  deMadrid, 
un  edificio  de  mediados  del  siglo  XVIII,  case- 
rón destartalado,  con  honores  de  palacio,  for- 
mando esquina  con  una  calleja  inmediata  y  ro- 
deado de  altas  tapias,  tras  las  cuales  se  alza- 
ban unas  cuantas  acacias.  "No  cabe  duda— se 
dijo— la  casa  de  los  de  Barbacana.  Pues  les 
costará  carísimo.  ¿Con  quién  se  habrá  casado 
esa  mujer?  ¿Qué  señor  Martínez  será  ese?  ¿A 
que  está  nadando  en  la  opulencia  y  resulta  in- 
útil cuanto  yo  intente?» 

Al  tornar  hacia  el  centro  de  Madrid,  llevaba 
la  cabeza  llena  de  dudas,  conjeturas  y  suposi- 
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ciones.  La  vista  de  aquella  fachada  con  grandes 
huecos,  el  portal  enarenado  y  lleno  de  tiestos, 
el  arranque  de  la  escalera  alfombrada,  el  faro- 
lón monumental  y,  sobre  todo,  la  grave  figura 
del  portero  augustamente  envuelto  en  un  levitón 
con  cada  botón  como  un  platillo,  y  con  gorra 
de  cinta  blasonada,  aquel  conjunto  de  señorío 
rancio  y  fortuna  segura,  le  dejó  estupefacto. 
"¡Qué  barbaridad!  Pues  aunque  los  duques  vi- 
van en  el  principal  y  alquilen  el  segundo  y  sea 
interior,  lo  menos...  ¡qué  sé  yo  cuánto!  ¿Se 
habrá  casado  con  el  administrador  y  les  darán 
casa?  No,  porque  no  estaría  él  en  América. „ 

Don  Juan  empezó  á  creer  que  la  situación  se 
complicaba.  Cristeta  debía  de  estar  rica,  y  no 
necesitaría  para  nada  de  su  antiguo  amante; 
además,  era  mujer  capaz  de  entregarse,  pero 
incapaz  de  venderse;  por  último,  también  pudie- 
ra suceder  que  estuviese  enamorada  de  su  ma- 
rido. Al  ocurrírsele  esta  idea  frunció  el  entre- 
cejo, y  pasándose  la  mano  por  la  frente,  pensó: 
"¿Enamorada  del  otro?  ¡Imposible!  Pero...  ¿y  á 
mí  qué?  Mejor.  Lo  esencial  es  que  se  ha  puesto 
hermosísima,  mucho  más  guapa  que  antes.  En 
fin,  tengo  ese  capricho  y  me  da  la  gana.  Ha 
engordado...,  antes  tenía  el  pecho  como  de 
ninfa  jovenalla,  hoy  debe  de  tenerlo  como  la 
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diosa  de  la  abundancia.  ¡Me  da  una  ira  pensar 
que  el  burro  de  Martínez!...  No  es  que  yo  me 
arrepienta;  pero  la  verdad  es  que  anduve  algo 
precipitado  en  dejarla.,, 

Evocando  recuerdos  se  le  vinieron  á  la  ima- 
ginación muchas  cosas.  Ninguna  mujer  poseyó 
que  fuese  tan  cariñosa.  ¡Qué  modo  de  echarle 
al  cuello  los  brazos!  ¡Pues  y  aquella  lánguida 
monería  con  que  se  le  ceñía  al  cuerpo,  posando 
la  gentil  cabeza  sobre  su  hombro!  Sin  saber 
cómo,  se  le  caían  las  horquillas,  y  el  pelo  suel- 
to, rizoso  y  perfumado  le  rozaba  la  frente.  Lo 
particular  era  que  la  sensualidad,  la  parte  gro- 
sera del  amor,  permanecía  en  ella  velada  po r 
un  pudor  admirable.  Jamás  habló  de  resistencia , 
ni  de  perdición,  ni  echó  en  cara  lo  que  daba,  ni 
tuvo  miedo,  ni  alardeó  de  doncellez.  Se  dejó 
poseer  con  prodigiosa  naturalidad,  como  quien 
tiene  sed  y  bebe  agua,  pareciéndole  que  la  en- 
trega de  su  cuerpo  era  lógica, fatal  é  ineludible 
consecuencia  de  haber  sometido  el  alma.  ¡Qué 
momentos  tan  dulces!  La  verdad  es  que  todo  el 
mundo  se  ríe  de  estas  cosas  cuando  las  ve  es- 
critas; pero  cuando  las  trae  uno  mismo  á  la 
propia  memoria,  parece  que  saltan  chispas  de 
los  nervios  y  que  ruedan  lagrimones  por  las 
mejillas.  Lo  inolvidable  para  don  Juan  era  el 
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modo  que  Cristeta  tenía  de  besarle.  A  la  lle- 
gada, un  beso  repentino,  brusco  y  rápido;  el 
desahogo  de  la  impaciencia.  Luego,  según  el 
momento  y  la  situación  de  ánimo,  variedad  in- 
finita; todo  un  curso  espontáneo  de  filosofía 
sentimental  Si  le  veía  triste,  besos  de  cariño 
dulces  y  desinteresados,  como  caricias  aniña- 
das. Si  estaba  contento,  besos  juguetones  y 
mimosos,  algo  lentos.  Cuando  quería  marchar- 
se, besos  prietos  y  tercos,  en  que  la  húmeda 
tersura  de  los  labios  palpitaba  con  deliciosa 
laxitud,  queriendo  sorberle  el  alma.  Nada  de 
grosería  ni  lujuria.  Estos  besos  eran  el  maravi- 
llosolímiteque  separa  lo  físico  de  loinmaterial. 
Las  bocas  se  unían  como  si  tuvieran  vida  pro 
pia,  é  independiente  del  resto  del  cuerpo.  La 
confusión  de  los  alientos  era  símbolo  del  mari- 
daje de  las  almas.  ¿Quién  ha  dicho  que  esto  es 
pecaminoso?  Si  Dios  ha  desparramado  en  los 
labios,  con  infinito  arte,  las  papilas  nerviosas 
que  perciben  y  sutilizan  la  sensibilidad,  y  no 
sirven  para  besar,  entonces,  ¿para  qué  sirven? 
El  principal  encanto  de  las  caricias  de  Cristeta 
consistía  en  que  no  permitían  precisar  dónde 
acababa  el  amor  puro  y  dónde  empezaba  la 
sensualidad.  Tenía  los  enlaces  perezosos  y  mo- 
vimientos lánguidos  con  que  ciertos  animales 
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mitológicos,  mitad  mujeres,  mitad  serpientes, 
se  ciñen  á  los  troncos  de  árbol;  pero  al  mismo 
tiempo  sus  miradas  permanecían  limpias  y 
exentas  de  lascivia.  El  cuerpo  era  blanco,  no 
con  la  blancura  mate,  yesosa  y  seca  de  la  gar- 
denia, ni  con  el  tono  marfilesco  sucio  de  la 
magnolia,  sino  ligeramente  carminoso  como  el 
de  una  rosa  blanca  que  tuviera  pudor  y  se  ru- 
borizase. En  punto  á  modales  no  era  una  du- 
quesa de  tiempo  de  Luis  XV,  mas  poseía  en 
grado  superlativo  esa  aptitud  femenina,  mer- 
ced á  la  cual  la  muchacha  que  por  primera  vez 
se  enrosca  al  cuello  un  collar  de  perlas,  parece 
que  las  ha  llevado  toda  la  vida.  "Bueno— todo 
esto  lo  pensaba  don  Juan;— pues  dé  usted  á 
una  mujer  así  trapos,  galas,  joyas,  ropas  inte- 
riores finísimas,  casa  lujosa,  criados,  perfu- 
mes, blondas,  muebles  cómodos,  lámparas  que 
adormezcan  la  luz...  y  ¡á  morir  los  caballeros! 
A  pesar  de  todo  lo  cual,  Cristeta  ha  venido  á 
parar  en  esposa  de  un  señor  Martínez.  ¿Quién 
será  él...?  empleado  en  Cuba...,  no  quisiera 
pensar  mal;  pero  probablemente  un  ladrón..., 
es  decir,  un  hombre  sin  delicadeza.  Ella,  juz- 
gándose perdida  ¡por  culpa  mía!,  habrá  transi- 
gido; no  puede  ser  feliz.  Un  hombre  que  la 
deja  sola  por  sumar  años  de  servicios  y  adqui- 
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rir  categoría,  es  un  bestia.,,  Había  momentos 
en  que  don  Juan  se  ponía  malo  á  fuerza  de  re- 
cordar, discurrir,  esperanzarse  y  darse  á  los 
diablos. 

Al  día  siguiente  de  haber  confiado  á  Julia  la 
tarjeta  escrita  con  lápiz,  recibió  una  carta.  El 
papel  finísimo,  pliego  pequeño,  algo  perfuma- 
do, sin  cifra  ni  sello:  la  letra  desfigurada  y  tem- 
blorosa, no  decía  más  que  esto: 

"Tú  lo  ás  querido.  No  tienes  derecho  de 
conprometer  con  tantas  imprudencias  á  una 
pobre  mujer  que  ningún  daño  te  a  causado. 
Mañana,  por  única  vez,  para  despedirnos,  á  las 
ocho  de  la  mañana  en  la  Moncloa,  entrando  por 
la  parte  de  la  Bombilla  iré  en  coche  y  por  la 
Birgen  rompe  este  papel. 


¡Dios  santo,  qué  noche!  Averiguó,  porque 
no  lo  sabía,  hacia  dónde  estaba  la  Bombilla, 
ajustó  y  citó  un  carruaje  para  las  seis  y  media 
de  la  mañana,  pensando  en  tener,  si  éste  falta- 
ba, tiempo  de  buscar  otro;  estuvo  leyendo,  sin 
enterarse,  hasta  las  dos;  intentó  dormir,  no 
pudo,  y  desconfiando  de  que  le  despertasen 
oportunamente,  se  levantó  antes  de  que  ama- 
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neciese.  A  las  siete  en  punto  tenía  la  capa 
puesta. 

Poco  después  se  apeaba  ante  la  ermita  de 
San  Antonio  de  la  Florida,  y  deseoso  de  que 
nadie  fuese  testigo  de  lo  que  ocurriera,  dijo  al 
cochero  que  le  aguardase,  y  se  internó  andan- 
do por  las  alamedas  de  la  Moncloa. 

La  mañana  estaba  fría,  el  paseo  triste  y  soli- 
tario. Hacia  el  fondo,  en  la  lejanía  del  paisaje, 
visto  á  trozos  entre  grupos  de  troncos,  la 
niebla,  aun  no  disipada  por  el  sol  pálido  y 
débil,  formaba  un  tenue  velo  gris,  sobre  el 
cual  destacaban  los  intrincados  arabescos  del 
ramaje  seco,  los  cipreses,  cuyo  vértice  mecía 
el  aire  y  las  apretadas  copas  de  los  pinos.  Una 
nubecilla  brumosa  pegada  al  suelo  marcaba  el 
sitio  de  un  estanque  terso  como  un  espejo 
negro.  En  los  sitios  sombríos  la  escarcha,  no 
derretida  todavía,  brillaba  como  polvo  diaman- 
tino sobre  el  musgo  aterciopelado.  Las  hojas 
caídas,  secas  y  abarquilladas,  se  arremolinaban 
al  menor  soplo  del  viento  en  torno  de  los  hoyos 
y  socavas.  A  los  lados  de  las  alamedas,  en  las 
cunetas  del  riego,  había  charquitos  de  agua 
helada.  De  largo  en  largo  se  retorcían  en  la 
atmósfera  las  espirales  azuladas  que  formaba 
el  humo  de  las  hoguerillas  encendidas  por  los 
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guardas.  El  silencio  era  tan  completo  que  hasta 
se  percibía  el  aleteo  de  los  pájaros  al  despren- 
derse de  las  temblorosas  ramas,  y  de  cuando  en 
cuando,  á  gran  distancia,  sonaba  el  silbato  de 
una  locomotora,  ó  el  rechinar  de  las  ruedas 
de  algún  carro  que  pasaba  por  el  camino  del 
Pardo. 

Don  Juan  andaba  despacio,  pisando  hojaras- 
ca, que  crujía  bajo  sus  pies  como  quejándose. 
Aguijoneado  por  la  impaciencia  se  desemboza- 
ba frecuentemente  para  mirar  el  reloj;  y  pare- 
ciéndole  que  las  manecillas  estaban  inmóviles, 
se  lo  aplicaba  al  oído.  De  pronto  se  detenía,  y 
volviendo  pies  atrás,  desandaba  parte  de  lo 
andado;  parábase  de  nuevo,  ávido  de  oir  el 
acercarse  de  algún  coche...,  y  nada. 

¿Sería  posible  que  no  viniese?  ¿Habría  sido 
capaz  de  citarle  sólo  por  dar  largas  al  asunto? 
¿Acaso  para  exasperarle?  Si  tal  sucediera,  él 
se  tendría  la  culpa  por  la  amenaza  de  plantarse 
en  su  casa.  Para  una  mujer  casada  el  lance 
podía  resultar  comprometido.  Sin  embargo, 
como  su  marido  estaba  tan  lejos...  También 
para  él  era...,  no  enojosa,  sino  delicada  la  en- 
trevista. ¿Cómo  no  pensó  antes  en  esto?  ¿Qué 
iba  á  decir  para  disculparse  de  la  infamia  pasa- 
da? ¿Por  dónde  iba  á  comenzar?  ¿Qué  táctica 
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seguiría?  Si  aquella  mujer  por  él  inicuamente... 
—no  cabía  negarlo,  inicuamente  seducida  y 
abandonada,— encontró  después  un  hombre, 
un  filósofo  que,  mediante  matrimonio,  ó  fuese 
como  fuese,  aseguró  su  porvenir,  ¿con  qué  de- 
recho iba  él  á  turbar  su  reposo?  Si  le  dijese, 
que  ciertamente  se  lo  diría:  "yo  no  tengo  la 
culpa,,,  ¿qué  contestaría?  Además,  ¿qué  iba  á 
solicitar?  ¿Amor  platónico?  ¡Absurdo!  El  amor 
platónico  es  la  falsa  resignación  de  los  que  no 
pueden  besarse.  Cuando  una  mujer  y  un  hom- 
bre se  han  devorado  á  caricias,  ya  no  hay  pla- 
tonismo posible.  ¿Volver  á  las  andadas?  ¿Para 
qué?  ¿Para  cansarse  al  cabo  de  un  par  de  me- 
ses, sentir  el  mismo  hastío  de  la  vez  primera, 
y  portarse  de  nuevo  como  un  charrán? 

No  estaba  seguro  de  poder  reanudarel  idilio, 
y  ya  entreveía  la  contingencia  de  tener  que 
romperlo.  Sin  embargo,  ni  por  un  momento  se 
le  ocurrió  la  idea  de  salirse  fuera  del  paseo  y 
volverse  á  casa,  renunciando  á  la  cita.  Sólo  la 
idea  de  mirar  á  Cristeta  cerca  de  sí,  de  contem- 
plar su  hermosura  y  oir  el  timbre  de  su  voz, 
bastaba  para  que  olvidase  todo  lo  demás.  Lo 
peor  que  le  podía  ocurrir  era  quedar  en  ridículo. 
¿En  ridículo  él?  ¡Imposible!  La  escena  tomaría 
sin  duda  tono  romántico, al  menos  al  principio. 
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Después...  según.  Su  papel  era  rogar  mucho, 
mostrándose  arrepentido,  en  pocas  y  bien  sen- 
tidas palabras.  Ella  se  negaría  rotundamente... 
¡pero  le  oiría!  Tal  vez  trajese  el  ánimo  dispues- 
to á  concesiones.  ¿Cuáles?  ¿Citarle  nuevamen- 
te? ¿Dónde  ni  con  qué  objeto?  ¿Para  entregár- 
sele renovando  en  perjuicio  de  otro  las  venturas 
pasadas?  Don  Juan  lo  deseaba...  y  lo  temía. 
Reconquistarla,  estrecharla  contra  su  pecho, 
volverla  loca..., bueno;  pero  arriesgarse  á  tener 
algún  día  que  esconderse  cobardemente,  ¡eso 
no!  por  muy  bravo  que  fuese  el  señor  Martínez. 
En  el  momento  en  que  ella,  casada  ó  libre, 
accediese  á  la  consumación  del  engaño,  ya 
fuese  real  y  positivamente  adúltera,  ya  tan  sólo 
traidora,  dejaría  de  ser  la  mujer  que  le  agrada- 
ba; seguiría  siendo  hermosa...;  pero  le  pare- 
cería falsa,  viciosa,  vulgar.  Suponiendo  que  se 
arreglaran,  palabra  vil  en  este  sentido,  ¿cómo 
ponerse  de  acuerdo?  ¿Pertenecía  legítimamente 
á  otro?  Pues  habría  que  andar  á  salto  de  mata, 
recatándose,  escondiéndose.  Cuando  el  marido 
volviese,  la  humillación  sería  completa.  Lo  raro, 
el  síntoma  grave,  consistía  en  que  otras  veces 
no  paró  mientes  ante  la  perspectiva  del  placer 
robado,  y  ahora  sí.  ¡Ruin  cosa  sería  verse  obli- 
gado á  guardar  respetos  á  un  marido!  Por  su- 
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puesto  que  si  no  estuviera  realmente  casada  ¡ah! 
entonces,  aun  transigiría  menos.  Ocultarse  de 
un  legítimo  esposo...,  tal  vez;  pero  de  un  simple 
poseedor,  ¡jamás!  No  había  que  perder  la  espe- 
ranza. En  el  mero  hecho  de  citarle...  ¡Tendría 
chiste  que  no  viniese!  Pero  sí;  un  coche  se 
acerca;  su  berlina. 

Efectivamente;  el  carruaje  avanzaba  de  prisa 
por  el  centro  del  paseo.  Don  Juan  se  hizo  á  un 
lado,  ocultándose  tras  el  grueso  tronco  de  un 
álamo.  Cristeta,  que  le  había  visto  desde  lejos, 
mandó  parar,  y  se  apeó. 

Por  su  figura  y  traje  venía  primorosa.  Lle- 
vaba falda  lisa  de  paño  gris,  formando  grandes 
pliegues,  corta  para  lucir  los  pies,  calzados 
con  medias  negras  y  zapatitos  á  la  francesa, 
abrigo  muy  obscuro,  ceñido  al  talle  con  cordo- 
nes de  seda  que  pendían  hasta  el  suelo,  y  forro 
de  felpa  roja  que  se  descubría  á  cada  paso; 
sombrerillo  de  terciopelo  ceniciento  con  velito 
y  lazos  encarnados;  cuello  largo  de  piel  que 
culebreaba  sobre  el  pecho,  y  manguito.  Tenía 
la  tez  algo  carminosa,  como  excitada  por  el 
aire  fresco  de  la  mañana;  los  ojos  acusando  in- 
somnio y  llanto,  contorneados  de  un  livor  ape- 
nas perceptible;  el  garbo,  la  esbeltez,  la  mane- 
ra de  andar,  eran  una  delicia. 
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No  estaba  todavía  lo  bastante  cerca  de  don 
Juan  para  que  pudiera  desmenuzarla  con  los 
ojos,  pero  la  presintió;  el  corazón  le  brincaba 
dentro  del  pecho  como  pájaro  inquieto  en  jaula 
estrecha.  Un  hombre  ducho,  corrido  y  experi- 
mentado en  tales  lances,  ¡temblar  de  aquel 
modo,  ni  más  ni  menos  que  un  estudiantino! 
¡Qué  vergüenza! 

El  coche  dió  la  vuelta  y  quedó  parado.  Ella 
cruzó  ante  el  árbol  tras  el  que  don  Juan  estaba 
escondido  y  pasó  de  largo;  él,  entonces,  salió, 
llamándola  en  voz  baja: 

—  ¡Cristeta,  Cristeta  mía! 

Sin  detenerse,  repuso: 

— Anda...  anda  hasta  que  perdamos  de  vista 
el  coche. 

Uno  tras  otro,  á  veinte  pasos  de  distancia, 
siguieron  cosa  de  cien  metros,  internándose 
luego  hacia  la  derecha  en  los  jardinillos  donde 
hay  una  plazoleta  con  macizos  de  boj  y  bancos 
de  piedra  en  torno  de  una  fuente.  Allí  se  detu- 
vo Cristela,  y  volviéndose,  aguardó  al  galán; 
éste  avanzó  rápidamente,  al  llegar  junto  á  ella 
se  desembozó,  y  mirándola  con  ternura,  sin 
desplegar  los  labios,  le  tendió  las  manos.  Ella 
no  sacó  las  suyas  del  manguito,  y  bajando  los 
párpados  quedó  silenciosa,  impasible  é  inmóvil, 
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como  deidad  que  se  dignase  escuchar  á  un 
mortal.  Viéndola  don  Juan  en  actitud  tan  in- 
diferente y  desdeñosa  se  amilanó  por  comple- 
to. Cristeta,  después  de  complacerse  unos  se- 
gundos en  saborear  aquella  turbación,  dijo  fría- 
mente: 
— Aquí  me  tienes. 

—  ¡Cuánto  te  agradezco...  vida  mía! 

— No,  Juan,  tuya  no  He  venido  y  he  hecho 
mal,  lo  sé;  ahora  lo  siento.  Pero  quería  supli- 
carte de  rodillas,  exigirte,  si  es  necesario,  que 
no  vuelvas  á  pensar  en  mí. 

— ¡Imposible! 

—  ¡Calla!  No  sabes  lo  que  te  dices.  En  ti 
sería  una  locura,  en  mí  una  infamia. 

Don  Juan,  sin  dejarla  seguir,  preguntó  do- 
lorosamente: 

—¿Luego  estás  casada? 

Cristeta,  en  vez  de  contestar  categórica- 
mente, dejó  caer  los  brazos  rectos  á  lo  largo 
del  cuerpo,  con  ademán  de  profunda  resigna- 
ción, y  sin  desplegar  los  labios  inclinó  la  ca- 
beza sobre  el  pecho. 

Entonces  él  exclamó: 

—¡Mentira  parece  que  hayas  tenido  valor! 

— No  tienes  derecho  á  reconvenirme.  Te 
gusté,  era  libre,  y  además  tonta:  te  creí...  ¿qué 
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había  de  suceder?  Después  me  abandonaste  sin 
el  más  leve  motivo  de  queja. 

Al  llegar  aquí,  don  Juan  creyó  notar  que  los 
ojos  de  Cristeta  brillaban  humedecidos  en 
llanto,  y  que  su  voz  acusaba  profunda  turba- 
ción de  espíritu. 

En  cuanto  á  él,  no  sabía  cómo  disculparse 
para  salir  del  paso. 

— Mi  situación...  aquel  maldito  negocio... — 
dijo  apartando  la  mirada. 

— Todo  mentira;  ya  lo  sé.  Me  dejaste  á  san- 
gre fría,  con  una  perfidia  inconcebible...  Aho- 
ra... ¡tú  lo  has  querido!  Nada  puede  haber  en- 
tre nosotros. 

Estaban  solos;  no  había  en  torno  paseantes, 
jardineros  ni  guardas;  nadie.  Don  Juan  hizo 
ademán  de  querer  sentarse  en  un  banco,  y 
miró  á  Cristeta  para  que  también  lo  hiciese; 
más  ella  movió  la  cabeza  negando,  y  aproxi- 
mándose á  la  fuente,  se  apoyó  de  espalda  en 
los  sillares  del  pilón. 

Los  tibios  rayos  del  sol,  que  ya  iban  hacien- 
do jirones  en  la  niebla,  comenzaron  á  reverberar 
en  la  limpia  superficie  del  agua,  sobre  la  cual 
caía  con  rumor  unísono  y  constante  el  chorrito 
del  surtidor.  De  cuando  en  cuando  venía  una 
hoja  seca  revoloteando  por  el  aire;  como  mari- 
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posa  de  oro,  hasta  quedar  presa  entre  los  plie- 
gues de  la  falda  de  Cristeta,  quien  distraída, 
casi  maquinalmente,  la  tomaba  con  las  puntas 
de  los  dedos,  dejándola  sobre  el  haz  del  agua. 

Viendo  don  Juan  que  no  quería  sentarse, 
permaneció  en  pie  frente  á  ella  sin  atreverse  á 
proferir  palabra.  Cristeta  tornó  al  pasado  juego 
de  bajar  la  cabeza  para  evitar  encuentro  de 
miradas,  hasta  que  pasados  unos  cuantos  se- 
gundos, tendió  con  desconfianza  la  vista  en 
torno,  y  dijo: 

—Déjame,  ingrato,  déjame  que  me  vaya... 
esto  es  una  locura.— Y  apartándose  de  la  fuen- 
te, anduvo  algunos  pasos. 

— ¡No,  por  Dios! —exclamó  él  suplicante. — 
Tenemos  mucho  que  hablar.  No  puedo  seguir 
así;  ¿como  quieres  que  me  resigne  á  perderte? 

—  ¡Qué  remedio!  Juan,  piénsalo;  ni  yo  soy 
mujer  capaz  de  cometer  una  infamia,  ni  tú 
transigirías  con  ciertas  cosas... 

—  ¡Eso  jamás! 

—Entonces...  ¡ya  lo  ves!  Adiós,  Juan.  ¡Bien 
sabe  Dios  que  la  culpa  no  es  mía! 

—No  me  has  querido  nunca. 

— ¡Qué  sabes  tú  lo  que  es  querer!  Sí,  con 
toda  mi  alma...  es  decir,  te  quise  cuando  podía 
quererte. 
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—No  me  hubieras  olvidado  tan  pronto. 

—¿Merecías  otra  cosa?  En  fin,  ni  tú  debes 
hablar  más,  ni  yo  escucharte.  He  venido,  ¿qué 
sé  yo?  por  debilidad,  por  miedo  á  que  tuvieras 
el  atrevimiento  de  plantarte  en  mi  casa. 

—  Estaba  resuelto. 

— Pues  si  es  verdad  que  me  has  querido, 
que  aun  me  quieres,  demuéstramelo...  deján- 
dome vivir  tranquila  y  no  te  guardaré  rencor, 
es  más,  te  lo  agradeceré  con  toda  mi  alma. 

—Calla,  eso  no  se  le  dice  á  un  hombre  como 
yo.  ¿Crees  que  pueden  quedar  así  las  cosas? 

— No  te  forjes  ilusiones:  aquello  acabó  para 
siempre.  Ya  que  no  supiste  quererme,  veremos 
si  sabes  respetarme.  Adiós,  adiós,  Juan,  que 
se  hace  tarde  y  puede  venir  gente. 

Esto  dijo  con  la  voz  penosamente  entrecor- 
tada y  los  ojos  nublados  de  las  mal  contenidas 
lágrimas. 

Don  Juan  concibió,  sin  embargo,  alguna  es- 
peranza. Indudablemente,  aquella  mujer  había 
ido  decidida  á  darlo  todo  por  concluido;  pero 
sus  miradas,  su  turbación,  el  constante  aludir 
á  lo  pasado,  como  echándolo  de  menos,  indi- 
caban que  le  costaba  gran  pena  resignarse. 

—Mira,  Cristeta,  —  dijo  bajando  los  ojos,  al 
modo  de  quien  hace  una  confesión  vergonzosa, 
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—tienes  razón.  Mi  conducta...  tú  no  sabes  lo 
que  es  la  vida  de  un  hombre...  estaba  en  cir- 
cunstancias excepcionales...  podré  haberme 
portado  mal...  pero  caro  lo  estoy  pagando. 

— Y  ahora  que  no  tiene  remedio — le  inte- 
rrumpió ella  con  un  mohín  delicioso— es  cuan- 
do caes  en  la  cuenta. 

—  ¡Si  me  quisieses  de  veras! 

—  ¡No  sueñes!  Nuestras  relaciones  fueron 
antes  un  juego  peligroso  en  que  yo  salí  per- 
diendo. Hoy,  en  cuanto  á  mí,  sería  un  crimen, 
y  por  parte  tuya  una  vileza.  Concluiríamos 
aborreciéndonos. 

—Bueno,  como  quieras,  puede  que  tengas 
razón;  pero  yo  no  me  conformo.  ¡Qué  impre- 
sión me  causó  encontrarte!  ¡Cuánto  me  has 
hecho  soñar!  Ahora,  ahora  es  cuando  te  adoro. 
¡Idea,  imagina,  propon  un  medio,  un  recurso! 
Soy  capaz... 

— ¿De  qué?  No  hables  más,  que  me  ofendes. 

Don  Juan  miró  rápidamente  á  todos  lados, 
vió  que  nadie  podía  sorprenderles,  y  alargando 
los  brazos,  intentó  coger  las  manos  á  Cristeta; 
mas  ella,  echándose  hacia  atrás,  las  esquivó 
temblorosa,  exclamando: 

—  ¡No!  ¡No  me  toques!...  Adiós,  adiós. 
Y  al  decir  esto,  se  apartó  muy  despacio. 
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Entonces,  envalentonado  él  por  la  soledad  y 
aun  más  por  la  emoción  que  el  semblante  de 
Cristeta  revelaba,  la  alcanzó,  cogiéndola  por 
una  manga  del  abrigo,  al  mismo  tiempo  que 
con  voz  trémula  é  intención  resuelta,  decía: 

—¡No  te  irás!  Tú  no  puedes  ser  de  nadie  más 
que  mía.  ¿Entiendes?  ¡Mía  ó  de  nadie! 

— Te  digo  que  me  dejes.  ¡No  eres  caballero! 

—Aquí  no  hay  caballero  que  valga;  no  hay 
más  que  un  hombre  que  te  quiere,  que  tiene 
derecho... 

—  ¡Calla,  ó  me  marcho! 

— ¡Me  oirás!  ¿Conque  has  tenido  valor  de 
engañar  á  un  pobre  hombre  y  ahora  quieres 
sentar  plaza  de  virtud  arisca?  ¡Es  tarde! 

Aun  pareciéndole  á  Cristeta  dura  y  grosera 
la  frase,  se  alegró  de  oiría,  porque  la  energía 
con  que  don  Juan  la  dijo  denotaba  sinceridad. 
Ningún  halago  de  los  que  recibiera  en  otro 
tiempo  fué  tan  de  su  gusto  como  aquel  espon- 
táneo arranque  de  despecho. 

—Me  abandonaste— replicó,— y  lo  que  se 
tira  por  la  ventana  es  de  quien  primero  lo  re- 
coge. 

— Eso  será  si  yo  lo  consiento.  ¡Buscaré  á  ese 
hombre...! 
—¡No,  por  Dios! 
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—  Pues  prométeme  que...— y  no  siguió. 
—¿Ves?  No  puedes  decirlo.  ¿Qué  he  de  pro- 
meter? 

— Quiero  verte...,  nada  más  que  verte  algu 
na  vez.  ¡Mira  que  estoy  dispuesto  átodo! 

Deseando  ella  cortar  la  entrevista,  fingió 
ceder,  y  dirigiéndose  hacia  el  sitio  donde  el 
coche  la  esperaba,  echó  á  andar  diciendo: 

—Bueno...,  ahora  déjame  ..,  procuraré  que 
nos  veamos,  cuando  pueda  ser...,  pero  tú 
mismo  te  persuadirás  deque  no  debemos..., 
sería  indigno  de  nosotros...;  por  piedad,  déja- 
me marchar,  que  es  tarde. 

Don  Juan  insistió. 

— Pues  dime  que  nos  veremos.  ¿Dónde? 
¿Cuándo?  ¡Cristeta,  tú  no  sabes  cómo  estoy! 

— Una  vez...,  te  lo  prometo...;  quédate  aquí, 
no  me  acompañes  más...,  y  luego  ten  pruden- 
cia y  no  me  sigas. 

— Te  obedeceré...,  lo  que  tú  quieras...;  pero 
júrame  que  nos  veremos  pronto,  que  no  me 
has  olvidado  por  completo.  — Y  con  mezcla  de 
solemnidad  y  enternecimiento,  añadió,  clavan- 
do en  ella  sus  expresivos  ojos:— ¡Cristeta..., 
júramelo...,  por  tu  hijo! 

—Bien;  te  lo  juro  por  el  niño,  y  ten  pruden- 
cia, por  la  Virgen  del  Carmen. 
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Corrió  hacia  el  coche,  y  don  Juan  se  quedó 
mirándola  embelesado. 

Al  arrancar  la  berlina  se  asomó  á  la  ventani- 
lla fingiendo  que  se  incorporaba  para  acomo- 
darse en  el  asiento.  Un  instante  después,  mien- 
tras el  carruaje  corría  camino  de  Madrid,  no 
pudo  contener  la  risa  pensando:  "Pobrecito 
niño...  ¡jurar  en  falso!  ¡Válgame  María  Santísi- 
ma!... aunque  no  es  mío,  no  quisiera  que  le 
sucediese  cosa  mala.  ¡Angelito  de  su  madre!,, 

Don  Juan,  loco  de  contento,  dió  la  vuelta 
hacia  San  Antonio,  diciéndose  mentalmente: 
"Es  indudable  que  se  ha  casado  por  despecho; 
todavía  me  quiere...,  ha  consentido  en  que  nos 
veamos,  lo  ha  jurado  por  su  hijo  ¡pobrecilla!, 
y  después  ha  dicho  "prudencia,,,  es  decir, 
todo  se  arreglará.  El  arreglo  corre  de  mi 
cuenta.  La  cosa  no  es  tan  fácil  como  parece. 
Vamos  á  cuentas.  Aunque  no  se  parece  á  nin- 
guna otra,  al  fin  es  mujer.  Está  casada,  y,  sin 
embargo,  ha  consentido  en  que  nos  viéramos... 
luego  es  mía...  en  espíritu.  El  tiempo  hará  lo 
demás.  Lo  imposible,  inútil  y  absurdo,  dadas 
las  circunstancias,  sería  repetir  las  citas  al 
aire  libre.  Una  vez,  pase,  por  lo  que  tiene  de 
poético.  ¡Ya  lo  creo  que  tiene  poesía!  La  ma- 
ñana, la  niebla,  el  miedo,  el  misterio,  ¡hasta  el 
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sitio...!  Aquí  venían  con  sus  amantes  las  damas 
de  tiempo  de  Carlos  IV;  en  este  palacio  de  la 
Moncloa  debían  de  tener  sus  citas  Godoy  y 
María  Luisa.  ¡Cuántas  picardías  habrán  visto 
esos  merenderos!  ¡Si  pudiese  hablar  esa  ropa 
que  hay  tendida!  ¡Pobre  Manzanares,  cuánta 
burla  le  han  hecho!;  arroyo  aprendiz  de  río, 
dijo  Quevedo;  río  con  mal  de  piedra,  le  llamó 
Lope...  ¡Si  hubiese  por  aquí  una  casita  decen- 
te! Pero  ¡quiá!  no  es  mujer  que  se  deje  llevar 
á  cualquier  parte.  De  amigas  no  querrá  fiarse, 
y  hará  bien.  Tengo  observado  que  cuando  una 
mujer  le  presta  á  otra  su  casa,  concluye  por 
robarle  el  amante.  Si  consintiera  en  venir  á  mi 
casa,  sería  lo  mejor.  ¿Qué  tiene  de  particular 
que  una  señora  entre  á  cualquier  hora  del  día 
en  un  portal  de  la  calle  de  las  Infantas?  Nada. 
¡Si  fuese  en  sitio  apartado,  en  barrio  sospe- 
choso! Cuanto  más  céntrica  y  frecuentada  es 
una  calle  menos  se  escama  la  gente  de  ver  á 
un  hombre  parado  con  una  señora  ó  acompa- 
ñándola; lo  que  huele  á  pecado  es  encontrarse 
una  pareja  fuera  de  puertas  ó  por  calles  extra- 
viadas. Sólo  el  hecho  de  haberme  citado  en  la 
Moncloa  demuestra  que  esta  pobre  chica  no 
tiene  experiencia  ni  pizca  de  malicia.  ¡Está 
monísima!  Ahora,  ahora  que  no  está  en  Madrid 
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el  bestia  de  su  marido,  es  cuando  tengo  que 
domesticarla.  Y  ha  de  ser  en  mi  casita.  ¡Venus 
á  domicilio!  ¡Vaya  si  vendrá!  La  verdad  es  que 
lo  más  cómodo  es  que  ellas  vengan  á  verle  á 
uno.  ¡Y  cómo  les  gusta!  Se  hacen  la  ilusión  de 
que  se  truecan  los  sexos  y  arrostran  el  peligro 
con  más  valor  que  nosotros...  Me  acuerdo  de 
aquella  que  me  decía  sentada  en  el  sillón  de  mi 
despacho:  "Un  día  vas  á  poner  en  el  balcón  una 
muestra  con  un  letrero  que  diga  MODAS,  para 
que  yo  me  asome  impunemente  ó  para  que  me 
traiga  mi  marido  hasta  la  puerta,,.  Cristeta 
no  es  capaz  de  semejante  desvergüenza,  pero 
vendrá.  Esto  es  lo  primero  que  hay  que  pro- 
curar. Si  no  quiere,  buscaremos  otro  medio.,, 


Aquel  mismo  día  por  la  noche  Cristeta  mandó 
recado  á  don  Quintín  rogándole  que  fuese  á 
verla.  Obedeció  el  vejete,  y  hablaron  largo  y 
tendido.  La  sobrina  dió  encargos  é  instruccio- 
nes; el  tío,  por  la  cuenta  que  le  tenía,  prometió 
obedecer. 

Fué  conferencia  importantísima,  pero  secre- 
ta; semejante  á  esos  consejos  de  ministros  en 
que  se  tratan  cosas  graves,  que  sólo  andando 
el  tiempo  se  descubren. 


CAPÍTULO  XVII 


Donde  el  zorro  se  forja  la  ilusión  de  que  la  gallina  puede 
venir  á  entregársele. 

-a 

Tanto  se  envalentonó  don  Juan  á  conse- 
cuencia de  la  entrevista  en  la  Moncloa  que, 
por  conducto  de  Julia,  envió  á  su  hermosa 
deseada  la  carta  siguiente: 

*  Crisieta  de  mi  vida:  No  renuncio  á  que  ha- 
blemos en  lugar  seguro.  Tu  marido  está  muy 
lejos  de  Madrid,  y  nada  tiene  de  particular  que 
una  señora  pase  á  cualquier  hora  del  día  por 
esta  calle.  Aquí  en  mi  casa  te  aguardo  mañana 
á  las  tres.  No  hay  ni  puede  haber  lugar  más 
seguro.  En  lo  porvenir  acaso  esto  fuese  impru- 
dente: ahora  no.  Ven  sin  miedo.  No  tendrás  ne- 
cesidad de  llamar  porque  estaré  solo  y  al  cui- 
dado para  recibirte,  y  al  salir  hallarás  en  la 
puerta  un  coche  que  te  llevará  hasta  donde  quie- 
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ras.  ¿  Vendrás?  Me  dice  el  corazón  que  sí,  y  por 
supuesto,  te  doy  palabra  de  honor  de  que  no 
haré  nada,  absolutamente  nada  que  pueda  eno- 
jarte. Vienes  d  casa  de  un  caballero.  Te  he  que- 
rido, te  quiero,  y  haré  los  imposibles  por  demos- 
trarte que  estoy  resuelto  d  poner  remedio  d  tan 
dolor  osa  y  difícil  situación.  Piensa  que  vas  á 
decidir  de  los  dos  para  siempre  y  ven  sin  miedo 
y  quema  este  papel.  Por  Dios,  no  faltes.  Tuyo 
siempre, 

Juan. 

Infantas,  80  duplicado,  entresuelo.,, 

Luego  de  enviada  la  carta,  cayó  en  la  cuenta 
de  que  tal  vez  fuese  demasiado  expresiva  y 
comprometedora;  pero  tal  era  la  exaltación  de 
su  ánimo,  que  se  dijo:  "No  importa;  hoy  por 
hoy  no  hay  peligro  y  aunque  estuviese  aquí  el 
marido,  haría  lo  mismo.  Lo  esencial  es  que 
ella  venga,  y  vendrá,,. 

Aquella  noche  durmió  mal,  tras  madrugar 
mucho,  almorzó  sin  gana  y  se  vistió  como 
quien  pretende  agradar. 

Sobre  la  chimenea  del  despacho  colocó  dos 
jarroncillos  llenos  de  flores;  enseguida,  por  si 
era  curiosa  y  le  revolvía  los  papeles,  como 
habían  hecho  otras,  escondió  varias  cartas  en 
una  sombrerera  vieja,  arrojándola  encima  de 
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un  armario,  y  quitó  de  la  vista  dos  retratos  de 
antiguas  conocidas  y  otro  de  una  cómica  foto- 
grafiada en  ademán  provocativo.  En  un  vela- 
dorcito  puso  un  sortijero  con  alfileres,  horqui- 
llas, agujas,  imperdibles  y  un  gran  frasco  de 
agua  de  Colonia  sin  destapar,  con  su  caperuza 
de  pergamino  y  sus  cordones  de  colores.  Pero, 
de  allí  á  poco,  pensándolo  mejor,  é  imaginan 
do  que  aquello,  además  de  estar  en  contradic- 
ción con  su  carta,  denotaba  práctica  de  liber- 
tino á  sangre  fría,  solamente  dejó  el  perfume  y 
las  flores. 

Según  las  manecillas  del  reloj  iban  avanzan- 
do despacito,  comenzó  á  recapacitar  si  todo 
estaba  dispuesto  y  en  su  punto.  Nada  ni  nadie 
podría  turbarles.  Los  criados  fueron  alejados 
engañosamente,  y  la  portera  advertida  de  que 
sólo  dejase  subir  á  la  señora  que  había  de  lle- 
gar á  las  tres. 

Comenzó  don  Juan  á  dar  paseos  por  el  cuar- 
to, y  cada  vez  que  llegaba  hasta  la  puerta  de 
la  escalera,  aguzaba  el  oído,  esforzándose  en 
distinguir  y  diferenciar  los  pasos  de  las  gentes 
quesubían...Lospeldañoscrujen...  ¡no  es  ella!; 
debe  de  ser  una  mujer  muy  gorda;  luego  un 
chico  que  baja  de  estampía;  después  la  pausada 
y  ruidosa  ascensión  del...  De  pronto  sonó  un 
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campanillazo;  tornó  de  puntillas  hasta  la  puer- 
ta, descorrió  con  gran  tiento  el  ventanillo,  y 
por  una  rendija  imperceptible,  conteniendo  la 
respiración,  miró.  Era  un  amigo:  la  portera  se 
había  descuidado.  Otro  campanillazo,  dos  más, 
el  último  á  la  desesperada,  mucho  más  fuerte... 
y  el  inoportuno  bajó  lentamente  la  escalera 
como  quien  da  tiempo  á  que  abran  y  le  llamen. 

Las  tres  menos  diez.  Hasta  las  flores,  mal 
puestas  en  los  búcaros,  caídas  y  doblados  los 
tallos,  parecían  cansadas  de  esperar.  Silencio 
completo.  De  repente  don  Juan  se  dirige  hacia 
la  alcoba,  porque  más  allá  del  hueco  que  la 
separa  del  despacho,  se  ve  la  cama  cubierta  de 
un  rico  paño  japonés. 

"Esto  está  mal;  no  debe  verse  tanto,,  pensó, 
y  desplegando  un  biombo  de  telas  antiguas, 
ocultó  el  lecho,  del  cual  sólo  quedaron  visibles 
las  almohadas,  blancas,  limpísimas,  aún  cua- 
driculadas por  los  dobleces  del  planchado. 

Al  pasar  ante  un  espejo  se  miró  un  instante 
y  sonrió  satisfecho.  Tenía  la  barba  sedosa  y 
muy  cuidada;  los  ojos  algo  tristes,  como  de 
quien  espera  una  dicha,  desconfiando  lograrla 
porque  no  cree  merecerla...  El  gozo,  la  alegría, 
serán  luego,  cuando  ella  entre,  porque  no  ha 
de  faltar.  El  marido  no  está  en  Madrid,  el  sitio 
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es  seguro,  la  impunidad  completa.  Por  otra 
parte,  él  se  ha  resignado  de  antemano  á  por- 
tarse como  caballero,  á  estar  casi  platónico 
para  inspirar  confianza.  Lo  demás  vendrá  con 
el  tiempo. 

De  cuatro  miradas  examinó  el  cuarto  y  le 
pareció  que  no  estaba  mal.  Alejando  toda  sos- 
pecha de  ocio  y  frivolidad,  había  sobre  una 
mesa  varios  libros  con  señales  interpoladas  en- 
tre las  hojas,  y  páginas  dobladas.  En  un  tes- 
tero de  pared,  llenando  un  hueco  entre  dos 
cuadros,  se  veían  brillar  dos  espadas  de  duelo 
que  representaban  la  dignidad  y  el  valor.  La 
alfombra  no  tenía  motas,  ni  manchas  de  ceniza 
de  cigarro;  ni  un  átomo  de  polvo  empañaba  los 
muebles. 

¡Menos  cinco!  Se  dirigió  al  balcón,  y  apo- 
yando la  frente  contra  el  vidrio,  miró  hacia  la 
calle  que  enfilaba  con  el  portal,  por  donde  ella 
probablemente  vendría.  Así  permaneció  unrato, 
que  se  le  antojó  muy  largo;  mas  al  consultar 
de  nuevo  el  reloj,  vió  que  apenas  se  había  mo- 
vido el  minutero. 

"Es  difícil  que  una  señora  sea  puntual;  ¡tar- 
dan tanto  en  emperejilarse!,, 

Quiso  distraerse  leyendo  periódicos;  pero  su 
imaginación  tomó  rumbo  hacia  Cristeta  y  co- 
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menzóá  fingírsela  presente  deleitándose  en  ella 
igual  que  si  la  tuviese  ante  los  ojos.  Ensimis- 
mado y  desprendido  de  cuanto  le  rodeaba,  cre- 
yó verla  mientras  en  su  casa  se  vestía,  desa  - 
zonada y  trémula,  engalanándose  con  preme- 
ditación para  venir  á  rendírsele.  ¡Oh  portentosa 
fuerza  de  abstracción!  ¡Oh  bienhechora  poten- 
cia imaginativa!  sed  benditas,  porque  dais  al 
hombre  la  visión  de  la  dicha  deseada  cuando 
aún  la  tiene  lejos...  cuando  acaso  jamás  ha  de 
llegar!... 


No,  no  es  visión,  es  realidad;  no  imagina 
verla,  sino  que  la  está  mirando. 

Su  tocador,  ni  grande  ni  lujoso,  respira  lim- 
pieza y  elegancia.  Cristeta,  en  pie,  frente  al  es- 
pejo, pincha  en  el  rodete  rubio  la  última  hor- 
quilla, y  con  la  yema  de  los  dedos  se  arregla 
los  ensortijados  ricillos  de  la  nuca.  Estremeci- 
da de  pudor  y  de  frío,  se  quita  la  bata  y  la  tira 
sobre  un  sofá.  Las  ropas  interiores  son  finísi- 
mas; están  adornadas  de  estrechas  cintas  de 
tonos  pálidos,  y  trascienden  suavemente  á  ver- 
bena. Las  medias  son  negras,  como  exige  la 
impúdica  perversión  de  la  moda;  las  ligas,  de 
color  de  rosa.  Ya  se  calza  los  bien  formados 
pies.  Ahora  se  pone  el  corsé,  lleno  de  vistosos 
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pespuntes,  y  encima  el  cuerpo  de  suave  batista 
para  no  ensuciarlo.  En  seguida  el  vestido  que, 
arrugando  el  canesú  de  la  camisa,  oculta  el  na- 
cimiento del  pecho  y  los  hermosos  brazos.  La 
falda  cae,  resbalando  á  lo  largo  de  la  enagua; 
se  abrocha  de  prisa;  busca  entre  varias  hor- 
quillas un  alfiler  largo  para  sujetar  el  som- 
brero, y  se  lo  prende,  dejando  que  el  velo 
caiga,  sombreándola  el  rostro  dulcemente.  Los 
guantes...  una  pulsera...  la  lisa  de  plata,  nada 
que  tenga  pedrería.  Se  acabó.  Algo  falta: 
pudorosa,  aunque  nadie  puede  verla,  se  vuel- 
ve de  espaldas  á  la  puerta  y  se  estira  una 
media. 

"¡Qué  hermosa  es!  ¡Cuánta  cosa  bonita  y  ele- 
gante se  ha  puesto!  ¡Y  pensar  que  tal  vez  yo  se 
lo  vaya  quitando  todo  poco  á  poco,  con  mimo, 
lentamente,  lazo  á  lazo,  botón  á  botón,  broche 
á  broche,  sin  que  oponga  resistencia  ni  enfado! 
Pero  sabe  Dios  lo  que  sucederá,  porque  es  una 
mujer  excepcional,  capaz,  aunque  venga,  de  no 
dejarse  besar  ni  las  yemas  de  los  dedos.  Sería 
desesperante  y  ridículo  que  sólo  viniese  para 
que  tuviéramos  una  escena  romántica...  con 
lágrimas.,, 

El  reloj  marca  las  tres  en  punto,  la  máquina 
produce  un  quejido  metálico  y  el  timbre  suena 
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pausadamente.  ¡Qué  espacio  tan  largo  entre 
una  y  otra  campanada!  Hasta  los  objetos  pare- 
ce que  aguardan  impacientes.  Don  Juan  vuelve 
de  nuevo  á  pasear,  atento  el  oído  hacia  la 
puerta  y  fruncido  el  entrecejo  por  el  enojo. 
Empieza  á  desconfiar. 

"¡No  viene!  ¿Qué  ridículo  miedo,  qué  recelo 
se  le  habrá  metido  en  el  alma?  ¡Virtud  de  últi- 
ma hora!,, 

Torna  al  balcón,  apoya  la  cabeza  en  la  vi- 
driera, que  se  empaña  con  el  vaho  de  su  alien- 
to, y  exclama,  hablando  solo: 

— ¡Gracias  á  Dios!  ¡Allí  está! 

Cristeta  viene  por  lo  alto  de  la  calle,  vestida 
como  él  la  soñó.  Sus  enguantadas  manos  opri- 
men un  grueso  devocionario,  sujeto  con  un 
elástico  rojo,  y  bajo  el  tul  del  velo  brillan  sus 
rizos  de  oro.  A  cada  instante  vuelve  la  cabeza 
hacia  atrás.  Entonces,  don  Juan  sonríe  con  or- 
gullo y  se  dirige  lentamente  á  la  puerta. 

Al  cruzar  el  despacho,  lo  inspecciona  todo 
por  última  vez.  Nada  falta.  Para  ella  la  butaca 
en  que  descansará  su  cuerpo  agitado  por  la 
emoción  y  el  miedo,  ¡quizá  por  el  amor!  En  el 
suelo,  el  almohadón,  bordado  por  otra  mujer 
ya  olvidada,  y  muy  cerca,  la  silla  baja  de 
fumar,  que  él  tomara  para  sí,  cogiéndola  como 


308  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

al  descuido,  procurando  tener  la  presa  al  alcan- 
ce de  la  mano. 

Pero  en  la  escalera  no  suena  el  esperado  ta- 
coneo ni  el  roce  crujiente  de  la  falda. 

"¿Qué  será  esto?,, 

Vuelve  precipitadamente  al  balcón,  alza  el 
visillo  y  la  ve  en  la  acera  opuesta  parada  ante 
un  escaparate,  como  si  con  disimulo  se  contem- 
plara en  su  cristal.  En  realidad,  lo  que  hace  es 
mirar  con  terror  á  derecha  é  izquierda;  hasta  se 
nota  la  respiración  alterada  que  levanta  y  de- 
prime su  hermosísimo  pecho.  Don  Juan  piensa: 

"Esta  es  la  última  vacilación.,, 

De  pronto,  Cristeta  se  vuelve,  avanza  en  di- 
rección al  portal...  se  detiene  para  dejar  paso 
á  un  hombre  que  va  cargado,  y  en  seguida, 
obedeciendo  á  un  impulso  inesperado,  con  un 
movimiento  nervioso,  se  vuelve  de  espaldas  y 
echa  á  andar  muy  de  prisa,  calle  arriba,  por 
donde  vino.  Pero  aun  queda  esperanza:  de  re- 
pente acorta  el  paso,  sigue  despacio,  parece 
que  duda,  vacilando  entre  la  cita  y  el  deber... 
Por  fin  acelera  la  marcha,  se  aleja  casi  corrien- 
do, y  allá,  en  lo  alto  de  la  calle,  se  pierde 
confundida  en  un  grupo  de  gente,  mientras 
don  Juan,  humillado  y  rabioso,  murmura  entre 
dientes,  rasgando  el  visillo  del  balcón: 
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—  ¡Cobarde!  ¡Bribona! 

Si  la  coge  en  aquel  momento,  la  mata. 


Al  anochecer  se  presentó  en  la  casa  un 
mozo  de  cuerda,  mostrando  tal  empeño  por 
entregar  al  señor  una  carta  en  propia  mano, 
que  para  tomarla  de  la  suya  don  Juan,  todavía 
mohino,  salió  al  recibimiento. 

Rasgó  el  sobre:  lo  que  dentro  venía  era  una 
tarjeta:  el  nombre  litografiado  decía:  Criste- 
ta  Afóremela  de  Martínez,  y  encima,  escritas 
con  lápiz  y  mano  temblorosa,  estas  palabras: 

"He  ido  asta  la  puerta  de  ta  casa,  y  me  a 
faltado  balor.  No  pidas  lo  imposible.  Perdo- 
na á  esta  pobre  mujer  que  sufre  mucho,  y  holbi- 
dame  adiós  para  sienpre. 

Crista.,, 

Al  releer  aquellas  cuatro  líneas,  luego  de  ido 
el  mozo,  don  Juan  sonrió  como  si  contemplara 
un  billete  de  lotería  premiado. 

"No  me  esperaba  esta  satisfacción,  que  casi 
es  una  promesa,— se  decía  paseando  desde  la 
sala  al  despacho  y  viceversa: —nos  acercamos 
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al  momento  supremo  de  la  crisis.  Lo  que  me 
figuré:  casada  por  despecho,  y  arrepentida. 
Me  quiere...  y  le  falta  valor...  lo  cual  prueba 
que  no  es  mala.  Yo  tengo  la  culpa  de  todo. 
¡Qué  lucha  habrá  sostenido  la  pobre  consigo 
misma!  ¡Qué  noche  habrá  pasado!  Porque.., 
vamos  á  cuentas:  si  se  ha  casado,  aunque  me 
quiera,  por  fuerza  ha  de  costarle  trabajo  hacer 
traición...  traición,  no;  pero,  en  fin,  engañar  al 
otro.  Lo  que  en  realidad  no  es  más  que  la  vuel- 
ta al  primer  amor,  creerá  ella  que  es  una  livian- 
dad imperdonable,  y  no  le  faltará  razón,  pero 
¿á  mi  qué?  Yo  no  soy  el  marido.  Por  supuesto 
que  si  no  hay  tal  marido,  si  sólo  se  trata  de  un 
amante,  y  le  deja  por  mí,  ella  tiene  que  consi- 
derarse como  una  mujer  que  va  de  hombre  á 
hombre,  como  hueso  de  perro  á  perro,  ó  baraja 
de  mano  en  mano.  En  fin,  me  parece  que  está 
al  caer.  Lo  cierto  es  que  nosotros  somos  res- 
ponsables de  todos  los  pecados,  desórdenes  y 
zorrerías  que  cometen  las  pobres  mujeres.  Ésta, 
por  ejemplo,  me  gustó;  preparé  las  cosas...  y 
¡mía!  Luego  la  dejo  plantada,  y  ella  encuentra 
modo  de  remediarse  ó  redimirse,  y  lo  acepta: 
vuelvo  á  verla,  me  encapricho  de  nuevo  y  ¡sea- 
mos justos!  ¿qué  derecho  tengo  para  quejarme 
ni  para  llamarle  las  cuatro  letras  porque  tam- 
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bién  ella  vuelva  á  encapricharse  conmigo?  In- 
dudablemente ha  experimentado  al  verme  lo 
mismo  que  yo  he  sentido  al  mirarla...  ¡Cómo  se 
habrá  acordado  de  las  noches  de  Santurroriaga! 
Yo  estaba  enviciado  con  amores  de  otra  clase. 
La  verdad  es  que  cuantas  se  me  han  entregado, 
lo  han  hecho  por  interés  ó  por  lo  otro:  cuando 
no  he  sido  pagano,  he  sido  apagafuegos,  casi 
un  bombero  del  amor.  Con  Crista,  no.  Esta 
tarde  la  hubiera  matado...  Y  el  caso  es  que  ha 
venido,  ha  llegado  hasta  la  puerta...  después 
debió  de  darle  miedo,  es  decir,  no  precisamen- 
te de  mí,  sino  de  sí  misma,  de  verse  conmigo 
á  solas.  No  podríamos  contenernos.  Mientras 
nos  veamos  al  aire  libre,  todo  va  bueno;  pero 
como  lleguemos  á  encontrarnos  entre  cuatro 
paredes  ¡solos!  del  primer  beso  la  dejo  los 
labios  descoloridos.  Ella  sí  que  cuando  me  be- 
saba, parecía  que  me  sorbía  el  alma.  Hablaba 
más  con  los  ojos  que  con  los  labios.  Me  suce- 
día respecto  de  ella  una  cosa  enteramente 
nueva:  con  todas  las  mujeres,  el  verdadero  en- 
canto es  antes;  con  ella,  la  verdadera  delicia 
era  después,  porque  cuando  se  le  adormece  la 
voluptuosidad,  se  le  despierta  la  ternura.  A 
pesar  de  lo  cual,  me  largué  por  cobardía,  pero 
sin  hastío.  Lo  cierto  es  que  si  uno  pensara 
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mucho  en  estas  cosas,  se  volvería  loco.  En  toda 
posesión  hay  un  momento  terrible,  un  instante 
en  que,  al  separarse  las  cabezas,  cada  uno  quiere 
respirar  solo,  á  gusto,  como  si  no  hubiera  pa- 
sado nada:  con  Crista,  no...  jamás  sentí  á  su 
lado  el  egoísmo  del  reposo.  Los  últimos  besos 
me  sabían  mejor  que  los  primeros.  Entonces, 
¿por  qué  hice  la  burrada  de  marcharme,  humi- 
llándola y  dejándole  mil  duros,  es  decir,  lo  que 
cuesta  en  ramos,  palcos  y  dijes  cualquier  se- 
ñora de  las  que  no  tienen  vergüenza?  Sin  em- 
bargo, esa  mujer  ha  venido  hasta  la  puerta  de 
mi  casa.  Por  codicia  no  es;  basta  ver  la  elegan- 
cia con  que  viste  para  comprender  que  no  ne- 
cesita nada:  por  lujuria  tampoco,  porque  no  es 
viciosa.  ¡Pues  si  ha  venido,  señal  de  que  sufre 
y  me  quiere!  ¡Daría  el  alma  por  saberlo!  ¿Qué 
habrá  hecho,  qué  habrá  pensado  antes  de  de- 
cidirse á  venir?  La  chica,  Julia,  me  dará  deta- 
lles; ataré  cabos,  y  por  el  hilo  sacaré  el  ovillo. 
Mañana  lo  sabré.  „ 

Toda  la  noche  se  pasó  en  claro  el  pobre  don 
Juan  haciendo  planes,  ideando  recursos  y  arros- 
trando mentalmente  las  consecuencias  de  cuan- 
to se  le  ocurría,  que  era  gravísimo,  porque  en 
sus  pensamientos,  cálculos  y  temores,  ya  no 
figuraba  él  solo  frente  á  la  irresoluta  Cristeta, 
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sino  que  entre  ambos  se  alzaba,  misterioso  y 
tremendo,  un  nuevo  personaje:  el  señor  Martí- 
nez, propietario  legítimo  de  aquel  cuerpo  ado- 
rable, dueño  legal  de  la  mujer  amada. 

"¿Amada?— se  decía.— -No,  esto  no  es  amor, 
es  obcecación,  empeño,  vanidad,  capricho: 
tiene  que  ser  mía  veinticuatro  horas  ó  lo  que 
me  dé  la  gana...:  si  quiero,  toda  la  vida:  pero 
mía  y  remía  como  mis  ideas,  como  mis  pensa- 
mientos. ¿Qué  puede  suceder?  ¿Que  me  enca- 
priche seriamente?  Así  como  así,  ninguna  vale 
lo  que  ella;  y  además,  si  ésta  es  buena,  ¿voy 
á  pasar  años  y  más  años  cambiando  de  mu- 
jeres?,, 

Muy  de  mañana,  yerto  de  frío  y  nervioso  de 
impaciencia,  esperó  á  Julia  en  la  Plaza  Mayor, 
viéndola  llegar  cómo  el  reo  de  muerte  á  quien 
le  trae  el  indulto.  La  chica  venía  esperanzada 
en  que  sus  palabras  se  trocarían  pronto  en 
buena  propina,  y  sin  dar  tiempo  á  que  él  des- 
plegase los  labios,  dijo: 

—Hoy  si  que  tengo  cosas  que  hablar  con 
usted.  Pero  ¿qué  le  ha  hecho  usted  á  mi  seño- 
rita? Razón  tenía  yo  pa  maliciarme  que  iba 
usted  á  meternos  en  un  lío  mú  gordo. 

— Cuenta,  cuenta.  ¿Qué  ha  pasado?  Dímelo 
todo;  ya  sabes  que  tu  señorito  soy  yo. 
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— ¿Lo  que  ha  pasado?  La  mar  de  lágrimas. 
Cuando  el  otro  día  golví  á  casa  con  la  tarjeta 
de  usted,  me  dije:  "Suceda  lo  que  quiera,  no 
ando  con  tapujos»;  y  se  la  di  como  si  fuera 
cosa  corriente.  Ni  chistó:  endispaés  de  leerla 
se  puso  pálida,  como  amortajó,  ¡y  le  entró  un 
temblor!  ¡Me  daba  una  lástima!  ¡Y  miusté  que 
pa  darme  á  mí  lástima  una  señorita!  La  noche... 
¡ha  tornao  más  tila!  Cá  vez  que  una  mujer  tié 
que  tomar  tila,  le  debían  dar  rejalgar  á  un 
hombre.  Al  otro  día,  es  decir,  ayer,  comenzó 
á  vestirse  á  las  doce:  se  puso  maja  de  veras. 
En  enaguas...  un  ángel.  Pidió  el  coche  pa  las 
dos.  Luego  supe  yo,  por  el  cochero  que  lo  dejó 
esperando  junto  al  oratorio  de  la  calle  de  Val- 
verde,  y  se  fué  sola,  y  tardó...  menos  de  media 
hora.  Poco  tiempo  es  pa  cosa  mala. 

—Sigue,  sigue. 

—Yo  creí,  pues,  que  había  ido  etionde  usted, 
á  buscarle;  pero  me  chocó  que  volviera  dema- 
siao  pronto:  y  lo  mismo  fué  entrar  en  casa, 
que  ir  y  tirarse  llorando  encima  de  la  cama.  Y 
llora  que  te  llora  la  tié  usted.  Esto  acabará  mu 
remal.  En  fin,  que  golvió  hecha  una  Madalena. 
Si  sigue  así,  se  pone  mala  de  verdad.  Por  su- 
puesto, el  día  que  venga  el  amo,  no  paro  en  la 
casa  ni  pa  tomar  dulces. 
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— De  modo  que  tú  crees  que  ella...  está  in- 
teresada. 

— Ella  está  por  usted,  pero  tiene  un  miedo 
atroz...;  lo  cual  que  el  miedo  puede  más  que 
usted. 

— Pues  adelante  con  los  faroles,  y  ya  sabes 
que  todos  estos  paseos  yo  te  los  pagaré  bien. 

—Es  que...  hay  más,  y  gordo.  Usted  me  dijo 
que  averiguara  aquello  de  cuándo  se  había 
casao,  y  del  treato,  y  de  si  tenía  unos  parien- 
tes con  tienda. 

— Todo  ello  importantísimo. 

— Pues  la  cocinera  m'a  dicho  que  la  señorita 
ha  sío  cómica,  que  una  vez  la  vio  de  trabajar, 
pero  que  ahora  está  desconocía,  porque  está 
muchísimo  más  guapa;  y  que  fuera  de  Madrid 
tomó  relaciones  con  un  señor  y  se  casó;  pero 
algunos  dicen  que  no  están  casaos,  y  que  por 
eso  no  la  quién  ver  sus  tíos,  que  son  estanque- 
ros; y  otros  dicen  que  ella  es  la  que  no  le  da 
la  gana  de  ajuntarse  con  ellos,  porque  le  da 
vergüenza  de  que  son  gente  ordinaria;  y  me 
extraña,  porque  la  señorita  es  buena. 

—En  resumen;  seguro  no  sabes  nada. 

—¡Si  quedrá  usted  que  le  traigan  á  la  se- 
ñorita ya  mansa  y  conforme!...  ¿Tié  usted 
más  que  buscar  á  esos  estanqueros,  y  po- 
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nerse  al  habla  con  ellos  y  que  desembuchen  la 
verdad? 

Don  Juan,  considerando  inútil  enterar  á  Ju- 
lia de  cuanto  sabía  relativo  á  los  antecedentes 
de  Cristeta  y  sus  tíos,  calló;  y  acordándose  de 
don  Quintín,  se  dijo  que  podría  sacar  de  él 
gran  partido. 

— No  andas  descaminada:  buscare  á  los  es- 
tanqueros. 

—Quié  icir  que  si  no  está  casada...;  pero  lo 
que  yo  me  digo:  si  no  lo  está,  si  es  dueña  de 
hacer  de  su  capa  un  sayo,  ¿por  qué  llora  tanto? 

— Muchacha,  eres  un  dije:  toma— (la  propi- 
na fué  espléndida),— y  desde  mañana  vienes 
aquí,  sin  falta,  todos  los  días  á  la  misma  hora, 
á  recibir  órdenes  como  un  corneta. 

— Es  que  la  señorita  se  ha  cálao  que  yo  sal- 
go por  hablar  con  usted.  Si  me  regaña  ó  me 
dice  cualquier  cosa,  ¿qué  contesto? 

— Por  ahora...  dices  que  no  te  dejo  á  sol  ni 
á  sombra;  que  tú  crees  que  yo  ando  loco  por 
ella,  sobre  todo  muy  triste... 

— Pa  triste,  ella.  ¡Si  la  viera  usted  de  llorar! 
En  fin,  Dios  nos  tenga  de  su  mano.  Mire  usted 
que,  según  me  han  dicho,  ¡el  marido  es  más 
bruto!  Una  fiera.  Si  se  plantase  aquí  de  repen- 
te, salíamos  en  los  papeles. 
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El  grupo  que  durante  estos  diálogos  formaba 
la  pareja  de  señorito  y  niñera,  merecía  tomarse 
como  asunto  de  un  buen  romance  castizo.  Ella, 
traviesa  y  picara,  rebosándole  malicia  los  ojos 
y  desparpajo  los  labios,  sin  pañuelo  á  la  cabe- 
za, y  liada  en  el  mantón,  dentro  del  cual  remo- 
vía el  airoso  cuerpo  para  sentirse  acariciada 
del  calor;  él  soñoliento,  molesto,  desasosega- 
do y  frío,  trayéndose  á  cada  instante  sobre  el 
hombro  el  embozo  de  la  capa;  la  chica,  toda 
viveza,  el  hombre,  todo  impaciencia.  En  torno, 
gente  que  pasaba  mirándoles  de  reojo  y  barrun- 
tando trapicheo;  algún  chico  parado,  con  los 
libros  sujetos  entre  las  piernas,  ocupados  dien- 
tes y  manos  en  el  aceitoso  buñuelo;  al  fondo, 
los  soportales  de  la  Plaza  esfumados  en  la  ne- 
blina temprana;  las  muías  del  tranvía  despi- 
diendo del  cuerpo  nubes  de  vaho;  la  atmósfera 
húmeda,  impregnada  del  olor  al  café  que  un 
mancebo  tostaba  ante  una  tienda;  el  ambiente 
sucio,  como  si  en  él  se  condensaran  los  soeces 
temos  y  tacos  de  los  carreteros;  las  piedras 
resbaladizas,  y  en  el  centro  del  jardinillo,  des- 
collando sobre  un  macizo  de  arbustos  amora- 
tados por  los  hielos,  la  estatua  del  pobre  Feli- 
pe III,  con  el  cetro  y  los  bigotes  acaramelados 
por  la  escarcha. 
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Pero  lo  más  notable  era  la  cara  que  ponía 
Julia  cuando  se  separaba  de  Juan.  De  fijo  que 
no  se  divirtieron  tanto  con  el  inmortal  Man- 
chego  las  doncellas  de  los  Duques,  ni  la  pro- 
pia Lozana  con  los  clérigos  á  quienes  se  ven- 
día por  nueva,  como  ella  gozaba  en  contribuir 
al  rendimiento  del  Tenorio  decadente. 

Julia  servía  con  el  mayor  celo  á  Cristeta: 
primero,  por  obediencia  á  sus  padres  y  á  Inés, 
que  se  lo  encargaron;  segundo,  porque  don 
Juan,  espléndido  y  dadivoso,  le  regalaba  con- 
tinuamente duros  y  pesetas  con  novelesca 
prodigalidad;  además,  se  divertía  mucho  con- 
tribuyendo á  traer  engañado  á  un  caballero. 
Acordábase  instintivamente  de  que  era  mujer 
y  trabajaba  en  provecho  ajeno  como  si  fuera 
en  causa  propia.  ¿Dónde  mayor  alegría  para 
una  mujer  lista  que  entrar  en  pacto  contra  un 
hombre?  Así  que,  tras  cada  entrevista  con  don 
Juan,  refería  á  su  ama  cuanto  con  él  hablaba. 
Aquel  día  Cristeta  la  escuchó  con  vivo  interés. 

— Todo  va  bien,— dijo  después  de  oiría; — 
de  modo  que... 

—Ese  señor  está  perdió  por  usted:  debe  de 
ser...,  no  se  enfade  usted...,  vamos,  ¡un  gate- 
ra más  listo!;  pero  esta  vez...,  ya  no  sabe  el 
hombre  lo  que  se  pesca.  De  fijo  que  á  estas 
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horas  anda  por  esas  calles  brincando  como  una 
cabra  en  busca  de  sus  tíos  de  usted.  ¿No  era 
eso  lo  que  hacía  falta? 
—Cabal. 

—¿Y  esto,  señorita?  ¡Mire  usted  que  es  mu- 
cha plata! — dijo  Julia  presentando  el  puñado 
de  pesetas,  fruto  de  la  última  propina. 

— Eso  es  tuyo.  Lo  que  yo  te  doy  de  menos 
él  te  lo  da  de  más.  Anda,  que  pronto  se  te 
acabará. 

—Lo  que  hace  falta  es  que  usted  acabe  con 
él...,  es  decir,  que  empiece.  Cuando  la  señorita 
se  case  me  lleva  de  doncella,  y  luego,  si  Dios 
es  servido...  de  niñera. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

Las  dos  sonrieron,  pero  de  distinto  modo;  la 
criada  con  la  satisfacción  de  la  codicia  logra- 
da; el  ama,  con  la  esperanza  de  la  dicha. 

Al  quedarse  sola  Cristeta  se  sentó  en  una 
silla  baja  de  hacer  labor,  y  tapándose  los  ojos 
para  no  ver  las  cosas  de  este  mundo,  se  puso 
voluntariamente  soñadora,  pareciéndole  ver  á 
don  Juan,  también  solo  en  su  casa,  triste,  mal- 
humorado, vuelto  hacia  ella  el  pensamiento  y 
sintiendo  lo  que  jamás  hasta  entonces  ninguna 
otra  mujer  le  hizo  sentir. 

¿Existirá  en  el  mundo  de  las  pasiones  in- 
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fluencia  secreta  que  aproxime  y  relacione  las 
almas  separadas  moviéndolas  simultáneamente 
con  un  mismo  afecto,  como  viento  invisible 
que  á  un  tiempo  menea  en  parajes  apartados 
las  ramas  de  los  árboles?  ¡Quién  sabe!  Lo  cier- 
to es  que,  mientras  la  esperanzada  Cristeta 
veía  posible  la  realización  de  su  ventura,  don 
Juan,  puestos  en  ella  los  cinco  sentidos  con 
amoroso  empeño,  tomaba  la  resolución  de 
buscar  á  don  Quintín  para  que  éste  le  sacase 
de  dudas  sobre  si  era  ó  no  verdad  lo  del  caso- 
rio, y  pensando  en  él  se  decía:  "Está  visto  que 
ese  pobre  majadero  ha  nacido  en  provecho 
mío,,. 


CAPÍTULO  XVIII 


De  la  importantísima  conferencia  que  celebraron  el  Teno- 
rio decadente  y  el  estanquero  libertino,  con  otros  graves 
sucesos. 

Ignorante  don  Juan  de  que  don  Quintín  hu- 
biese venido  á  menos,  resolvió  visitarle  en  su 
estanco,  donde  hasta  entonces,  por  prudencia, 
jamás  puso  los  pies.  Fué  allá,  entró,  pidió 
puros,  escogiólos  despacio  mirando  hacia  la 
trastienda...  y  nada.  Entonces  se  atrevió  á 
preguntar  al  chicuelo  mugriento,  mofletudo  y 
asabañonado  que  le  despachaba. 

— ¿Está  el  amo? 

—El  señor  Juaneca  ha  salido. 

—No,  don  Quintín. 

—Ese  era  el  de  enantes,  que  vendía  pitillos 
de  contrabando  y  lo  quitaron  por  gandul. 

—¿Y  dónde  ha  ido  á  parar? 

— Le  dieron  otro  estanco,  y  no  sé  más.  ¡Va- 
lientes puercos  debían  de  estar  él  y  toda  su 
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casta!  ¡Cómo  dejaron  la  casa  de  telarañas!  Nos 
encontramos  esto,  mal  comparao,  lo  mesmo  que 
una  pocilga,  con  perdón  de  usted;  menos  el 
cuartito  que  da  al  patio,  ese  estaba  limpio. 

"¡El  cuartito  que  ella  tenía  y  del  cual  me 
habló  tantas  veces! „— pensó  don  Juan,  y  en 
seguida  dijo: 

—¿Conque  le  dieron  otro  estanco?  ¿dónde? 

—En  la  taberna  de  al  lao  ú  en  ofecinas  de 
estancadas,  le  darán  á  usted  razón. 

Don  Juan  pagó  los  puros,  dejando  la  vuelta 
como  propina,  y  salió. 

Luego,  mediante  encargo  que  confió  á  un 
diputado  amigo  suyo,  el  cual  hizo  minuciosas 
gestiones,  supo  que  la  nueva  madriguera  es- 
tanqueril  de  don  Quintín  estaba  en  la  poco 
aristocrática  calle  de  la  Pingarrona,  y  allí  ima- 
ginó ir  á  buscarle;  pero  pensándolo  mejor,, 
mandó  á  su  ayuda  de  cámara,  el  inapreciable 
y  fiel  Benigno,  que  volvió  con  más  noticias 
que  un  corresponsal  del  Times.  Primero,  pa- 
gando Unías  al  doncel  de  los  sabañones,  y 
después  á  un  vecino  pingarronesco,  Benigno 
averiguó  cuanto  á  su  amo  interesaba,  sin  omi- 
tir los  amores  de  don  Quintín  con  Carola,  tra- 
picheo que  sólo  doña  Frasquita  ignoraba  en  el 
barrio:  criadas,  vecinos,  porteros  y  parroquia- 
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nos,  todos  sabían  que  el  estanquero  tenía, 
como  ellos  decían,  un  apaño.  De  lo  que  nadie 
tenía  pleno  conocimiento  era  de  la  precaria 
situación  á  que  se  veía  reducido  el  ex  miliciano 
mujeriego. 

La  mudanza  de  tienda  y  calle  no  fué  para  él 
venir  á  menos,  sino  llegar  á  casi  nada,  por  lo 
cual  Carola  empezó  á  mostrársele  despegada 
y  arisca,  tanto  como  antes  fué  apasionada  y 
pegajosa.  Con  la  buena  parroquia  y  aquel  cajón 
siempre  lleno,  que  semejaba  esportillo  del 
Banco,  acabaron  los  mimos  y  complacencias 
de  la  jamona  impúdica.  Hízose,  sobre  todo, 
pedigüeña  en  grado  inaguantable. 

Lo  primero  que  el  pobre  hombre  se  vió  im- 
posibilitado de  comprarle  fué  un  corsé  de  cuatro 
duros,  lleno  de  puntillas,  lazos,  pespuntes  y 
escarolados.  La  corsetera  había  dicho  á  Carola: 

—¡Vaya  una  prenda  pa  una  señora  que  la 
pueda  lucir!;— y  ella  lo  deseó  como  un  guerre- 
ro desea  una  buena  arma  de  combate.  Pidió- 
selo  á  su  Quintín,  y  éste,  fingiendo  bromear, 
repuso: 

—¿Corsé?  A  fuerza  de  aceros  y  ballenas  me 
vas  á  estropear  ese  cuerpecito  tan  rico.  Ya 
sabes  que  me  da  rabia  ir  á  cogerte  y  encon- 
trarme con  esas  cosas  tan  duras. 
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—En  casa  no  te  digo;  pero  por  la  calle  no  he 
de  ir  con  las  carnes  colgando  como  una  vaca. 

—Para  eso  no  necesitas  corsé  de  cuatro 
pesos. 

— ¡Ah!  ¿Es  por  el  dinero,  don  Roñoso? 

— No,  palabra;  es  que  estos  días...  ¿te  es 
igual  á  fin  de  mes? 

Carola  no  quiso  insistir;  pero  miró  á  su 
amante  con  profundo  desprecio,  como  las 
grandes  cortesanas  de  Atenas  debían  de  mirar 
á  los  esclavos  persas.  Luego  él  faltó  algunas 
noches  ó  acortó  las  visitas,  quejándose  de  pe- 
sadez en  el  estómago.  Para  ella  subían  cena 
del  café;  pero  ya  la  ingrata  no  le  daba,  como 
antes,  con  sus  propios  dientes,  alguna  patata 
frita,  ni  se  dejaba  arrancar  las  pasas  de  los 
labios  Interesada  y  rencorosa,  tenía  clavadas 
en  el  pensamiento  todas  las  ballenas  del  corsé 
negado.  Transcurridos  algunos  días,  dijo  al 
vejestorio. 

—Oye,  capitalista,  lo  del  corsé  lo  mismo  me 
da  una  semana  que  otra;  pero  la  cama  está 
hecha  peazos,  y  el  herrero  pide  tres  duros  por 
componerla. 

—¿Tres  duros? 

—¡Tú  sabes  cómo  está,  si  parece  que  dan 
batallas  encima! 
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— ¿Y  ha  de  ser  el  herrero?  Con  un  cordel  ó 
un  alambre  la  dejo  yo  más  firme  que  el  propio 

suelo. 

—Ü  con  saliva  de  mona— repuso  ella  muy 
enojada:— ¿no  sabes  que  la  has  desatorníllelo 
toda  á  puros  brincos?  ¿Quién  tiene  la  culpa? 

—Déjalo,  mujer...  por  ahora;  el  mes  que 
viene... 

—Estoy  viendo  que  te  voy  á  pedir  de  comer 
y  me  vas  á  decir  que  aguarde  á  otro  mes.  Pues 
el  casero  es  como  el  tren,  que  no  espera  por 
nadie,  y  ha  cumplido  ayer;  conque  venga  parné 
ó  me  busco  un  señor. 

Lívido  de  angustia  y  coraje,  repuso: 

—Yo  me  veré  con  el  administrador.  Es  for- 
zoso que  tengamos  paciencia. 

— Vamos,  tú  estás  más  arrancao  que  árbol 
viejo. 

Engañado  Quintín  por  la  pausada  entonación 
con  que  Carola  le  dijo  esto,  imaginó  que  el  ins- 
tante era  favorable  á  un  desbordamiento  de 
lealtad,  al  cual  ella  forzosamente  respondería 
con  una  explosión  de  ternura. 

— ¡Carola,  Carola  mía! — exclamó  hiposo  y 
sollozante;— tengo  que  decírtelo  todo. 

— Lo  que  has  de  hacer  es  darme  algo. 

Entonces,  poniendo  cara  muy  compungida, 


326  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

extendió  las  manos  en  busca  de  las  de  su 
amada,  y  dijo: 

—  ¡Vida  mía,  todo  se  arreglará.  Ahora  no 
puedo  nada,  nada;  el  estanco  nuevo  es  una 
perdición.  Yo  te  traeré...  unos  días...  ¡dema- 
siado sabes! 

— Lo  que  sé  es  que  ni  ropa,  ni  casa,  ni  pagar 
un  triste  catre,  que  tú  mismo  has  desfondicao... 
ni  ná. 

— Más  lo  siento  yo  que  tú. 

Y  quiso  prodigarle  en  besos  lo  que  no  podía 
en  pesetas;  mas  ella  se  desprendió  de  sus 
brazos,  diciendo  desabridamente: 

—Estos  marranos  de  hombres  creen  que 
tener  querida  es  tener  guitarra,  que  se  deja 
tocar  sin  que  la  den  de  comer. 

—Por  Dios,  nena;  tú  no  eres  mi  querida; 
¡eres  mi  alma! 

— Yo  soy  una  mujer  que  tié  que  gastar  en 
comer,  y  en  vestir,  y  en  zapatos,  y  cuando  un 
zángano  no  dispone  de  posibles...  ¿ó  es  que 
me  voy  á  guisar  el  aire? 

—Cuando  he  tenido...  y  en  cuanto  tenga... 

— Pus  entonces  giielves. 

Carola  se  iba  enfurruñando  por  momentos. 
Él  la  escuchaba  pasmado,  acordándose  de  las 
grandes  cocoíies  de  París,  de  quienes  en  los 
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folletines  había  leído  que  despiden  como  laca- 
yos á  los  lores  ingleses  luego  que  les  han 
arruinado.  De  pronto,  se  le  acercó  humilde  y 
cariacontecido,  temblándole  los  labios,  subli- 
me y  ridículo  de  amor,  gritando: 

—  ¡Qué!  ¿Vas  á  dejarme  sospechar  que  me 
querías  por  el  interés?  ¡Permíteme  que  te  bese, 
ó  creeré  que  eres  una  cualquier  cosa! 

Adelantó  con  indecible  majestad,  como  el 
león  hacia  su  hembra;  hubo  en  su  actitud  im- 
pulso de  amante  y  arrogancia  de  señorío.  Ca- 
rola, miserablemente  asustada  con  aquello  de 
la  traslación  de  estanco  y  penuria  del  nuevo 
establecimiento,  comprendió  que  el  odre  estaba 
seco.  Ni  corsé,  ni  cenas,  ni  recibo  de  inquili- 
nato... no  pudó  más.  Miró  al  pobre  viejo  con 
expresión  de  frío  desprecio,  y  plegando  en 
burlona  mueca  los  labios  por  él  tantas  y  tantas 
veces  besados,  le  dijo: 

—Oiga  usted,  don  Baboso  de  Singuita,  ¿te 
has  figurao  que  una  hembra  como  yo  va  á 
esperar  pa  dejarse  querer  á  que  llueva  dinero 
el  mes  que  viene?  Si  no  me  pues  mantener 
con  decoro,  ¿pa  qué  te  me  has  arrimao,  cara 
de  siglo? 

Quiso  erguirse  altanero  y  tremendo;  pero 
vencido  de  la  emoción,  sintió  que  flaqueaba 


328  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

todo  el  edificio  de  su  cuerpo,  y  lanzando  á  su 
cruel  señora  una  mirada  lánguida  de  bestia 
moribunda,  entre  súplica  y  reproche,  dejóse 
caer,  abatido  y  lacio,  en  aquel  mismo  sillón 
donde  antes  los  dos  solían  sentarse  para  que 
él  la  estrechase  entre  los  avarientos  brazos, 
mientras  ella,  vestida  de  gran  señora  y  copa  en 
mano,  entonaba  un  vals  callejero  convertido  en 
brindis  orgiástico...  El  recuerdo  de  aquellos 
momentos  fué  como  visión  rapidísima  que  le 
llenó  de  amargura  el  alma.  En  seguida  se  que- 
dó absorto,  con  los  ojos  asombrados  y  salto- 
nes, y  los  labios  fruncidos  por  una  sonrisa  dia- 
bólica de  ángel  caído.  Tan  feo  se  puso  que  Ca- 
rola soltó  la  carcajada.  Entonces,  pasando  de 
la  estupidez  al  furor,  sintió  que  en  lo  más  hon- 
do del  pensamiento  surgía  la  idea  del  crimen, 
no  para  cometerlo,  sino  comprendiendo  que  en 
situaciones  análogas  se  den  puñaladas  y  mue- 
ran las  queridas  traidoras  á  manos  de  sus  aman- 
tes. Estaba  grandiosamente  ridículo.  Carola  se 
convenció  de  que  aquel  pobre  hombre  era  inca- 
paz de  pegarle  ni  un  tirón  de  orejas;  pero  vió 
claro  que  haría  cualquier  disparate  por  seguir 
poseyéndola  ó  por  hacerse  la  ilusión  de  que  la 
poseía,  y  con  aviesa  intención,  para  enloque- 
cerle y  hechizarle,  comenzó  á  desabrocharse  el 
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cuerpo  del  vestido  y  luego  se  alzó  ligeramente 
la  falda,  mientras,  moviendo  en  ondulaciones 
canallescas  todo  su  cuerpo  pecador,  decía  con 
voz  de  chula  raída  y  descocada: 

— ¿Crees  que  esta  personilla  se  va  á  quedar 
sin  corsé,  y  que  estos  pies  van  á  salir  á  ganar- 
lo/y que  este  cuerpo  ha  nació  para  tumbarse 
en  un  catre  desvencijao?  ¿Crees  que  voy  á  do- 
mesticar al  administraor  pagándole  en  carne? 
Si  no  tenías  dinero,  podías  haberte  quedao 
dando  cabezas  contra  el  mostrador,  ú  ponien- 
do bizmas  á  la  vieja,  que  paece  un  vencejo 
atontao. 

— ¡Carola!  ¡Señora! 

— Aquí  no  hay  más  señora  que  una  fiera, 
porque  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Que  me  temo 
que  te  lo  estés  gastando  con  otras;  ¡conque 
fuera  de  aquí,  á  buscar  guita!  Lo  que  decía  mi 
pobrecita  madre:  "sin  bolsa  llena,  ni  rubia  ni 
morena». 

Empujándole  hacia  la  puerta,  le  echó  del 
cuarto;  pero  en  el  pasillo,  á  oscuras,  varió  de 
súbito  el  tono  de  la  voz,  y  ciñéndole  al  cuello 
los  brazos,  le  dijo  dulzonamente  entre  dos  lar- 
gos besos: 

—Rico  del  alma,  fuera  de  broma,  tráeme 
unos  durillos,  que  me  hacen  mucha  falta. 
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Y  le  plantó  en  el  descansillo  de  la  escalera, 
dejándole  turulato,  ya  convencido  de  que,  á 
pesar  de  aquellos  besos,  el  amor  y  sus  deriva- 
dos eran  para  él  cosa  perdida  como  no  arbi- 
trase recursos. 

¿A  quién  pediría  prestado,  qué  malbarató  ó 
empeñó?  No  se  sabe;  pero  á  la  tarde  siguiente 
llevó  trece  duros,  mediante  los  cuales,  Carola 
tuvo  corsé  y  quedó  restaurado  el  catre.  Sin 
embargo,  en  días  posteriores,  menudearon  las 
exigencias  de  la  impura.  Pidió  un  boa,  jabón 
de  olor,  un  palanganero,  chambras  bordadas  y 
una  bata.  El  espíritu  de  don  Quintín  se  llenó 
de  sombras:  parecía  que  en  su  pensamiento  se 
habían  juntado  el  furor  de  los  héroes  clásicos, 
la  melancolía  de  los  galanes  románticos  y  el 
escepticismo  de  los  protagonistas  de  drama 
moderno,  todo  lo  cual,  el  pobre  hombre,  ins- 
tintivamente, resumía  en  aquella  horrible  frase 
de  su  querida:  "Sin  bolsa  llena,  ni  rubia  ni 
morena». 

Tal  era  su  situación  de  ánimo  cuando  una 
mañana  se  le  presentó  Benigno  en  el  estanco, 
y  sin  ambages  ni  rodeos,  le  dió  el  siguiente 
recado: 

—De  parte  de  mi  amo,  don  Juan  de  Todellas, 
que  desea  hablar  con  usted,  y  que  le  espera 
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mañana  á  las  doce  en  su  casa— (y  dio  las  se- 
ñas)—para  almorzar. 
Dicho  lo  cual  se  fué. 

Acordándose  entonces  del  último  diálogo 
que  tuvo  con  su  sobrina  cuando  ella  le  mandó 
llamar  después  de  ver  á  don  Juan  en  la  Mon- 
cloa,  el  estanquero  pensó: 

"El  grandísimo  pillo  me  busca;  tenía  razón 
la  chica;  pues  sí  que  iré,  y  veremos  por  dónde 
respira.  ¡Canalla...!  ¡A  ese  sí  que  no  le  faltará 
dinero  para  tener  queridas! 


Son  las  once  y  media  de  la  mañana.  La  es- 
cena pasa  en  el  gabinete  de  don  Juan. 

Las  paredes-están  cubiertas  de  pinturas,  fo- 
tografías y  grabados  que  representan  retratos 
de  beldades  célebres  más  ó  menos  vestidas,  y 
episodios  de  amor,  donde  se  ven  reproducidas 
todas  las  fases  de  la  pasión:  mitos  sagrados, 
tradiciones  históricas  y  engendros  literarios. 
Psiquis  se  quema  las  alas  en  la  antorcha  del 
divino  Eros;  la  fiel  Penélope  desteje  su  labor; 
el  necio  Candaules  muestra  á  Gyjes  la  hermo- 
sa desnudez  de  su  esposa  Nyssia;  Florinda  y 
don  Rodrigo,  enlazados  bajo  un  naranjo,  dan 
pretexto  á  la  venida  del  moro;  Carlos  I  y 
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Bárbara  de  Blomberg  se  abrazan  enamorados 
y  orgullosos,  presintiendo  que  ha  de  nacer 
quien  venza  en  Lepanto;  la  desvergonzada 
Lozana  se  deja  tentar  por  un  canónigo  á  quien 
pide  dineros;  Felipe  II  se  exalta  mirando  el  ojo 
sano  de  la  Éboli;  el  Burlador  de  Sevilla  des- 
cansa en  brazos  de  Tisbea;  Felipe  IV  desciñe 
á  la  Calderona  los  cordones  de  un  justillo; 
Luis  XV  se  divierte  en  pintar  á  la  Dubarry  un 
lunar  junto  á  la  boca;  Mirabeau  besa  el  retrato 
de  Sofía;  Fernando  VII  hace  cosquillas  á  Pepa 
la  Naranjera;  Rodolfo  de  Austria  expira  en 
brazos  de  ¿María  Véscera,  y  como  síntesis  de 
la  dulce  locura  que  á  todos  agitó,  el  gran  Don 
Quijote  muere  resignado  sin  haber  poseído 
jamás  á  Dulcinea. 

En  el  centro  del  cuarto  está  puesta  la  mesa; 
el  mantel  es  adamascado  y  fino;  los  cubiertos 
de  plata  labrada;  la  vajilla  con  cifra  de  oro;  las 
copas,  de  tan  sutil  cristal,  que  semejan  aire 
cuajado.  Sobre  un  veladorcito  hay  cuatro  bote- 
llas; dos  de  Burdeos  que,  como  buenas  girondi- 
nas, tienen  á  modo  de  gorritos  frigios  sus  cáp- 
sulas rojas,  una  de  Champaña  con  capellina  de 
plata,  y  otra  de  Jerez  que  parece  oro  líquido. 

Don  Juan  espera  impaciente  abrochándose 
el  batín  obscuro  de  alamares  negros.  Cuatro 
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minutos  antes  de  las  doce  suena  un  campani- 
llazo.  Benigno,  servilleta  al  hombro,  se  dirige 
hacia  la  puerta  poniéndose  los  guantes  blancos 
de  algodoncillo. 

Don  Quintín,  de  levita,  prestada  y  archicum- 
plida,  entra  escamado,  receloso,  pero  sonriente 
y  haciendo  cortesías.  Acude  á  la  cita  porque  á 
ello  le  obliga  su  situación  respecto  de  Criste- 
ta,  que  puede  contar  á  Frasquita  lo  que  ésta 
debe  ignorar,  y  también  porque,  descubrien- 
do los  pensamientos  de  don  Juan,  le  será  más 
fácil  la  venganza. 

Su  antiguo  conocido  le  recibe  amabilísima- 
mente. 

— ¡Mi  señor  don  Quintín,  y  cuantos  deseos 
tenía  de  que  honrase  usted  mi  choza!  ¿Cómo 
va  ese  valor? 

—¿A  esto  llama  usted  choza,  y  están  las  pa- 
redes llenas  de  santos? 

—Vaya,  vaya,  usted  me  perdonará  el  atre- 
vimiento; pero  yo  necesitaba  hablar  con  us- 
ted, y  pensé  que  almorzando  se  entienden  las 
gentes. 

—Tantas  gracias. 

Se  sientan  cerca  de  la  chimenea,  cuyas  lla- 
mas se  reflejan  en  los  vidrios  de  los  cuadros, 
y  comienza  el  festín. 
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Ostras:  don  Quintín  desprende  de  sus  con- 
chas las  primeras  con  el  cuchillo,  hasta  que  al 
ver  emplear  á  don  Juan  el  tenedorcillo  ad  hoc, 
le  imita  torpemente,  pensando  mientras  come: 
"¿Quién  sería  el  primero  que  probase  esta  por- 
quería?,, 

Benigno  presenta  una  fuente,  y  al  mismo 
tiempo  dice  don  Juan: 
—Huevos  al  plato. 

Don  Quintín,  sirviéndose,  reflexiona:  "¿Pues 
dónde  los  había  de  poner?» 

Apaciguada  la  primera  furia  del  hambre,  dice 
el  anfitrión: 

— Sí,  tenemos  que  hablar  largo  y  tendido. 

— Soy  todo  orejas. 

—  Pues  bien:  ha  de  saber  usted  que  yo 
presté  dinero  á  un  amigo  mío  empresario  del 
Teatro  de  las  Musas;  no  ha  podido  pagarme, 
y  por  tratos  y  combinaciones  que  hemos  hecho, 
y  con  los  cuales  no  quiero  molestar  á  usted..., 
total,  que  me  quedo  de  empresario.  En  mi  vida 
las  he  visto  más  gordas;  pero  estoy  decidido  á 
defender  mi  dinero,  para  lo  cual  formaré  una 
compañía  como  en  Madrid  no  se  ha  oído,  y 
necesito  que  usted  me  ayude. 

-¿Yo? 

—  Usted.  Llevo  adelantados  los  trabajos, 
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cuento  con  artistas...,  un  coro  que...  ya  verá 
usted...;  pero  nada  puedo  ultimar  si  usted  no 
me  favorece. 
— No  entiendo. 

—Yo  no  hago  nada  sin  contar  con  su  sobrina 
Cristeta;  y  además,  necesito  una  persona  de 
toda  confianza  para  representante  de  la  empre- 
sa, y  esa  persona  es  usted. 

A  don  Quintín  se  le  atragantó  un  sorbo  de 
Burdeos,  que  para  él  tenía  sabor  de  chacolí 
detestable.  Las  palabras  que  acababa  de  oir 
le  parecieron  el  principio  de  una  complicadísi- 
ma serie  de  mentiras;  pero  en  seguida  se  le 
ocurrió  la  idea  de  que  si  aquello  fuese  cierto, 
no  habría  de  faltarle  contrato  para  Carola;  es 
decir,  querida  por  cuenta  ajena...  y  un  coro  á 
su  disposición.  Ocultando  la  sorpresa,  repuso: 

—De  mí  disponga  usted;  en  cuanto  á  mi 
sobrina,  se  ha  retirado  del  teatro. 

— Por  eso  le  busco  á  usted,  que  es  quien  ha 
de  convencerla.  Yo  no  me  atrevo...,  las  muje- 
res... En  fin,  usted,  antes  que  tío  es  usted 
hombre  de  talento  y  comprenderá  mi  situación. 
Yo  me  permití  galantearla,  cortejarla,  cuatro 
bromas:  ¡como  es  tan  guapa!  No  me  hizo  caso; 
total,  nada,  una  niñería...,  y  es  posible  que  ella 
tenga  reparo  de  tratar  conmigo.  En  suma:  yo 
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le  ofrezco  á  usted,  como  tal  representante, 
cincuenta  pesos  al  mes.  y  á  ella  una  escritura 
con  mi  firma  en  blanco  para  que  fije  el  sueldo 
que  quiera.  ¡Verá  usted  qué  temporada! 

Estaban  comiendo  solomillo  con  trufas,  que 
á  don  Quintín  le  parecieron  patatas  de  luto; 
don  Juan  seguía  hablando  entre  bocado  y  sorbo. 

— Hay  que  regenerar  el  gusto  del  público: 
nada  de  revistas  ni  pantorrillas...,  esas  para 
usted  y  para  mí.  Arte  serio;  ya  ve  usted  que  la 
Moreruela  es  indispensable. 

Don  Quintín,  rebañando  con  un  migóte  la 
rica  salsa,  guardó  silencio  unos  instantes,  cual 
si  dudase  de  la  oportunidad  de  lo  que  iba  á 
decir,  y,  por  último,  habló  resueltamente,  aun- 
que sonriendo  para  disminuir  el  alcance  de  sus 
frases: 

— Señor  mío;  usted  sí  que  tiene  remuchísimo 
talento;  y  todo  eso  está  muy  bien  urdido...; 
pero  á  perro  viejo  no  hay  tus  tus. 

— ¿Cómo? 

— Que  no  me  engaña  usted.  A  usted  le 
tienen  sin  cuidado  el  arte,  la  empresa  y  hasta 
las  buenas  mozas  del  coro. 

—Expliqúese  usted. 

— Lo  que  á  usted  le  interesa  es...  la  mu- 
chacha. 
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--Ahora  sí  que  tiene  usted  que  explicar- 
se,— repuso  don  Juan  desconcertado. 

— Sí,  mi  sobrina:  y  hablando  en  plata,  lo 
que  usted  pretende  es  que  yo  le  ponga  en  con- 
tacto con  ella. 

Don  Juan  se  quedó  atónito  y  á  dos  dedos  de 
contestar  ásperamente;  mas  no  podía  permi- 
tirse frase  dura  en  su  propia  casa,  y  el  gesto 
que  ponía  don  Quintín  no  era  de  enojo,  sino 
casi  de  broma. 

— Usted  ha  pensado  en  mí, —  prosiguió  el 
estanquero,— para  dar  más  seriedad  á  su  con- 
ducta... y,  sobre  todo,  me  ha  buscado  porque 
no  halla  medio  ni  manera  de  acercarse  á  la 
chica,  y  como  no  había  usted  de  decirme  des- 
caradamente y  en  seco  su  propósito,  ha  inven- 
tado usted  eso  del  teatro.  Pero  usted  ignora 
muchas  cosas.  Primera:  que  mi  sobrina  no  es 
mi  sobrina,  sino  de  mi  mujer...,  es  decir,  ná. 
Segunda:  que  se  ha  portado  cochinamente 
conmigo  y  no  la  veo  hace  mucho  tiempo...,  ni 
ganas.  Y,  por  último,  que  puede  hacer,  ó  ha 
hecho  ya,  de  su  capa  un  sayo,  sin  que  yo 
tenga  derecho  ni  voluntad  de  meterme  en  sus 
interioridades.  Conque,  favor  por  favor;  usted 
me  honra  convidándome  y  ofreciéndome  un 
destino...  que  buena  falta  me  hace,  y  yo  le 
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declaro  á  usted  que  la  tal  sobrina...  puede  irse 
al  moro  sin  que  me  importe.  Vamos,  que  se  ha 
equivocado  usted  de  medio  á  medio. 

—Yo  no  he  querido  lastimar  en  lo  más  mí- 
nimo... 

— Esté  usted  tranquilo;  dos  hombres  forma- 
les no  pueden  reñir  por  esa...  ingrata.  Harto 
sé  yo  lo  que  son  mujeres.  ¿Le  gusta  á  usted? 
Bueno...,  pues  usted  ¡á  ella!  y  nosotros  tan 
amigos  como  antes. 

Donjuán,  en  el  colmo  del  asombro, exclamó: 

—  ¿Que  no  le  importa  á  usted? 

— Absolutamente  nada. 

Pausa  de  unos  segundos:  el  amo  hace  seña 
al  criado,  y  éste  echa  Jerez  en  la  copa  grande 
de  don  Quintín. 

El  diálogo  continúa  del  siguiente  modo: 

—Me  deja  usted  espantado. 

— Ni  tres  cominos,  por  trastuela,  ingrata  y 
mala  cabeza. 

—¿Mala  cabeza,  y  se  ha  casado? 

—¿Está  usted  seguro  de  eso?  Pues  sabe  us- 
ted más  que  yo.  Desde  Santurroriaga  me  man- 
dó á  pedir  ciertos  papeles:  su  fe  de  bautismo, 
las  partidas  de  muerto  de  sus  padres...  qué  sé 
yo,  algunos  documentos  tenía  ella...;  yo  no 
estuve  delante  si  le  dijeron  los  latines,  ni  fui 


DULCE  Y  SABROSA  339 

padrino;  ¡y  la  grandísima  necia  descastada, 
viene  luego  á  Madrid,  recoge  cuatro  trastos 
de  mi  casa;  y  abur!  Yo  no  he  de  pedirle  ni 
agua,  ni  quiero  meterme  en  su  vida  privada. 

Sorprendido  don  Juan  por  la  actitud  y  pala- 
bras de  don  Quintín,  cambió  de  táctica,  y  que- 
riendo sacar  fruto  de  su  indiferencia,  le  dijo: 

— Vaya,  vaya...  déjese  usted  de  resentimien- 
tos y  de  delicadezas  y  piense  usted  que  lo  que 
le  propongo,  si  es  beneficioso  para  ella,  no  lo 
es  menos  para  usted.  Usted  no  ha  de  ir  á  pe- 
dirle nada,  sino  á  ofrecerle  una  contrata  ven- 
tajosa. 

— Sí;  y  además  á  procurar  que  se  vean  us- 
tedes. 

Don  Juan,  fingiendo  no  haber  oído,  siguió: 

—Si  no  está  casada...  aceptará,  y  si  lo  está, 
saldremos  de  dudas. 

Don  Quintín,  puesta  de  babero  la  servilleta 
y  empuñando  una  pata  de  pollo  frío,  se  balan- 
ceó en  la  silla,  riendo  como  un  sátiro  viejo. 

Entonces,  obediente  á  una  seña  de  su  amo, 
Benigno  escanció  otro  largo  chorro  de  sol  em- 
botellado en  la  copa  del  estanquero,  quien  sin 
perder  la  serenidad,  habló  de  este  modo: 

—No  quiere  usted  entenderme... Usted  parte 
un  pelo  en  el  aire...;  pero  yo,  aunque  no  he 


340  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

recibido  cierta  educación,  tampoco  soy  negao. 
Me  va  usted  á  llamar  sinvergüenza;  pero,  en 
fin...  juguemos  á  cartas  vistas  y  cada  cual 
atienda  á  su  juego.  Lo  que  usted  desea  es  que 
yo  le  saque  de  dudas  sobre  lo  del  casorio,  y 
que  le  ponga  á  usted  al  habla  con  ella,  y  lo  ha 
querido  usted  conseguir  sin  que  yo  me  diese 
cuenta.  No  me  ofendo;  pero  en  vez  de  un 
memo  se  encuentrausted  con  un  hombre  franco 
que  le  dice:  mi  sobrina  nada  me  importa.  ¿Se 
ha  casado?  Vaya  bendita  de  Dios.  ¿No  se  ha 
casado  y  anda  usted  tras  ella?  Me  es  igual. 

Don  Juanresolvió  jugarseel  todo  por  el  todo, 
á  lo  menos  en  lo  tocante  ávalerse  de  don  Quin- 
tín, y  apoyando  los  codos  en  el  mantel,  dijo: 

— Es  usted  un  lince  y  un  hombre...  leal. 
Franqueza  por  franqueza.  Sí,  señor,  me  gusta 
Cristeta... 

—  A  todos  nos  gustan  las  mujeres;  ¿cree 
usted  que  no  tengo  yo  también  lo  que  ne- 
cesito?... 

—  ...  me  gusta  Cristeta;  pero  ¿y  si  fuera 
también  verdad  que  deseo  meterme  á  empresa- 
rio? Como  usted  ve,  mi  casa  es  pequeña,  nece- 
sito poner  un  cuarto,  una  oficina  donde  ultimar 
contratos,  hacer  ajustes,  etc.,  etc.,  y  necesito 
un  representante.  ¿Quiere  usted  serlo?  Mil 
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realitos  al  mes...  y  luego  si  usted  logra  que  yo 
ajuste  á  esa  señorita..! 

—  ¡Ahí  le  duele!...  No  andemos  con  hipocre- 
sías. Ya  le  he  dicho  á  usted  que  yo  también 
tengo  mis  debilidades. 

— Entonces...  entre  hombres  debemos  ayu- 
darnos. El  día  menos  pensado  tiene  usted  una 
conquista  seria,  y  me  dice  usted:  "Amigo  To- 
dellas,  présteme  usted  la  llave  y  váyase  usted 
de  paseo,,;  por  un  amigo  todo  se  hace. 

A  don  Quintín  se  le  ocurrió  una  idea  porten- 
tosa: parecióle  que  no  cabía  más  en  cerebro 
humano.  Aquel  hombre  que  se  había  burlado 
de  él,  le  estaba  facilitando  el  camino  de  la  más 
sabrosa  venganza.  Otra  era  la  que  él  tenía 
pensada;  pero,  pues  las  cosas  venían  rodadas... 
¡también  aquélla! 

Don  Juan  continuaba  diciendo: 

¿No  está  usted  quejoso  de  ella,  no  se  ha 
portado  con  usted  indignamente? 

— Tiene  usted  razón;  trato  hecho.  Yo  le  lle- 
varé á  usted  la...  tiple. 

— Y  yo  le  nombro  á  usted...  eso  que  he  di- 
cho antes. 

Don  Quintín  representaba  la  comedia  por 
imposición  y  encargo  ajeno;  pero  al  mismo 
tiempo,  le  sonreía  la  perspectiva  de  aquella 
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venganza  que  había  imaginado;  además,  si  lo 
de  la  empresa  teatral  fuese  recurso  cierto,  idea- 
do por  don  Juan  para  entenderse  con  Cristeta, 
también  de  esto  sacaría  él  partido,  procurando 
el  ajuste  de  Carola.  En  vista  de  lo  cual,  aunque 
desconfiaba  de  la  farsa,  fingió  aceptarla,  con- 
siderándola como  un  modas  vivendi  necesario 
para  sellar  el  vergonzoso  pacto.  El  taponazo 
del  Champaña  le  sacó  de  sus  cavilaciones. 

Don  Juan,  alzando  la  espumante  copa,  le 
dijo,  como  si  fuesen  antiguos  compañeros  de 
calaveradas: 

— Cuando  dos  caballeros  quieren  entenderse, 
no  hay  quien  pueda  con  ellos.  Todavía  tiene 
usted  que  hacer  buenas  migas  con  este  cura... 
ya  sé  yo  los  puntos  que  usted  calza.  (Pausa 
larga.)  Vaya,  el  día  que  se  canse  usted  de 
Carola,  le  voy  á  presentar  á  usted  á  una  chica 
de  veinte  que  le  vuelve  á  usted  tarumba. 

— ¿Pero  usted  sabía?... 

— ¿Lo  de  Carolina?  Todo  Madrid  lo  sabe,  y 
ándese  usted  con  tiento...,  es  guapa  mujer, 
pero  costosa,  exigente,  acostumbrada  á  mucho 
señorío;  no  le  vendrán  á  usted  mal  los  cincuen- 
ta de  la  representación.  Lo  grave  sería  que  lo 
supiese  su  esposa  de  usted. 

Este  momento  fué  el  único  en  que  don 
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Quintín  perdió  terreno.  No  era  sólo  Cristeta 
quien  podía  perderle;  también  aquel  hombre 
conocía  su  secreto...;  pero  ¿qué  secreto  si 
acababa  de  oir  que  Carola  era  mujer  de  fama? 

— ¿Quedamos— preguntó  don  Juan, — en  que 
somos  buenos  amigos? 

—Sí,  señor.  ¡Tiene  usted  un  modo  de  tratar 
las  cosas!...  Vaya,  y  para  que  usted  no  pueda 
tener  queja  de  mí,  le  diré  á  usted  una  sospecha, 
no  pasa  de  sospecha,  que  yo  tengo.  Usted 
sabe  que  Cristeta  fué  á  Santurroriaga  hace 
cerca  de  tres  años.  Pues  bien;  la  doncella  que 
la  acompañó  me  ha  contado  que  allí  tuvo  algo 
con  no  sabe  quién...,  de  cierto,  nada;  pero 
algún  lío  debía  de  traer  entre  manos,  porque, 
según  la  chica,  en  cuanto  llegaban  por  la  noche 
del  teatro  á  la  fonda,  Cristeta  la  despedía  sin 
dejar  que  la  desnudase;  y  otras  veces  se  que- 
daba escribiendo  hasta  muy  tarde. 

Aquí  á  don  Juan  se  le  alegra  la  mirada  de 
un  modo  apenas  perceptible,  y  rueda  por  sus 
labios  una  sonrisa. 

Prosigue  don  Quintín: 

— En  seguida,  ó  poco  después,  vino  lo  del 
casorio  con  Martínez  que,  según  mis  noticias, 
es  un  animalote  ordinario  que  se  chifló  atroz- 
mente por  ella. 
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Don  Juan  se  pone  muy  serio  y  escucha  con 
mayor  interés. 

El  estanquero  continúa: 

— Bueno;  pues  yo,  teniendo  en  cuenta  lo 
lista  que  es  Cristeta  y  lo  apasionado  que  llegó 
á  estar  Martínez  por  ella,  me  hago  la  siguiente 
pregunta,  y  usted  dirá  si  es  un  disparate:  ¿no 
es  posible  que  el  chico  sea  del  otro  de  quien 
habla  la  doncella,  suponiendo  que  sea  verdad, 
y  que  Cristeta,  al  casarse  con  el  Martínez,  le 
haya  hecho  apechugar  con  el  muñeco...  ya  na- 
cido ó  en  vísperas?  Crea  usted  que  una  mujer 
que  se  ve  perdida  es  capaz  de  todo,  y  un  hom- 
bre enamorado  también.  He  dicho  sospecha, 
nada  más  que  sospecha;  pero  tiene  su  poquito 
de  fundamento,  porque  fíjese  usted:  primero  lo 
que  dice  la  doncella, y  luego  el  casarse  con  un 
tío  tan  ordinario,  sólo  puede  haberlo  hecho  por 
cálculo;  ¿y  qué  mayor  provecho  que  legalizar 
la  situación  en  que  se  hallaba?;  por  último:  ¿á 
qué  esconderse  de  mí  y  de  mi  mujer,  á  quienes 
debía  estarían  agradecida,  esquivándonos  como 
lo  ha  hecho?  Vamos,  yo  veo  la  cosa  turbia. 

La  impresión  que  recibió  don  Juan  fué  ho- 
rrible. 

Fingió  escucharlotodo  sindarle  importancia, 
haciendo  como  que  jugaba  distraídamente  con  el 
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regojuelo que  había  quedadosobrela  mesa,  pero 
en  realidad  estaba  profundamente  pensativo. 

Aquella  idea  se  le  había  ocurrido  alguna  vez, 
muy  vagamente,  pero  jamás  la  formuló  su  pen- 
samiento con  tan  espantables  caracteres  de  po- 
sibilidad. ¡Suyo  el  hijo  de  Cristeta!  ¡Vaya  un 
final  de  almuerzo!  Poco  le  faltó  para  exigir  á 
don  Quintín  con  malos  modos  que  confesara 
cuanto  supiese;  mas  comprendió  que  la  violen- 
cia era  inútil.  Sólo  su  propio  ingenio  y  la  con- 
fesión de  Cristeta  podían  sacarle  de  dudas:  era 
forzoso  que  mediase  entre  ambos  una  explica- 
ción. Al  cabo  de  unos  instantes,  sobreponién- 
dose al  disgusto  que  experimentaba,  reanudó 
el  diálogo  y  se  mostró  amabilísimo  con  don 
Quintín.  Aquel  hombre  le  era,  desgraciada- 
mente, necesario. 

Tomaron  exquisito  moka,  que  al  estanquero 
le  pareció  inferior  al  del  café,  y  luego,  sabo- 
reando unas  copas  de  licor,  don  Juan  le  ofre- 
ció habanos. 

—No  es  mal  tabaco  —  decía  don  Quintín;— 
pero  crea  usted  que  no  hay  nada  como  los  pe- 
ninsulares bien  elegidos. 

Separáronse  tras  grandes  protestas  de  leal- 
tad y  mutua  protección. 

Poco  después  don  Quintín  iba  por  la  calle 
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haciéndose  estas  reflexiones:  "¡Vaya  un  tío 
cuco...!  pero  se  ha  fastidiado.  ¡Cincuenta 
duros...!  ¡Carola,  segura...!  En  cuanto  á  lo 
demás...  Cristeta  verá  lo  que  hace:  he  cum- 
plido sus  órdenes;  ahora. . .  me  lavo  las  manos,, . 

Hasta  quedarse  solo  no  sintió  don  Juan  en 
toda  su  intensidad  el  disgustazo  que  acababan 
de  darle. 

Había  en  los  razonamientos  de  don  Quintín, 
ó,  mejor  dicho,  se  desprendía  de  ellos  una 
consideración  de  muchísima  fuerza.  ¿Cómo  se 
explicaba  que  Cristeta,  tan  sentimental  y  deli- 
cada, hubiese  consentido  en  entregarse  á  un 
hombre  como  Martínez,  rico,  pero  vulgarote  y 
ordinario?  Don  Juan  recordaba  perfectamente 
las  repetidas  veces  en  que  Julia  le  habló  de  su 
amo  tratándole  de  grosero,  basto  y  á  la  pata  la 
llana.  Pensándolo  bien,  estas  confidencias  de 
la  niñera  podían  servir  de  base  á  las  conjeturas 
en  que  ahora  le  hacían  caer  las  frases  del  es- 
tanquero; todo  indicaba  que  sólo  el  interés, 
pero  un  interés  poderosísimo,  había  determi- 
nado la  boda.  Por  otra  parte,  no  siendo  ella 
codiciosa...  ¿qué  interés  podía  tener...?  sólo 
el  de  regularizar  la  falsa  situación  en  que  se 
hallase,  ó  el  ansia  de  asegurar  el  porvenir  del 
niño,  si  ya  estaba  camino  del  mundo. 
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"Este  mamarracho  de  viejo— se  decía,  — es 
un  sinvergüenza  capaz,  por  dinero,  de  hacer- 
nos el  embozo  de  la  cama...;  pero  ¡ella,  ella! 
Ahora  me  explico  sus  lágrimas,  su  miedo  de 
acercarse  á  mí,  sus  palabras  tristes...;  no  puede 
menos  de  quererme.  Y  el  chico...  ¿mío?  ¡sabe 
Dios!;  pero  no  es  ningún  imposible...  y  ese 
señor  Martínez...  ¡animal!,  aunque  no,  puede 
que  no  esté  sino  perdidamente  enamorado, 
loco,  ¿no  ha  de  poder  trastornarse  otro  hombre 
si  á  mí  me  están  dando  ganas  de  llorar?,, 


Aquella  misma  noche  el  estanquero  refirió  á 
su  sobrina  cuanto  habló  con  don  Juan  durante 
el  almuerzo;  pero  puso  gran  cuidado  en  callar 
todas  aquellas  sospechas  que  le  hizo  concebir 
relacionadas  con  el  origen  del  niño,  y  que  res- 
pondían á  su  particular  deseo  de  vengarse.  No 
obstante  la  omisión,  Cristeta  escuchó  todo  lo 
demás  inquieta  y  azorada,  miedosa  de  su  pro  - 
pia obra  Una  imprudencia,  por  pequeña  que 
fuese,  y  estaba  perdida;  el  menor  descuido,  y 
en  vez  de  ingeniosa  enamorada,  semejaría  co- 
diciosa enredadora. 

¡Triste  condición  de  toda  mujer  amante  y 
burlada,  que  al  reconquistar  el  bien  perdido, 
parece  trapisondista  despreciable! 


CAPÍTULO  XIX 


De  cómo  Cristeta  representó  en  un  palco  mejor 
que  cuando  lo  hacía  en  el  escenario. 

Don  Juan  tenía  pensado  alquilar  un  cuarto  y 
amueblar  en  él  dos  habitaciones:  una  tal  que 
pareciese  oficina,  para  dar  sombra  de  aparien- 
cia á  lo  de  la  empresa  teatral,  y  otra  cuidado- 
samente alhajada,  donde,  atraída  Cristeta, 
quedara  su  resistencia  vencida;  pero  en  vista 
de  la  conferencia  con  don  Quintín,  consideró 
inútil  lo  primero,  pues  el  grandísimo  bribón  no 
había  menester  disimulo,  sino  dinero;  por  lo 
cual  á  otro  día  del  almuerzo  le  mandó  á  Benig- 
no con  una  carta  en  que,  á  modo  de  primer 
mes  de  sueldo,  le  remitía  mil  reales,  es  decir, 
el  amor  de  Carola  provisionalmente  asegurado. 
En  cuanto  á  lo  de  alhajar  cómoda  y  lujosa- 
mente un  nido  donde  recibir  á  Cristeta,  también 
varió  algo  su  propósito,  discurriendo  que  tal 
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vez  careciera  de  sentido  común  el  forjarse  ilu- 
siones si  la  paloma  había  ya  anidado  en  otro 
lado,  y  hasta  hecho  cría. 

El  deseo  de  aquel  hombre  iba  sufriendo  una 
transformación  tan  radical  como  justificada. 
Lo  que  hasta  entonces  le  movió  fué  el  apetito 
amoroso  que  juntamente  despertaban  en  su 
ánimo  la  belleza  de  Cristeta,  la  envidia  de  su 
legítimo  poseedor  y  la  vanidad  herida;  pero  á 
consecuencia  del  almuerzo  con  don  Quintín, 
todo  cambió.  Ya  no  podía  bastarle  poseer  á 
Cristeta  como  á  una  mujer  cualquiera;  quería 
saber  si  aún  era  amado  de  ella;  aquilatar  qué 
clase  de  afecto  profesaba  á  su  marido,  ó  lo  que 
fuese;  obtener  pleno  conocimiento  del  origen 
del  niño;  en  fin,  salir  de  dudas.  La  frivola  per- 
tinacia del  galanteador  de  oficio,  la  tenacidad 
irritante  del  mujeriego  afortunado,  habían  ce- 
dido el  puesto  á  móviles  más  serios.  Lo  que 
comenzó  á  guisa  de  vulgar  conquista,  iba 
transformándose  en  drama  psicológico,  sin  pu- 
ñalada, pistoletazo,  ni  catástrofe,  pero  muy 
serio:  acaso  con  su  catástrofe  y  todo,  porque 
¿quién  era  capaz  de  prever  las  complicaciones 
á  que  podría  dar  ocasión  el  odioso  Martinez? 
Pero  lo  grave  era  que  la  mujer  antes  perseguida 
y  deseada  sólo  por  gentil  y  graciosa,  se  había 
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trocado  en  hechicera  enigmática:  ya  no  era  don 
Juan  un  temperamento  atraído  por  la  belleza, 
sino  una  voluntad  obstinada  en  descubrir  el 
arcano  quellevaba  una  mujer  dentro  del  pecho. 
Hasta  el  pecho  ¡lo  más  hermoso  del  cuerpo  de 
Cristeta!  se  leólvidaba  pensandoen  su  corazón 

Tomó  un  piso  entresuelo  en  cierta  casa  de  un 
amigo  suyo  (la  calle,  aunque  céntrica,  casi  so- 
litaria), y  en  cuatro  días,  á  fuerza  de  dinero  y 
con  ayuda  de  don  Quintín,  hizo  que  le  amue- 
blaran un  precioso  gabinete  donde  todo  era 
sencillo  y  de  exquisito  gusto.  La  alfombra,  cía 
ra;  sobre  una  mesita,  una  lámpara  preparada, 
y  como  adorno,  muchas  flores.  No  había  reloj, 
para  indicar  que  quien  lo  dirigió  todo  no  que- 
ría tasado  el  tiempo.  Por  precaución  tenía  la 
estancia  puertas  francas  á  escaleras  distintas,  y 
en  los  balcones  visillos  muy  tupidos.  Junto  a 
la  chimenea  se  veía  uno  de  esos  asientos  lla- 
mados confidentes, dispuestos  en  forma  de  ese, 
donde  una  pareja  puede  mirarse  rostro  á  ros- 
tro, llegando  tibio  el  aliento  del  que  habla  á  la 
oreja  del  que  escucha:  para  diálogo  amoroso, 
imposible  hallarlo  mejor;  pero  no  era  mueble 
incitante  y  traidor  de  aquellos  en  que  la  casti- 
dad suele  reclinarse  sana  y  levantarse  herida. 

Al  quinto  día,  luego  que  la  casa  estuvo  dis- 
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puesta,  don  Juan  entregó  á  su  representante 
una  llave  por  si  encontraba  momento  propicio 
de  llevar  á  Cristeta  ó  de  hacer  que  se  resolvie- 
se á  ir;  y  envolviendo  el  ruego  en  promesas, 
le  suplicó  que  apurara  todos  los  medios  imagi- 
nables para  que  su  sobrina  le  concediese  la 
deseada  entrevista. 

En  un  principio,  de  acuerdo  con  ella,  don 
Quintín  dió  largas  pretextando  que  no  había 
logrado  verla;  después  dijo  que  vacilaba  y  te- 
mía; por  ultimo,  que  comenzaba  á  desesperar. 
Así  transcurrieron  dos  semanas,  de  beneficioso 
resultado  para  su  bolsillo  y  de  triste  incerti- 
dumbre  para  don  Juan,  quien  al  cabo  determi- 
nó escribir  á  su  adorada;  de  lo  que  se  originó 
nueva  cita  con  Julia  en  la  Plaza  Mayor,  y  nue- 
va carta,  que  á  la  letra  decía  estas  palabras: 

"Cristeta  de  mi  alma:  Ha  pasado  qué  sé  yo 
cuánto  tiempo  desde  que  nos  vimos;  no  tengo 
ya  ninguna  esperanza  y,  sin  embargo,  no  me 
resigno  á  perderte.  ¿Dejarás  que  me  marche 
de  Madrid?  Porque  no  puedo  vivir  así.  No  te 
pido  más  que  una  entrevista  muy  breve,  y  te 
doy  palabra  de  honor  de  que  no  tendrás  que 
arrepentirte. 

He  puesto  un  cuartito  en  la  calle  de  Belén, 
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78,  entresuelo.  Allí  te  aguardo  mañana  y  pasa- 
do, desde  la  una  de  la  tarde  hasta  el  anoche- 
cer. Si  no  me  contestas  dentro  de  cuarenta  y 
ocho  horas,  sera  señal  de  que  nada  puedo 
esperar,  y  esta  misma  semana  saldré  de  Ma- 
drid para  no  volver  nunca.  Adiós,  Cristeta 
de  mis  ojos.  Medita  bien  lo  que  resuelves, 
que  va  de  veras,  y  acuérdate  de  tu  desgra- 
ciado 

Juan.,, 

Al  expirar  el  plazo,  cuyo  término  caía  en 
lunes,  don  Juan  recibió  respuesta  con  estas 
palabras,  de  mano  de  Cristeta: 

"Estoy  malucha,  y  además  no  puedo  ni  debo 
aceptar  eso  que  propones;  el  domingo  que  bie- 
ne  toma  un  palco  alto,  para  por  la  tarde,  en 
cualquier  teatro,  y  enbiamelo:  de  otro  modo, 
nada. 

C„ 

¡Qué  semana!  Ni  educanda  encerrada  que 
aguarda  el  día  de  salida  para  ver  al  primer  mu- 
chacho que  á  hurtadillas  le  oprimió  la  mano,  y 
con  quien  soñó  castamente  en  el  lecho  virginal 
del  convento;  ni  príncipe  en  vísperas  de  ser 
coronado  rey;  ni  miserable  usurero  á  punto  de 
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cobrar;  ni  madre  de  marino  que  en  la  costa 
espera  el  navio  donde  su  hijo  torna,  nadie  se 
impacientó  ni  desesperó  tanto  como  el  pobre 
don  Juan. 

Llegó  el  sábado;  fijáronse  en  las  esquinas 
los  carteles  teatrales,  leyólos,  calculó  cuál 
sería  la  función  más  larga,  y  vió  que  en  la 
Zarzuela  representaban  un  melodrama  en  cinco 
actos,  seguido  de  saínete;  es  decir,  cinco  entre- 
actos, que  era  lo  que  á  él  le  interesaba.  Tomó 
para  sí  una  butaca,  escogió  un  buen  palco  y  se 
lo  mandó  á  Cristeta.  "¿Quién  la  acompañará? — 
pensó.— Cuando  lo  ha  pedido  para  por  la  tarde, 
es  que  lleva  al  chico.,,  Y  al  recordar  al  niño  se 
le  puso  carne  de  gallina. 

El  domingo  amaneció  sereno,  hermosísimo. 
Con  el  temor  de  que  se  suspendiera  la  función, 
se  puso  don  Juan  más  nervioso  que  mujer  en 
tienda  de  sedas.  Por  fortuna,  al  medio  día  se 
nubló  el  cielo  y  comenzó  á  llover.  Su  primera 
impresión  fué  de  alegría;  pero  luego  se  dijo: 
"¿A  que  no  va  porque  no  coja  humedad  el 
chiquillo?,, 

Hasta  la  hora  del  espectáculo  permaneció 
encerrado  en  casa  y,  según  su  costumbre, 
quiso  distraerse  leyendo;  pero  todo  fué  inútil. 
Tal  estaba  su  ánimo,  que  no  le  hizo  gracia 
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Don  Quijote.  Si  llega  á  hojear  La  divina  co- 
media se  ríe  del  conde  Ugolino.  Al  oir  que  da- 
ban las  tres  en  el  reloj  del  despacho,  púsose 
el  gabán  y  salió. 

Madrid  estaba  convertido  en  un  lodazal; 
soplaba  norte  pulmoníaco,  y  la  lluvia,  por  lo 
terca  y  violenta,  se  burlaba  de  toda  prenda 
impermeable;  pero  á  don  Juan  le  pareció  que 
caminaba  por  las  secas  alamedas  de  un  jardín 
donde  corría  suavísimo  céfiro,  y  que  del  cielo 
caía  tibio  rocío  perfumado,  como  aquel  que  un 
alarife  cordobés  hizo  llover  en  el  serrallo  del 
califa. 

Cuando  llegó  al  teatro  aun  estaba  el  pórtico 
cerrado,  y  ante  él'  esperaban,  devorados  de 
impaciencia  y  roídos  de  mal  humor,  grupos  de 
papás,  manadas  de  niñeras  y  enjambres  de 
chicos.  Por  fin,  abrieron,  y  la  puerta  comenzó 
á  engullir  gente.  Todos  se  apresuraron:  nadie 
dió  tantos  codazos  como  don  Juan. 

Otros  llevaban  al  niño  de  la  mano:  él  llevaba 
dentro  al  niño  Amor,  que,  aposentado  en  su 
corazón  y  su  pensamiento,  lugares  donde  an- 
tes jamás  entró,  corría  de  uno  para  otro. 

La  sala  estaba  á  media  luz:  don  Juan,  que 
llevaba  tres  horas  diciéndose:  —  "Principal,  nú- 
mero nueve,  miró  al  palco. 
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Los  violines,  mal  afinados,  gruñían  como 
cochinillos  hambrientos,  oíase  algún  quejido 
gangoso  de  clarinete  y  rasgaban  el  aire  alegres 
carcajadas  infantiles. 

Don  Juan,  de  pie  en  el  callejón  central  de 
las  butacas,  tenía  fija  la  mirada  en  el  palco.  De 
pronto,  levantóse  la  cortina,  apareció  Julia  con 
el  niño  en  brazos,  y  tras  ella,  destacando  por 
claro  sobre  el  fondo  oscuro  del  palco,  se  di- 
bujó la  encantadora  figura  de  Cristeta,  en  acti- 
tud de  alzar  las  manos  para  quitarse  un  pre- 
cioso sombrerillo.  ¡Qué  semblante  y  qué  talle! 
A  no  estar  trastornado  por  sus  preocupacio- 
nes, don  Juan  hubiese  comprendido  mirándo- 
la, que  la  esbeltez  de  aquella  mujer  era  incom- 
patible con  la  maternidad.  Lo  de  llevar  al 
teatro  un  niño  de  dos  años,  le  pareció  insen- 
sato...; pero  era  el  pretexto:  y  además,  los  pa- 
dres llevan  á  sus  hijos  demasiado  pronto  al 
teatro,  porque  se  hacen  la  ilusión  de  que  en- 
tienden lo  que  ven. 

Cuando  aumentó  repentinamente  la  intensi- 
dad del  alumbrado,  Julia  y  el  chico  lanzaron  á 
dúo  un  ¡aah!  formidable.  Cristeta  se  sonrió,  y 
á  don  Juan  le  pareció  que  de  aquella  sonrisa 
había  brotado  la  claridad. 

¡Qué  hermosa  estaba  la  antigua  comiquilla! 
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Lo  que  descubría  del  traje  por  cima  del  ante- 
pecho del  palco,  era  un  primor.  Vestía  una 
chaquetilla  de  paño  gris  perla,  bien  ceñida  y 
sin  adornos,  luciendo,  al  quitársela,  el  cuerpo 
del  vestido,  liso  y  rojo  muy  oscuro,  con  mu- 
chos botoncitos  de  plata;  al  cuello  una  gola  de 
piel  negrísima,  sobre  la  cual  brillaba,  como 
enroscada  sierpe  de  oro,  el  moño  de  pelo  sé^ 
doso  y  rubio.  Nada  de  joyas,  ni  siquiera  un 
brazalete;  pero,  en  cambio.,  sus  movimientos, 
ademanes  y  posturas  estaban  impregnados  de 
aristocrática  gentileza. 

Don  Juan  enderezó  hacía  ella  los  gemelos, 
y  viéndola  tan  hermosa  creyó  no  haberla  po- 
seído nunca.  No  parecía  muchacha  plebeya 
elegantizada  de  repente,  sino  hija  de  grandes, 
hecha  desde  niña  á  todos  los  refinamientos 
del  lujo. 

Lo  poco  que  don  Juan  oyó  del  acto  primero, 
se  le  hizo  interminable.  ¡Y  qué  malo!  Arte  para 
la  galería,  espectáculo  propio  de  pueblos  atra- 
sados; lo  de  siempre:  la  dama  perseguida,  el 
traidor  eterno,  el  vulgar  gracioso.  Por  supues- 
to, que  Lope  ó  Alarcón  no  le  hubieran  aquel  día 
parecido  mejores.  Miró  hacia  el  palco  muchas 
veces,  y  en  dos  notó  que  ella  le  correspondía 
con  amables  sonrisas.  Terminado  el  acto,  repi- 
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tió  las  miradas  con  gran  insistencia,  moviendo 
hacia  arriba  la  cabeza,  indicando  que  quería 
subir:  ella,  disimuladamente,  extendió  el  brazo 
y  abrió  la  mano,  moviéndola  hacia  abajo,  lo 
cual,  con  toda  claridad,  significaba:  "Espera,,. 
Don  Juan  puso  cara  de  pariente  desheredado. 
En  el  segundo,  tercero  y  penúltimo  entreacto, 
que  por  fortuna  no  fueron  largos,  ocurrió 
exactamente  lo  mismo,  con  lo  cual  el  disgusto 
del  enamorado  arreció  tanto,  que  comenzó  á 
retorcerse  en  la  butaca  como  diablo  que  se 
ahogase  en  agua  bendita.  ¿Si  habría  pensado 
aquella  mujer  que  iba  él  á  contentarse  con  una 
ración  de  vista? 

Por  fin,  al  caer  el  telón  tras  el  último  acto 
del  melodrama,  cuando  no  quedaban  más  que 
un  intermedio  y  el  saínete,  don  Juan,  ya  tan 
impaciente  que  aun  sin  permiso  ni  consenti- 
miento subiera,  repitió  la  seña  de  levantar  la 
cabeza  como  preguntando:  "¿Voy?„  Entonces 
Cristeta  le  dirigió  una  mirada  cariñosa,  hacien- 
do al  mismo  tiempo  un  gesto  de  conformidad, 
que  quería  decir:  "Ven„. 

Salió  de  la  platea,  y  echando  escaleras  arri- 
ba, medio  derribó  á  un  chico,  pisó  á  una  se- 
ñora y  tropezó  con  un  caballero,  á  quien  tiró 
el  cigarro.  Le  pareció  oir  insultos  á  su  espalda, 
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pero  no  hizo  caso.  El  corazón  le  latía  como  á 
chico  en  examen. 

Antes  de  que  acudiese  el  acomodador  ya 
tenía  Cristeta  entornada  la  puerta  del  palco, 
cuyas  cortinas  caían  rectas,  dejando  sólo  entre 
sí  una  estrecha  abertura  por  donde  penetraban 
el  resplandor  y  los  rumores  de  la  sala.  Juan 
cerró  con  tiento;  y  no  por  estudiada  osadía,^ 
como  en  otros  tiempos,  sino  por  sincero  é  irre- 
sistible impulso,  cogiendo  con  fuerza  las  manos 
de  Cristeta,  la  empujó  hacia  atrás,  sentándola 
en  la  banqueta  del  antepalco;  y  en  seguida,  al- 
zando hasta  su  boca  las  manos  deseadas,  des- 
pacio, tembloroso,  casi  con  respeto,  se  las 
besó,  seguro  deque  no  podían  ser  vistos,  mien- 
tras ella,  al  través  de  la  cabritilla,  sintió  algo 
que  la  quemaba  dulcemente. 

Pasaron  unos  segundos  sin  que  ninguno  de 
ambos  profanase  aquel  silencio,  que  lo  decía 
todo.  Por  fin  habló  Juan  en  voz  baja: 

— Tú  mandas  y  yo  obedezco;  pero  mía  ¡para 
siempre! 

La  respuesta  fuá  un  suspiro  salido  de  muy 
hondo,  y  un  movimiento  de  cabeza  triste  y  ne- 
gativo. 

Estaban  en  sombra,  nadie  podía  verles,  y 
por  entre  la  separación  del  cortinaje  penetraba 
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una  faja  de  luz  que  Cristeta  procuraba  esquivar 
echando  el  cuerpo  hacia  atrás.  Al  moverse 
creyó  dar  con  la  espalda  en  el  muro;  pero  Juan 
había  sabiamente  deslizado  una  de  sus  manos 
entre  la  pared  y  el  cuerpo  de  ella,  de  modo 
que  al  querer  recostarse  quedó  aprisionada  por 
el  talle.  Ambos  se  estremecieron,  pareciéndo- 
les  que  no  había  transcurrido  tiempo  desde  la 
última  caricia.  Aquello  fué  la  repetición  del 
bien  pasado;  acaso  la  dicha  más  grata  que  da 
el  amor.  ¡Qué  recuerdos!  Astucia  de  mujer, 
cavilosidad  de  hombre,  entereza  de  ánimo,  es- 
cozor de  vanidad  ajada,  ¡como  vinisteis  á  tie- 
rra fundidos  por  aquel  calor  que,  traspasando 
las  telas  y  penetrando  las  carnes,  llegaba  por 
los  nervios  al  centro  de  las  almas! 

— ¡Vida  mía! 

— ¡Juan,  por  piedad! 

Fueron  dos  exclamaciones  más  henchidas  de 
poesía  que  el  mejor  poema.  Sin  embargo, 
Cristeta,  que  todo  lo  arriesgaba  en  la  partida, 
se  rehizo,  y  dominando  su  primera  impresión, 
se  aprestó  á  la  lucha.  Era  llegado  el  instante 
de  lo  que  ella,  á  solas  con  su  .  pensamiento, 
llamaba  el  último  acto  de  su  comedia.  Sin 
apartar  el  cuerpo  del  brazo  de  Juan  ni  retirar  la 
mano  que  le  tenía  abandonada,  pero  mostrán- 
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dose  fría  y  serena  (la  procesión  andaba  por 
dentro),  dijo: 

— ¿Por  qué  no  me  dejas  vivir  tranquila? 
¿Qué  quieres?  ¿No  comprendes  que  todo  debe 
ser  inútil? 

— Lo  veremos.  Hay  mucho  que  hablar.  Un 
hombre  que  se  ve  en  mi  situación,  tiene  de- 
recho á...  A 

— A  nada. 

— Te  equivocas.  No  queda  tiempo,  ni  éste  es 
sitio  para  explicarse;  pero  como  tú  no  has 
querido  nunca  venir  á  terreno  mío... 

— ¿Era  decoroso? 

—En  fin,  aprovechemos  los  instantes.  ¿Cuál 
ha  sido  tu  conducta  desde  que  me  fui  á 
París? 

—  ¿Desde  que  me  abandonaste  en  la  fonda 
de  Santurroriaga? 

—  Bueno,  como  quieras,  te  abandoné;  de  eso 
luego  se  tratará.  ¿Qué  hiciste? 

— ¿Y  no  se  te  ha  ocurrido  preguntártelo  á  ti 
mismo  hasta  que  has  vuelto  á  verme? 

—  ¡Responde! 

—¿Y  por  qué  has  de  ser  tú  y  no  yo  quien  in- 
terrogue? ¿Porque  eres  hombre?  Ten  calma. 

— No  puedo,  la  tendré  cuando  hayas  vuelto 
á  mi  poder. 
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—  ¡Ah!  Me  quieres  ahora  porque  no  puedo 
ser  tuya. 

—  Más  de  lo  que  te  figuras.  Estoy  dispuesto 
á  todo. 

—Y  yo  á  nada. 

—  ¡Parece  mentira  que  se  te  hayan  olvidado 
ciertas  cosas! 

— ¿Cómo  he  de  olvidar  lo  que  hiciste  con- 
migo? 

—Bueno...,  ¿qué  buscas,  qué  pretendes?  ¿La 
satisfacción  de  oirme  que  hice  mal?  ¿que  te 
diga  que  me  arrepiento?  ¿que  ni  siquiera  me 
porté  como  caballero?  Corriente;  no  merezco 
ni  lástima...;  humíllame,  véngate  cuanto  quieras; 
pero,  ¡por  Dios,  Cristeta,  vida  mía!  ¿á  quién 
has  querido,  de  quién  eres...?  ¡yo  no  puedo 
vivir  así! 

Tal  sinceridad  había  en  su  acento,  que  de 
buena  gana  Cristeta  se  hubiese  dejado  comer 
á  besos,  si  no  temiera  que  la  precipitación  ma- 
lograse su  plan.  Se  limitó  á  mirarle  con  dulzura, 
respondiendo: 

— ¿Pues  qué  clase  de  mujer  crees  que  soy? 
¿de  las  que  tú  estabas  acostumbrado  á  tratar? 

—Es  que  no  puedo  callártelo...,  esa  criatu- 
ra—y extendió  el  brazo  hacia  donde  estaba  el 
niño— esa  criatura  me  tiene  loco...  Cuando  yo 
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me  marché  de  Santurroriaga...,  porque....  la 
verdad...,  ¿al  cabo  de  cuánto  tiempo  te  casas- 
te? Aun  suponiendo  que  hallases  un  hombre 
tonto  ó...  poco  escrupuloso,  en  fin,  uno  que 
pasara  por  todo,  ¿no  tenía  yo  algún  derecho  á 
saber  la  resolución  que  ibas  á  tomar? 

Cristeta,  sorprendida,  le  dejó  concluir.  Igno- 
raba las  insidiosas  frases  pronunciadas  por  su 
tío  el  día  del  almuerzo  para  herir  á  don  Juan, 
y  no  esperaba  semejante  ataque.  Cierto  que 
había,  desde  un  principio,  ideado  acompañarse 
del  niño  para  dar  más  viso  de  verdad  á  su  con- 
dición de  casada;  pero,  á  pesar  de  su  travesura, 
jamás  imaginó,  ni  entró  en  sus  cálculos,  exci- 
tar á  Juan  martirizándole  con  la  creencia  de  que 
el  chico  pudiera  ser  suyo;  y  en  aquel  momento 
comprendió,  por  fortuna,  que  el  recurso  que  á 
las  manos  se  le  venía  era  efímero  y  de  muy 
peligroso  aprovechamiento.  Además,  su  orgu- 
llo legítimo  de  mujer  amante  le  inspiró  el  recelo 
de  que  si  don  Juan  aceptase  aquella  paternidad, 
ya  no  sería  ella  misma  quien  venciera,  sino  el 
niño,  y  por  último  pensó  también  que  como  al 
fin  y  á  la  postre  habría  de  descubrirse  la  men- 
tira, sería  fatal  para  ella  que  su  ingenio  de 
enamorada  pudiese  ser  calificado  como  ambi- 
ciosa tramoya  y  conspiración  de  aventurera. 
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Juan  estaba  pendiente  de  sus  labios. 

Cristeta  suspiró;  luego  guardó  silencio  en 
larga  pausa,  mirándole  fríamente,  mostrándole 
impávida  el  azul  profundo  de  sus  ojos;  se  pasó 
la  lengua  húmeda  por  los  labios  secos,  y  muy 
despacio,  levantando  una  mano  y  posándosela 
en  el  hombro,  le  dijo  con  melancólica  solemni- 
dad, al  mismo  tiempo  que  dejaba  caer  ruborosa 
los  párpados  de  larguísimas  pestañas. 

—Vive  tranquilo;  te  juro  que  ese  niño  no  es 
tuyo. 

Juan  reprimió  un  suspiro  de  desahogo,  y 
acentuando  el  fervor  amoroso,  por  disimular  la 
emoción,  repuso  á  modo  de  acusador: 

—Entonces,  infame...  sí,  perdóname,  infa- 
me, ¿qué  cariño  era  el  tuyo,  qué  pasión  era 
aquélla,  si  cuando  apenas  me  fui  te  entregaste  á 
otro  y  con  tal  entusiasmo  que...  ¡ahí  están  las 
pruebas!  (Y  volvió  á  señalar  al  chico.)  Yo  pude 
ser  falso,  engañador,  traidor,  sobre  todo,  tonto, 
porque,  al  dejarte,  en  la  culpa  llevaba  la  pena; 
pero  ¿qué  nombre  merece  tu  conducta? 

—¿Es  decir,  que  mi  obligación  era  quedarme 
toda  la  vida  esperando  á  que  se  te  antojase 
volver  á  acordarte  de  mí,  como  se  queda  un 
libro  en  un  estante,  hasta  que  su  dueño  tenga 
capricho  de  volverlo  á  leer?  Sé  franco,  mírame 
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cara  á  cara  y  dime:  si  yo  fuera  libre,  ¿hubieras 
vuelto  á  pensar  en  mí?  Dispensa  la  dureza, 
pero  lo  que  ahora  sientes  no  es  amor,  es  envi- 
dia de  otro. 

—  De  ese  otro  á  quien  odio  y  aborrezco, 
también  tenemos  que  hablar;  pero  quien  me 
importa  verdaderamente,  eres  tú.  Ya  lo  estás 
viendo:  me  has  dicho  que  el  niño  nada  tiene 
que  ver  conmigo,  y  sigo  diciéndote  que  no 
puedo  vivir  sin  ti. 

¿Pues  qué  recurso  sino  conformarse? 

— ¡Si  fuera  en  Francia! 

— Sí,  allí  creo  que  se  casan  y  se  descasan 
como  perros. 

— ¡Bendito  país,  donde  la  traición,  el  engaño 
y  hasta  el  error  tienen  remedio! 

—¿Y  quién  te  dice  que  yo  sea  capaz  de 
aceptar  eso?  ¿Acaso  no  puedo  quererle? 

—¿Al  niño?  Naturalmente;  al  fin,  es  hijo 
tuyo. 

— No  me  has  comprendido...  — repuso  sin 
atreverse  á  concluir. 

—  ¡Calla,  traidora!  porque  no  respondo 
de  mí. 

Y  alzó  tanto  la  voz,  que  ella  hizo  ademán  de 
taparle  la  boca  con  la  mano. 

—  No  pensemos  en  lo  imposible — añadió 
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Cristeta  tristemente.  —  ¿Has  querido  verme 
para  que  sofriéramos  los  dos?  Ya  estarás  satis- 
fecho; pero  basta...  ¡por  la  Virgen  Santa! 

Intentó  incorporarse,  Juan  la  contuvo  opri- 
miéndola el  talle,  y  aún  más  con  el  suplicar  de 
su  mirada,  al  mismo  tiempo  que  decía: 

—  No  perdamos  tiempo  en  recriminaciones 
inútiles.  ¿Me  he  portado  mal?,  pues  te  pido 
perdón.  ¿Has  obrado  por  despecho?,  te  perdono. 
¿Nos  hemos  equivocado  los  dos,  yo  al  dejarte 
y  tú  al  olvidarme?,  pues  venzamos  á  la  desgra- 
cia. Manda,  ordena,  dispon,  decide  lo  que 
quieras;  paso  por  todo,  ¡pero  mía,  mía  para 
siempre! 

—  ¿Y  qué  sabes  tú  lo  que  es  siempre? 
¿Cuánto  tardarías  en  cansarte  otra  vez  de  mí? 
Y,  sobre  todo,  no  reparas  en  lo  que  hablas... 
y  me  estás  ofendiendo.  Óyelo  bien;  jamás  en- 
gañaré á  Martínez,  lo  juro.  Lo  hecho,  hecho 
está. —Y  al  decir  esto,  sonrió  ligeramente, 
como  burlándose  de  sus  propias  palabras. 

—¡Pues  yo  lo  deshago!— replicó  Juan  en 
fogoso  arranque. 

— Eso  se  dice  ahí,  en  el  escenario,  pero 
aquí  en  la  vida...  ¡ya  no  podemos  ser  di- 
chosos! 

—¿Luego  me  quieres?  ¡alma  mía!  ¿No  eres 
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feliz?  ¿Qué  hombre  es  ese?  ¿Por  qué  te  has 
enamorado?  Cuéntamelo  todo. 

—No  me  atormentes  más,  que  estoy  sufrien- 
do mucho...;  mira,  mira— añadió  levantando 
un  poco  la  cortina— márchate,  que  ha  comen- 
zado el  saínete. 

No  había  comenzado,  sino  que  faltaba  pocc^ 
para  que  concluyera. 

— ¡Quiá!  ¡Qué  he  de  irme!  ¿Crees  que  he 
venido  sólo  para  esto?  Vuelves  á  ser  mía...  y 
hoy  te  acompaño  hasta  tu  casa. 

—Ni  una  palabra  más.  Accedí  á  oírte,  por- 
que supuse  que  tendrías  juicio.  Esto  se  acabe; 
yo  no  transigiré  nunca  con  ciertas  cosas. 

—Ni  yo  con  perderte. 

—Entonces,  ¿qué  pretendes?  ¿que  sea  de 
dos  á  un  tiempo?  ¿Quién  resultaría  desprecia- 
ble, nosotros  ó  ¿7?  Figúrate  lo  absurdo,  que  él 
lo  tolerase:  ¿crees  que  yo  podría  tenerle  al 
lado? 

—Cuanto  dices  prueba  que  no  has  deja- 
do de  quererme:  ¡eso  es  lo  que  yo  deseaba 
saber!  Ahora,  la  última  pregunta,  y  ¡mira  que 
hablas  con  un  hombre  resuelto  á  todo!:  ¿estás 
realmente  casada?  porque  hay  quien...  no  lo 
cree. 

Cristeta  vaciló  un  punto,  sin  atreverse  á  res- 
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ponder  categóricamente.  Hasta  entonces  ha- 
bía puesto  especial  empeño  en  no  afirmarlo. 
Tampoco  en  aquel  instante  quiso  decirlo,  y  en 
vez  de  contestar  de  palabra,  como  si  cediese  á 
una  languidez  incontrastable,  dejó  caer  el  dulce 
peso  de  su  cuerpo  sobre  el  hombro  de  Juan,  al 
mismo  tiempo  que  decía: 

—  ¡Qué  desgraciada  soy!  ¡Déjame,  déjame! 

Al  sentir  Juan  acariciado  el  rostro  por  el 
cosquilleo  del  pelo  de  Cristeta,  dió  al  olvido  la 
pregunta  que  hizo,  la  respuesta  que  esperaba, 
hubiera  olvidado  hasta  la  gloria  si  entonces  se 
la  hubiesen  ofrecido,  y  estrechando  contra  el 
pecho  la  cabeza  de  su  amada  y  pegando  los 
labios  ásu  oído,  le  dijo: 

— Iremos  donde  quieras,-  solos...  ó  con  tu 
chico...,  yo  seré  su...,  lo  que  tú  mandes,  ¡alma 
mía! 

Y  la  besó  callada  y  blandamente  entre  el  rizo 
y  la  oreja. 

Cristeta  levantó  la  cabeza,  mostrando  invo- 
luntariamente los  ojos  llenos  de  felicidad.  Juan 
había  pronunciado  aquellas  palabras  con  una 
expresión  nueva,  desconocida  para  ella,  y 
aquel  beso  fué  más  casto,  más  sincero,  menos 
egoísta  que  los  dados  en  otro  tiempo  por  los 
mismos  labios.  No  se  sintió  deseada,  sino  que- 
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rida,  y  en  lo  más  íntimo  de  su  espíritu  se  alzó 
una  voz  que  le  decía:  "Es  tan  mío  como  yo 
suya,,. 

La  función  estaba  concluyendo.  Púsose  Cris- 
teta  en  pie  sin  que  ya  él  lo  estorbase,  esquivó 
sus  miradas  como  aterrada,  y  le  dijo: 

—  Vete.  Quiero  salir  sola. 

— ¿No  viene  nadie,  ni  tu  tío,  para  acompay 
fiarte? 

— ¡Ah!...  A  propósito  de  mi  tío.  Tengo  que 
pedirte  un  favor. 

A  no  estar  tan  ciego  el  pobre  don  Juan  hu- 
biera notado  que  no  era  propio  de  situación 
tan  grave  hablar  del  ridículo  don  Quintín;  mas 
sin  pensar  en  ello,  repuso: 

—¿Tú  pedirme  favores?  Pon  un  bando,  y 
hago  que  te  obedezca...  hasta  el  mismo  Nuncio. 

—No  exageres.  Lo  que  quiero  es  que  no 
contribuyas  á  volver  loco  á  ese  pobre  hombre. 
En  cuanto  tiene  dinero  hace  cada  barbaridad... 
Con  que  no  le  des  ni  un  duro.  ¿Me  lo  prometes? 

— Pero,  mujer... 

—No  hay  pero  que  valga;  cuanto  le  das  es 
para  su  mal. 
—¿Por  qué? 

—Porque  tiene...  Vamos,  que  se  lo  gasta 
todo  con  una  bribona,  no  para  en  casa,  descui- 
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da  el  estanco,  trata  mal  á  la  pobre  tía...  y  se 
pone  malo.  ¿Lo  harás? 

—Te  prometo  no  volver  á  darle  ni  una  pe- 
seta. Adiós,  y  piensa  que  ya  eres  mía.  Ahora 
cuando  quieras  nos  veremos  para  convenir  lo 
que  más  te  agrade. 

Cristeta,  comprendiendo  que  había  llegado 
uno  de  los  momentos  más  amargos  y  difíciles  de 
su  empresa,  hizo  un  esfuerzo,  y  arqueando  con 
gesto  de  desesperación  los  labios,  alterada  y 
sombría  la  voz,  dijo,  llenando  de  pesar  á  Juan: 

—No  nos  hagamos  ilusiones...  Me  desprecia- 
rías, y  harías  bien...  Esto  es  un  sueño...  Me 
estás  volviendo  loca,  ¡pobre  de  mí!...  Perdóna- 
me... Imposible.  ¡Adiós! 

Las  palabras  salieron  de  sus  labios  saturadas 
de  amargura;  pero  al  mismo  tiempo,  sin  que 
pudiera  evitarlo,  brilló  en  sus  ojos  tal  llamara- 
da de  pasión,  que  aquella  mezcla  de  negativa 
y  de  amor  fué  lo  sumo  de  la  coquetería.  Don 
Juan  no  sabía  á  qué  santo  encomendarse.  La 
boca  de  Cristeta  decía:  "Nunca„:  los  ojos  gri- 
taban: "Llévame,,. 

Reclinada  en  la  pared  del  antepalco,  des- 
ordenadillo  el  rizoso  pelo,  acarminadas  las  me- 
jillas y  voluptuosa  la  mirada,  estaba  realmente 
encantadora. 


TOMO  PRIMERO 
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Don  Juan,  medio  enloquecido,  dijo: 

—¿Eres  Cristeta,  ó  eres  un  tigre  que  está 
jugando  con  mi  felicidad? 

— ¡Felicidad! — exclamó  ella  con  acento  me- 
lodramático, oportuna  reminiscencia  de  su  ca- 
rrera artística.  — ¡Felicidad!...  Juan,  no  me  ha- 
gas ser  mala...  ¡No  quiero!...  Adiós.  ¡Jamás 
volveremos  á  vernos!  ^ 

En  seguida  hizo  á  la  niñera  una  seña,  salió 
ésta  con  el  chico,  le  arroparon,  pusiéronse  la 
moza  su  mantón,  la  señora  su  linda  chaqueti- 
lla, y  salieron  del  palco.  En  el  pasillo,  Cristeta 
habló  á  su  adorador  en  voz  baja: 

—  ¡Por  caridad...  vete! 

— ¿Hablaremos? —repuso  él  suplicante. 

— No  me  hagas  ser  mala.  No  quiero.  Vete... 

El  pasillo  estaba  ya  lleno  de  gente. Don  Juan 
comprendió  que  no  era  posible  seguir  hablan- 
do sin  ponerse  en  ridículo. 

Mustio,  alicaído  y  rabioso,  bajó  tras  ellas  la 
escalera.  Su  propósito  era  seguirlas;  pero  ape- 
nas pisaron  la  calle,  se  metieron  en  el  coche 
que  estaba  aguardando.  No  debió  de  quedarse 
tan  triste  ni  asombrado  aquel  hidalgo  de  la  le- 
yenda que  vió  ante  sus  ojos  pasar  su  propio 
entierro,  como  quedó  don  Juan  mirando  ale- 
jarse rápidamente  la  berlina. 
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Cristeta  iba  encogida  y  como  acurrucada  en 
el  fondo  del  coche,  medrosa  por  lo  que  acaba- 
ba de  hacer.  El  riesgo  de  su  ventura  la  tenía 
muerta  de  miedo.  Pensó  que  acaso  fué  más  allá 
de  lo  prudente.  ¿Llegaría  él  á  razonar,  sentir  y 
disculpar  los  móviles  que  la  impulsaron,  y, 
sobre  todo,  á  empaparse  bien  de  que  eran  des- 
interesados? Si  creía  que  su  objeto  era  atra- 
parle, como  en  su  soez  lenguaje  dicen  los 
hombres  entre  sí,  estaba  perdida.  Ocurríasele 
que  con  otro  hombre  habría  empleado  recursos 
diferentes;  pero  en  seguida  reflexionaba  que  á 
otro  no  le  hubiera  querido.  En  cuanto  á  Juan... 
él  mismo,  con  su  carácter,  suministró  idea  del 
estímulo  que  había  menester.  ¿Estaba  envicia- 
do en  la  facilidad,  madre  del  hastío?,  pues  hacer- 
se desear.  ¿Eran  sus  amores  pasajeros  y  com- 
pradizos?, pues  demostrarle  que  ella  no  se  ven- 
día, ni  era  su  corazón  tesoro  para  derrochado 
en  unos  días.  ¿Lograría  que  Juan  viese  claro  el 
sentimiento  que  la  impulsó  á  tales  aventuras? 
En  caso  afirmativo,  el  éxito  sería  doble:  pri- 
mero, porque  adquiriría  la  persuasión  de  que 
Juan  la  conocía  á  fondo,  como  debe  ser  cono- 
cida la  mujer  amada;  y  segundo,  porque  así 
la  conquista  sería  definitiva.  Hallando  mujer 
tan  encariñada  y  animosa,  sólo  un  necio  podía 
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renunciar  á  ella.  En  cambio,  el  fracaso  no  era 
únicamente  la  pérdida  de  la  dicha,  sino  el  des- 
crédito á  ios  ojos  de  Juan.  ¡Adiós  esperanza, 
amor...  todo!  No  se  arredraba  pensando  en  la 
vuelta  al  estanco  y  la  pobreza;  pero  Juan, 
Juan...  ¿Por  qué  se  le  habría  metido  aquel 
hombre  tan  adentro  del  alma?  De  todos  modos, 
era  imposible  prolongar  mucho  la  situación.  ^ 

Y,  sin  embargo,  faltaba  el  último  cartucho 
por  quemar. 

Según  costumbre,  se  apeó  del  coche  en  sitio 
apartado,  y  volvió  á  casa  á  pie,  sola,  y  dando 
rodeos. 

Desnudóse  despacio,  engolfada  en  sus  ideas, 
entreteniéndose  en  guardar  con  cuidado  sus 
ropas,  relativamente  lujosas,  como  el  guerrero 
cuida  y  guarda  las  armas.  Luego  dirigió  una 
mirada  á  los  pobres  muebles  y  blancas  pare- 
des de  su  cuarto,  y  suspiró  pensando: 

"¡Quién  sabe!  ¡El  beso  de  hoy  me  ha  pare- 
cido beso  de  cariño!,, 


Don  Juan  se  retiró  como  chico  á  quien  dan 
cañazo  en  la  escuela. 

"¿Qué  mujer  es  ésta?— se  decía  al  entrar  en 
su  casa.— ¿La  coqueta  más  temible  del  mundo, 
ó  una  desdichada  que  fluctúa  entre  el  deber  y 
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el  amor?  Porque  ¡vaya  si  me  quiere!  ¡Cómo 
temblaba  cuando  la  besé...  y  qué  modo  de 
mirar!  „ 

Ya  no  se  le  ocurría  todo  aquello  de  capricho, 
vanidad,  lo  que  me  dé  la  gana,  un  día,  una 
hora...  La  quería  por  suya  como  se  desea  la 
felicidad,  sin  fijar  término  ni  plazo,  lo  antes 
posible,  y  para  siempre:  ya  no  era  el  temible 
Burlador  de  Sevilla,  que  seduce,  logra  y  des- 
precia, sino  el  Tenorio  apasionado  que  se 
rinde  á  doña  Inés. 

Entre  su  deseo  y  su  esperanza  surgía  el  re- 
cuerdo de  las  últimas  frases  que  Cristeta  le 
dijo  en  el  antepalco.  Las  recordaba  claras, 
indudables,  palabra  por  palabra,  sílaba  por  sí- 
laba. M...  No  me  hagas  ser  mala...  ¡No  quie- 
ro!... Vete...  ¡Nunca!„ 

Entonces  el  hombre  insustancial  y  frivolo, 
que  no  había  vertido  una  lágrima  desde  la 
muerte  de  su  madre,  se  dejó  caer  en  una  buta- 
ca, cubrióse  el  rostro  temiendo  que  le  hicieran 
burla  las  Venus  de  bronce,  las  fotografías  de 
mujeres  hermosas  ó  los  retratos  de  queridas 
olvidadas  y  se  echó  á  llorar  como  un  niño. 


CAPÍTULO  XX 


Los  favores  que  don  Juan  hizo  antaño  á  su  cocinera 
Mónica,  le  fueron  grandemente  pagados  sin  que  él  lo 
sospechara. 

Cartas  impregnadas  de  ternura,  junto  á  las 
cuales  resultarían  pálidas  aquellas  que  se  escri- 
bieron en  el  Paracleto;  recados  apremiantes 
enviados  por  conducto  de  Julia;  súplicas,  ame- 
nazas, todo  fué  inútil.  Cristeta,  voluntaria- 
mente recluida  en  su  casa,  daba  la  callada  por 
respuesta.  Entonces,  al  modo  que  el  general 
sitiador  á  quien  es  adversa  la  fortuna  suspende 
el  ataque  y  se  encierra  en  su  tienda,  don  Juan 
comenzó  á  filosofar,  recurso  de  desgraciados, 
y  le  pareció  que  su  pasado  era  ridículo;  su  pre- 
sente, amarguísimo;  su  porvenir,  incierto.  El 
mal  humor  fué  poco  á  poco  convirtiéndosele  en 
tristeza,  y  ésta  en  melancolía.  Haciendo  retros- 
pectivo examen  de  conciencia,  consideró  que 
su  vida  fué  hasta  entonces  una  serie  de  aventu- 
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ras  vulgares.  Las  mujeres  á  quienes  venció  no 
eran  dignas  de  ser  conquistadas:  unas,  porque 
valiendo  poco  le  costaron  mucho;  otras,  porque 
no  se  rindieron  al  galán  seductor,  sino  á  su 
propia  desesperada  lascivia;  ya  eran  jovena- 
llas viciosas,  ex  vírgenes  locas;  ya  mal  casa- 
das, ya.  viudas  consumidas  en  forzosa  conti- 
nencia. Todas  le  dieron  sobras  de  amor,  esco- 
ria de  los  sentidos;  pocas  recordaba  que  no  le 
hiciesen  reir  ó  avergonzarse.  Ahora  compren- 
día que  cuanta  fruta  mordió  era  de  la  que  se 
pudre  en  agraz  ó  de  la  que  por  su  peso  cae  da- 
ñada del  árbol:  la  única  vez  que  llegó  á  coger- 
la sazonada  y  fragante,  dejó,  como  un  estúpi- 
do, que  otro  la  saborease,  y  al  querer  recobrar- 
la... "Imposible,,.  El  acento  con  que  Cristeta 
pronunció  esta  palabra  le  taladraba  los  oídos  y 
le  acibaraba  el  alma. 

A  fuerza  de  permanecer  encerrado  en  casa, 
comenzó  á  digerir  mal,  y  luego  á  comer  poco: 
unióse  al  desasosiego  moral  el  malestar  físico, 
ayudó  la  inapetencia  á  la  melancolía,  y  en 
menos  de  tres  semanas  se  quedó  flaco  y  triste 
como  fiera  enjaulada. 

Benigno,  á  quien  el  retiro  de  su  amo  tenía  la 
libertad  mermada,  le  propuso  llamar  á  Mónica, 
la  incomparable  cocinera  que  en  situaciones 
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menos  graves  había  restaurado  sus  fuerzas. 
Don  Juan  le  preguntó: 

—¿Recuerdas  dónde  vive? 

—No,  pero  lo  preguntaré. 

— Bueno.  Haz  lo  que  quieras. 

Un  poco  movida  del  agradecimiento  á  la  pa- 
sada generosidad  de  don  Juan,  y  un  mucho  es- 
timulada por  el  interés,  Mónica  dejó  sus  hués- 
pedes encomendados  á  la  cocinera  que  antaño 
tomó  por  hacer  papel  de  ama,  y  volvió  al  ser- 
vicio de  su  señor.  Mas  sus  habilidades  culina- 
rias fueron  estériles.  ¿Qué  vale  el  buen  caldo 
contra  la  pasión  de  ánimo?  ¿Qué  pueden  Vatel 
ni  Motiño  contra  la  lobreguez  de  ideas?  ¡Mí- 
sero don  Juan!  La  más  suculenta  gelatina  se  le 
acedaba,  irritábanle  los  mariscos,  la  carne 
asada  le  daba  náuseas,  lo  caliente  le  producía 
frío,  con  lo  helado  sudaba,  las  trufas  le  enfure- 
cían, el  rico  Borgoña  se  le  antojaba  brebaje 
despreciable,  y  la  manzanilla  le  daba  ganas  de 
llorar:  púsose  al  fin  más  triste  que  San  Juan 
cuando  descubrió  la  estrella  del  ajenjo  que 
vertía  hiél  sobre  la  tierra.  Llamó  al  médico,  y 
al  verle  entrar  en  su  cuarto,  túvole  por  precur- 
sor y  heraldo  de  la  muerte.  Nada  sacó  en  lim- 
pio. ¿Era  dispepsia,  gastralgia,  pirosis?  ¡Oh 
inútil  ciencia!  ¡Oh  vanidad  moderna!  Una  buena 
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Celestina  le  hubiese  valido  más  que  el  misma 
Hipócrates. 

Cierta  mañana  Mónica  le  preparó  ostras^ 
huevos  con  cabezas  de  espárragos,  solomillo 
en  salsa  de  vino  de  Madera,  pastel  de  chochas 
frías;  todo  ello  en  compañía  de  buen  Pomar \ 
incomparable  Tío  Pepe,  y  café  como  el  que 
hacen  las  huríes  á  Mahoma.  Trabajo  perdido. 
Los  manjares  volvieron,  casi  intactos,  á  la  co- 
cina. Supuso  la  vestal  del  fogón  que  la  inape- 
tencia era  desprecio,  y  por  salir  de  dudas, 
movida  de  santa  indignación,  entró  al  des- 
pacho. 

Estaba  don  Juan  macilento,  escuálido,  sen- 
tado en  un  sillón,  y  más  sombrío  que  Bruto  la 
víspera  de  Filipos.  Recibióla  sin  sonrisas,  sin 
gana  de  bromas,  preguntando  con  voz  des- 
fallecida: 

—¿Qué  te  pasa,  mujer? 

— Eso-pregunto  yo.  ¿Qué  le  pasa  al  señor? 

—No  tengo  apetito. 

— Pues  el  almuerzo  de  hoy  era  para  abrírselo 
á  cualquiera. 
— Estoy  malo. 

—Lo  que  estará  el  señor  será... 

Y  se  detuvo  respetuosa. 

— Di,  mujer;  ya  sabes  que  te  quiero  y  que 
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siempre  te  he  permitido  que  me  hables  con 
franqueza.  ¡Al  cabo  de  tantos  años! 

— Pues  lo  que  estará  el  señor  será  enamora- 
do, y  le  habrá  dao  más  fuerte  que  otras  veces. 

El  silencio  de  don  Juan  fué  una  especie  de 
afirmación.  Ella  continuó: 

—  El  señor  es  joven  y  está  un  real  mozo...; 
pero  á  cada  puerco  le  llega  su  San  Martín^.. 

—  Gracias. 

—Perdone  el  señor.  Vamos,  señorito,  he 
querido  decir  que  se  habrá  usted  estragao  con 
tanto  variar  de  guisaos,  y  estará  usted  reven- 
ido de  andar  á  salto  de  mata,  cazando  en  sotos 
ajenos,  y  tendrá  gana  de  fincarse. 

—No  te  entiendo. 
r  —Decía  el  cura  de  mi  pueblo  que  el  hombre 
que  anda  tras  las  mujeres  es  como  el  que  ve 
muchas  tierras,  que  al  fin  se  cansa  y  quiere 
tener  un  rinconcito  suyo...  pues;  no  quiero  el 
monte  del  tío,  sino  el  terruño  mío.  j  • 

Esta  tosca  imagen  le  pareció  á  don  Juan  la 
síntesis  de  su  situación;  pero  no  era  cosa  de 
poner  á  la  cocinera  en  antecedentes  de  su  des- 
ventura. Sonrió  con  benevolencia,  y  repuso: 

—Puede  que  no  te  falte  razón. 

— Será  alguna  de  esas  señoritas  de  ahora  que 
van  tan  majas  y  tienen  unos  cuerpos  que  da 
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gloria.  Convídela  usted  á  comer  con  los  papas, 
y  pongo  unos  platos  que  se  chupan  los  dedos, 
se  entusiasman  y  para  postre  le  regalan  á  us- 
ted la  niña.  ¿O  será  alguna  de  las  antiguas? 
¿Doña  Purita,  la  que  llegaba  aquí  en  lunes  y  se 
marchaba  en  domingo,  y  venía  su  madre  á 
traerle  la  muda?  ¿La  señorita  Elisa,  que  le  dejó 
á  usted  la  mesa  del  despacho  perdía  de  polvos 
de  arroz?  ¿La  señora  condesa...? 

— ¡Calla,  por  Dios,  mujer! 

—Sí,  que  sería  el  cuento  de  nunca  acabar. 
La  verdad  es  que  ya  esas  no  le  convienen  á 
usted:  más  vale  que  se  busque  usted  otro  re- 
medio: á  cabeza  cansada,  almohada  nueva.  Lo 
que  importa  es  caer  bien.  No  ha  de  faltarle  á 
usted  árbol  donde  ahorcarse.  ¡Si  viera  usted 
qué  chicas  hay  por  esos  rincones  del  mundo! 

Don  Juan  escuchaba  por  distraerse.  Mónica 
seguía: 

— Yo  tengo  la  tema  de  que  los  señores  se 
gastan  ustés  el  dinero  con  las  que  valen  menos: 
toos  los  cabayeros  de  Madrid  se  están  ustés 
arruinando  por  dos  docenas  de  mujeres  per- 
días y  las  mejores  se  las  dejan  pa  los  estu- 
diantinos y  los  horteras.  ¡Hay  por  ahí  ca  me- 
nestrala  y  ra  señorita  cursi...  y  ustés  gastán- 
dose el  dinero  con  unos  plumeros/  En  mis  ba- 
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rrios,  en  mi  casa,  sin  ir  más  lejos,  conozco  yo 
una  muchacha  que  paece  un  ángel,  y  allí  se 
está  como  flor  en  cerro,  que  ni  la  huelen  ni 
la  cogen...  hasta  que  pase  el  burro  y  se  la 
coma...;  es  decir,  cualquiera. 

—Guapa  ¿eh?  ¿Alguna  modista  ó  peinadora? 

—Por  ahí,  por  ahí;  pero  monísima.  Esbelta, 
graciosa...  y  cara  de  buena.  Vive  sola,  ^n  el 
tercero  interior,  y  debe  de  ser  muy  pobrecita- 
Yo,  cuando  la  vi  al  principio  de  vivir  en  la 
casa,  que  usted  me  dio  el  dinero  pa  eso  de  te- 
ner huéspedes,  tuve  intinciones  de  hablarla  pa 
que  viviese  conmigo  en  compañía:  vamos,  mi 
idea  era  darle  cuarto  y  comida,  y  que  ella,  en 
cambio,  me  cuidase  de  la  casa,  porque  yo  no 
puedo  atender  átodo. 

—  ¿Y  no  lo  hiciste? 

—Poco  faltó:  lo  dejé,  porque  como  tengo 
seis  ó  siete  huéspedes  jóvenes,  y  ella  es  tan 
guapa,  me  dije:  se  va  á  armar  aquí  una,  que  ni 
la  Inclusa  en  Diciembre. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

—Porque  nueve  meses  después  del  Carna- 
val, es  cuando  llevan  más  chicos. 

— ¿De  modo  que  no  os  arreglásteis?  Ade- 
más, naturalmente,  siendo  bonita,  tendrá  sus 
aventuras. 
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— Quiá,  no,  señor.  ¡Si  vive  allí  que  parece 
una  monja!  No  recibe  vestías,  ni  van  señores, 
ni  tiene  novio,  ni  se  le  conocen  trapisondas, 
ni  apenas  sale.  Mire  usted  que  es  en  mis  ba- 
rrios, donde  todo  se  sabe,  y  no  murmuran  de 
^lla:  está  igual  que  las  que  tienen  el  novio  en 
Cuba  y  lo  esperan,  como  si  no  hubiera  más 
hombres  en  el  mundo. 

— Eso  es  un  fenómeno. 

—Aunque  usted  se  burle,  debe  de  ser  una 
bendita,  porque  tan  joven,  tan  guapa  y  vivir 
así...  Por  la  mañana  va  una  chiquilla,  por  cier- 
to muy  chula,  y  le  trae  de  la  plaza  cualisquier 
cosa  para  comer,  y  le  pone  el  puchero,  y  le 
barre  el  cuarto,  y  se  larga.  Luego  ella  se  las 
arregla  sólita,  y  se  pasa  el  día  cose  que  cose... 
y  también  lee  mucho. 

— ¿Y  dices  que  no  tiene  lío? 

— No  creo,  porque  vive  como  huéspeda  con 
una  que  le  llaman  Jesualda,  y  digo  yo,  que  si... 
vamos,  si  fuese  mala. . .  pos  no  andaría  tan  mal  de 
cuartos.  Lo  que  tendrá  si  acaso,  es  alguna  cosa 
muy  calla  y  que  no  lo  sienta  ni  la  tierra;  pero  no 
debe  de  ser  muy  á  su  gusto,  porque  la  mayor 
parte  de  los  días  tié  los  ojos  así  como  de  ha- 
ber yorao,  y  siempre  está  mu  triste  y  con  cara 
de  pocos  amigos;  á  mí  me  da  mucha  lástima. 
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Don  Juan  clasificó  mentalmente  á  la  desco- 
nocida, diciendo  para  sus  adentros:  "Modista 
romántica:  conozco  la  clase,,.  Mónica  continuó 
hablando: 

— En  fin,  tan  seria  y  tan  ensimisma  me  pa- 
reció á  mí  la  tal  muchacha,  que  desistí  de  pro- 
ponerle que  se  viniese  conmigo;  porque  lo  que 
yo  me  dije:  si  anda  siempre  con  sus  cavilacio- 
nes á  vueltas,  no  puede  tener  cuenta  de  la  casa. 

— ¿Y  vive  completamente  sola? 

—Como  canario  en  jaula:  ahora  paece  *un 
pardillo  ó  un  gorrión,  porque  está  mal  vestía; 
pero  si  la  tuviera  un  señor,  con  güeña  casa  y 
mejor  ropa...  ¡vaya  una  pájara  bonita!  Por  su- 
puesto, que  tiéen  la  cara  una  bondad  y  así  unas 
trazas  de  muchacha  de  las  que  no  se  echan  á 
perder... 

—¿Cómo  se  llama? 

— No  me  acuerdo  bien;  pero  el  nombre  no  es 
bonito:  creo  que  es  Crisanta,  ó  Cristina,  ó  Cris- 
pula. 

Don  Juan,  acordándose  instantáneamente  de 
su  amada,  preguntó: 
— ¿Cristeta? 

—Ya  le  digo  á  usted  que  no  me  acuerda 
bien;  pero  algo  así  como  eso  que  usted  dice:. 
Cristeta...  Crisanta...  ¿qué  sé  yo? 
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Entonces  él  volvió  á  preguntar,  animándose. 
—¿Qué  señas  tiene? 

—Ojos  azules,  grandes  y  oscuros;  las  pes- 
tañas larguísimas;  el  pelo  rubio  como  un  trigal, 
y  ¡vaya  un  cuerpo!  Pero  ya  las  gastará  usted 
mejores. 

Aquel  retrato  podía  ser  el  de  muchas  muje- 
res; pero  á  don  Juan  se  le  antojó  la  pintura  de 
Cristeta:  el  presentimiento,  sospecha  ó  lo  que 
fuese,  le  pareció,  sin  embargo,  ridículo;  no 
obstante  lo  cual,  hizo  dos  últimas  preguntas. 

— ¿Está  casada?  ¿Tiene  un  niño? 

—¿No  le  he  dicho  al  señor  que  vive  sola 
como  un  hongo?  Y  lo  que  es  chico...  no  hay 
más  que  verla;  es  necesario  ser  negao  ú  estar 
memo  pa  suponer  que  pueda  tener  aquel  cuer- 
po y  aquel  talle  una  mujer  que... 

—¿Qué? 

—Vamos,  que  haiga  parido,  señor. 

La  sospecha  de  don  Juan  se  desvaneció  por 
completo.  ¿Qué  tenía  que  ver  Cristeta,  casada, 
madre  y  en  buena  posición,  con  una  pobre  mu- 
chacha sola  y  que  seguramente  viviría  de  sus 
manos?  ¿Lo  parecido  del  nombre?  Una  coinci- 
dencia. ¿Rubia,  con  ojos  azules?  ¡Hay  tantas! 

Mónica  presenciaba,  respetuosamente  calla- 
da, la  actitud  pensativa  de  su  amo;  y  al  cabo> 
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de  unos  minutos,  creyendo  que  estorbaba,  se 
despidió. 

— ¿Tiene  el  señor  algo  que  mandarme? 

— Nada,  Mónica,  gracias. 

—Que  se  mejore  el  señor.  Nunca  me  han 
gustado  ciertos  papeles;  porque  lo  que  yo  me 
digo:  si  no  hubiera  alcahuetas,  no  habría...  de 
las  otras.  ¡Pero  si  yo  pudiera  traerle  á  usted  mi 
vecinita! 

— Abur,  mujer. 

—Quede  con  Dios  el  señor. 

Marchóse  la  cocinera,  y  al  quedarse  solo  el 
caballero,  tornaron  á  entristecerle  sus  ideas. 
Todavía  flotó  un  momento  en  su  imaginación 
el  fantasma  indeterminado  y  vago  de  aquella 
pobre  muchacha  que,  como  él,  acaso  vivía  con- 
sumida por  las  penas.  Una  chica  guapa  que 
trabajaba  para  comer.  Ese  debió  de  ser  también 
el  destino  de  Cristeta.  La  suerte  lo  quiso  de 
otro  modo.  ¡La  suerte,  próspera  para  ella,  con- 
traria para  él!  ¿Quién  le  había  de  decir,  años 
atrás,  que  por  una  mujer  se  vería  en  tal  estado? 
Porque,  no  había  que  forjarse  ilusiones,  estaba 
enfermizo,  inapetente,  aburrido  y  enamorado 
de  un  imposible.  La  situación  era  desesperante. 
La  verdad  es  que  hoy  el  galán  desdeñado  no 
tiene  más  remedio  que  aguantarse.  ¡Dichosos 
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tiempos  aquellos  en  que  á  un  caballero  era  po- 
sible rodearse  de  allegados,  deudos,  parientes 
y  escuderos,  y  sorprender  palacio,  asaltar  cas- 
tillo ó  violar  convento,  para  llevarse  como  en 
volandas  á  la  mujer  querida,  así  fuese  dama, 
emperatriz  ó  abadesa  de  las  Huelgas!  ¡Oh,  mi- 
serables y  menguados  días  modernos,  en  que 
cualquier  juez  protege  á  un  egoísta  y  miserable 
marido! 

A  tales  y  tan  disparatados  pensamientos  se 
entregaba,  que  si  no  enloquecía  le  faltaba  poco. 
Aquella  noche  fué  de  las  más  crueles  de  su 
vida. 

De  repente,  levantándose  del  sillón,  donde 
había  permanecido  caviloso  largo  rato,  dio  unos 
paseos  por  el  cuarto;  miró  con  tristeza  las  pin- 
turas, grabados  y  retratos  de  mujeres  hermo- 
sas, que  ahora  le  parecían  feas;  contemplólo 
todo  con  amargura,  como  si  estuviese  resuelto 
á  perderlo  pronto  de  vista,  y  en  seguida,  sen- 
tándose ante  la  mesa  de  despacho,  escribió  la 
siguiente  carta: 

"Cristeta  mia  (y  te  llamo  así  por  última 
vez).  Me  marcho  de  Madrid.  Quisiera  despe- 
dirme de  ti;  pero  tú  no  lo  consentirás,  y  no 
me  atrevo  d  suplicarte  que  nos  veamos.  Me 
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has  hecho  muy  desgraciado.  No  sabía  yo  que  te 
quería  tanto.  Adiós,  y  si  algún  día  crees  que 
puede  tener  remedio  el  mal  que  has  causado, 
llámame.  Entonces  sabrás  lo  que  yo  soy  capaz 
de  hacer  por  ti. 
Tuyo, 

Juan. 

5/  consigo  arreglar  mis  asuntos,  me  mar- 
charé esta  misma  semana.  Adiós  por  última 
vez.n 


CAPÍTULO  XXI 


Del  fin  que  tuvieron  los  desordenados  amores  de 
don  Quintín  y  del  principio  de  su  cautividad. 

Vuela  pensamiento  y  diles 
á  los  ojos  que  más  quiero, 
que  hay  dinero. 

Esto,  poco  más  ó  menos,  pensó  don  Quin- 
tín, sin  haber  leído  al  gran  Quevedo,  cuando 
recibió  los  cincuenta  duros  que  don  Juan  le 
enviara  con  pretexto  de  hacerle  su  representan- 
te, y  en  realidad  por  esperanza  de  convertirle 
en  alcahuete. 

Lo  triste  del  caso  fué  que  aquellos  mil  rea- 
les que  el  estanquero  consideró  como  el  primer 
filón  de  una  mina,  quedaron  reducidos  á  la 
triste  condición  de  prólogo  sin  libro,  y  prelu- 
dio sin  ópera. 

He  aquí  cómo  y  por  qué. 

Tomar  don  Quintín  los  cincuenta  pesos  y  co- 
rrer á  casa  de  Carola,  todo  fué  uno;  treinta  re- 
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galo  á  su  querida,  regiamente,  de  un  golpe; 
con  un  billete  de  veinte,  ocultándolo  en  el  forro 
del  hongo,  se  quedó  él  para  satisfacción  de 
atrasos  y  menudencias.  Los  seiscientos  reales 
cayeron  en  manos  de  la  corista  igual  que  agua 
en  criba;  y  no  fué  lo  peor  que  los  derrochara 
en  cuatro  días,  sino  que,  engolosinada  con  tal 
esplendidez,  llegó  á  sospechar  si  su  aumante 
habría  descubierto  modo  de  convertirlos  perros 
chicos  en  centenes. 

Luego  que  hubo  invertido  la  fabulosa  canti- 
dad en  lazos,  cosméticos,  afeites  y  menjurjes, 
pidió  más,  exigiéndolo  con  tal  imperio,  que 
don  Quintín,  de  un  lado  sujeto  al  hechizo  de 
su  Circe,  y  de  otro  confiado  en  que  tenía  por 
banquero  á  don  Juan,  determinó  ir  á  su  casa  y 
darle  un  fenomenal  sablazo.  Allí  no  fué  Troya, 
pero  fué  la  gallina  de  los  huevos  de  oro. 

Después  de  urdir  en  su  pobre  entendimiento 
una  mentira  burda,  presentósele  don  Quintín 
diciéndole,  en  sustancia,  que  Cristeta  se  le 
mostraba  cada  día  más  entera  y  rebelde;  pero 
que  él  había  discurrido  manera  de  amansarla  y 
rendirla.  Añadió  que  la  muchacha  se  había  en- 
trampado por  gastar  en  ropas  y  galas  mucho 
más  de  lo  que  podía  con  arreglo  á  lo  que  su 
marido  le  enviaba,  llegando  á  deber  á  una  mo- 


DULCE  Y  SABROSA  389 

dista  hasta  dos  mil  reales,  por  lo  cual  él  pro- 
ponía á  don  Juan  que  éste  le  entregase  dicha 
cantidad  para  que  satisficiese  en  su  nombre  la 
cuenta  pendiente,  rasgo  con  que  ella  se  ablan- 
daría, demostrándolo  en  seguida  aceptando  cita 
ó  acudiendo  á  entrevista. 

Don  Juan,  avisado  como  estaba  por  Criste- 
ta,  le  oyó  sin  hacerle  caso,  comprendió  que  su 
amada  era  incapaz  de  dejarse  influir  por  una 
cuenta  de  quinientas  ni  de  quinientas  mil  pese- 
tas, y  poniendo  cara  de  hereje  á  la  petición, 
negó  en  redondo  el  dinero.  Entonces  donQuin- 
iín  quiso  alardear  de  franqueza,  y  le  pidió  lisa 
y  desvergonzadamente  cuarenta  duros  presta- 
dos, á  cuenta  de  sus  futuras  mensualidades 
como  representante,  con  lo  cualdon  Juan,  per- 
suadido de  que  Cristeta  tenía  razón  al  exigirle 
que  no  le  diera  un  cuarto,  también  se  los  negó 
en  pocas  y  desabridas  palabras,  sin  alegar  pre- 
texto ni  excusa.  Tal  hizo,  primero  por  obedien- 
cia de  amante,  y  segundo,  porque  si  de  algo 
se  convence  pronto  el  hombre  es  de  que  no 
debe  dar. 

De  haberle  prestado,  tal  vez  se  le  apacigua- 
se á  don  Quintín  el  odio  que  le  profesaba;  pero 
aquella  descortés  negativa  recrudeció  hasta  lo 
indecible  sus  antiguos  deseos  de  venganza. 
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"¡Habrá  tío  marrano, — se  decía, — que  me  da 
de  almorzar  vino  agrio  y  patatas  negras;  me 
propone  que  le  ayude  á  engatusar  á  mi  pobre 
sobrina,  que  al  fin  es  mi  sobrina,  y  ahora  me 
niega  cuarenta  miserables  duros!,, 

Irritóle,  sobre  todo,  la  consideración  de  que 
ya  no  era  una,  sino  dos,  las  conquistas  que  por 
su  culpa  se  le  malograron;  antes  la  de  Mariqui- 
ta y  ahora  la  de  Carola,  pues  indudablemente 
apenas  ésta  le  viese  arruinado,  le  plantaría  de 
patitas  en  la  calle. 

Y  no  era  el  suyo  falso  pesimismo  ideológi- 
co, sino  exacto  conocimiento  de  la  realidad, 

Carola,  engolosinada  por  aquel  fabuloso  re- 
galo de  los  treinta  pesos,  pidió  más;  el  estan- 
quero se  deshizo  en  promesas,  dió  largas, rogó 
plazos,  tomóse  prórrogas,  pasaron  muchos 
días,  no  llevó  un  cuarto,  y  la  corista  fué  tro- 
cándose rápidamente  de  jamona  complaciente 
y  lúbrica  en  arpía  exigente  y  pedigüeña.  Más 
de  una  semana  transcurrió  sin  que  don  Quintín 
la  convidase  á  cenar,  hasta  que  aquel  día  in- 
fausto del  sablazo  frustrado  se  presentó  en  su 
casa,  llevándole  por  todo  regalo  un  cuarterón 
de  butifarra  y  siendo  recibido  con  tal  desabri- 
miento, que  pudo  conjeturar  cercano  el  fin  de 
sus  placeres.  En  vano  quiso  mostrarse  dulce  y 
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apasionado;  ¿qué  ternura  ni  qué  vehemencia 
pueden  amansar  á  una  pantera?  Carola, que  ne- 
cesitaba dinero,  rechazó  el  embutido  de  don 
Quintín,  alardeando  de  burlona,  coqueta  y  des- 
esperante. 

Días  atrás  le  había  pedido  con  qué  com- 
prarse un  abrigo  adornado,  según  dijo  el  ten- 
dero, con  piel  de  marta  cibelina,  que  sería  nu- 
tria de  alero;  y  don  Quintín,  ¡tacañería  insu- 
frible!, demoró  el  regalo,  así  que  la  presen- 
tación de  la  butifarra  fué  considerada  como  un 
insulto. 

—Guárdatela— le  dijo— para  la  desdentada 
de  tu  mujer,  que  se  contentará  con  eso. 

— Vidita,  no  he  podido  más,  y  cálmate,  que 
mi  señora  no  tiene  nada  que  ver  en  nuestras 
diferencias. 

—¡Qué  difidencias,  si  siempre  es  lo  mismo; 
yo  pedir  y  tú  negar! 

—Ya  lucirán  días  mejores. 

—Pues  entonces  vienes,  galán. 

—Vamos,  fierecilla,  no  seas  tan  brava,  que 
tu  Quintín  es  capaz  de  vender  el  alma  al  diablo 
por  complacerte. 

—¡Buena  venta  nos  dé  Dios!;  por  lo  visto, 
el  demonio  no  da  más  que  para  butifarra,  y  esa, 
poca  y  pasada. 
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La  sonrisa  con  que  Carola  subrayó  esta  fra- 
se, fué  un  modelo  de  canallesco  desgarro. 

Don  Quintín,  para  desarmarla,  quiso  darle 
un  beso;  pero  ella  le  apartó  de  un  codazo,  gri- 
tando: 

—No  estoy  de  humor,  agüelo)  esta  tarde  no 
quiero  babas. 
—¡Carola! 

—Lo  dicho.  ¿Te  parece  ni  medio  decante 
que  una  mujer  que  te  da  su  cuerpecito  haiga 
de  estarse  siempre  pidiendo  como  chico  golo- 
so? Tú  quieres  mucho  mimo  por  poco  trigo. 
No  podemos  seguir  así.  Me  das  para  vivir  con 
decoro,  ó  despejas  la  plaza. 

—Ya  te  doy  cuanto  puedo...  todo  lo  que 
puedo. 

— Pues  en  vez  de  esas  roñoserías  es  preciso 
que  me  pases  una  cosa  fija  cada  mes,  como 
hacen  todos  los  caballeros.  Pero,  ¡qué  sabes 
tú  de  caballero!  Vergüenza  debía  darte  tener- 
me así.  Vamos  á  ver:  ¿cuándo  me  pones  un 
cuarto  como  Dios  manda? 

Esta  especie  de  invocación  á  hombres  que 
ponen  casa  á  la  querida,  dejó  muy  caviloso  á 
don  Quintín,  haciéndole  discurrir  amargamente 
sobre  las  injusticias  sociales. 

"¡Unos  tanto  y  otros  tan  pocó! — pensaba. — 
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Hay  quien  está  como  yo  y  quien  regala  á  la 
querida  caballos  rusos,  y  quien,  como  ese  mal- 
dito, amuebla  casa  para  una  sola  cita...  No  ha 
puesto  más  que  un  gabinete;  pero  para  el  casa 
es  igual.,, 

De  este  rápido  hermanar  en  su  imaginación 
la  propia  miseria  con  la  riqueza  del  aborrecido 
don  Juan,  brotó  en  su  lóbrego  y  envidioso 
pensamiento  una  llamarada  de  odio  y  vengan- 
za. La  desgracia  le  hizo  mal  filósofo,  y  la  mala 
filosofía  le  trastornó  el  seso. 

Sin  hacer  caso  de  Carola,  siguió  monolo- 
gueando  tristemente: 

"Sí...  esto  se  acaba...  por  culpa  de  ese  tuno. 
Y  podría  reventarle  de  mil  modos.  Yo  me 
quedo  sin  Carola;  pero  antes  voy  á  darme  el 
gustazo  de  gozarla  á  costa  suya,  en  su  propia 
casa...  y  además  le  hago  romper  con  la  otra. 
No  está  mal  pensado.  Llevo  á  Carola,  hago 
que  Cristeta  lo  sepa,  con  lo  cual  se  creerá  en- 
gañada, y  le  deja  compuesto  y  sin  novia.  La 
cosa  tiene  un  peligro  muy  gordo;  porque  si 
luego  se  sabe  la  verdad,  Cristeta  se  lo  cuen- 
ta todo  á  Frasquita  y  ésta  me  saca  los  ojos. 
Además,  lo  que  debo  hacer  no  es  apartarle  de 
Cristeta,  sino  todo  lo  contrario.  Anda,  que  se 
arreglen,  que  se  casen  si  pueden,  y  ya  se  can- 


.394  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

sarán  como  me  he  cansado  yo  de  mi  mujer. 
¡Si  pudiera  darle  á  su  Cristeta  para  toda  la 
vida!  ¿Quiere  conquistar  á  lo  rico,  sistema  de 
llegar  y  besar  el  santo?  Pues  santo  para  in 
eternutn.  Como  hubiese  modo  de  casarlos,  ya 
se  vería  él,  andando  el  tiempo,  con  Cristeta 
hecha  Frasquita;  los  ojos  tiernos,  la  boca  des- 
dentada, los  zapatitos  coquetones  convertidos 
en  zapatillas  de  orillo,  medias  caseras  de  algo- 
dón azul,  y  en  vez  de  ligas  color  de  rosa,  cinta 
balduque.  ¡Si  pudiera  casarle!  Hay  que  madu- 
rarlo. Ahora,  por  lo  pronto,  algo  he  de  hacer 
con  él...  ¡cochino!  y  con  esta  picara  que  se  me 
va  de  entre  las  manos.  ¡Un  hombre  que  pone 
un  gabinete  como  aquel  para  una  cita  nada 
más,  y  luego  me  niega  cuarenta  duros!...  Lo 
salado  sería  que  yo  llevase  allí  á  Carola,  pero 
no  para  hacer  una  comedia,  sino  para  pasar 
una  tardecita  de  juerga  en  los  muebles  que  él 
hapagado.  ¡Hay  allí  unos  almohadones!  ¡Buena 
broma,  llevar  mi  pájara  al  nido  que  el  fabricó 
para  la  suya!  La  cosa  es  fácil,  porque  tengo  la 
llave  que  me  dio  por  si  Cristeta  quería  ir... 
Nada,  nada,  que  lo  hago.,, 

Carola,  viéndole  tan  largo  rato  callado  y  con 
la  cabeza  baja,  é  imaginando  que  su  silencio  y 
humildad  eran  implícita  confusión  y  vergüenza 
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por  su  carencia  de  recursos,  comenzó  á  afirmar- 
se en  la  idea  de  que  aquel  hombre  no  tenía  un 
cuarto,  y  discurrió  que  pues  no  le  servía  ni  de 
pagano,  ni  para  capricho,  lo  mejor  era  darle 
pasaporte.  Por  lo  cual,  deseosa  de  exasperarle 
y  provocar  la  ruptura  definitiva,  le  dijo  con 
gran  sorna: 

—¿Estás  pensando  en  comprarme  la  Casa  de 
la  Moneda? 

Don  Quintín,  seducido  por  aquella  idea  de 
sabrosa  venganza,  miró  á  su  querida,  gozán- 
dose de  antemano  en  la  sorpresa  que  había  de 
causarle,  y  tras  larga  pausa,  habló  tranquilo  y 
sonriente: 

—¡Parece  mentira  qué  repoquísimo  olfato 
tenéis  las  hembras!  Vengo  á  darte  la  gran  prue- 
ba de  que  siempre  estoy  pensando  en  ti,  y  me 
recibes  con  cara  de  vinagre. 

—¿Qué  me  traes? 

—Hoy  nada;  pero  mañana... 

—Habla  clarito. 

—Sabrás,  pichona,— repuso  él  urdiendo  la 
más  enmarañada  trama  de  cosas  verdaderas  y 
falsas;— has  de  saber,  monina,  que  un  señor, 
amigo  mío,  toma  el  teatro  de  las  Musas  para 
este  año,  y  me  ha  nombrado  su  representante. 
Como  comprenderás,  no  han  de  faltarte  dos 
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duritos  diarios,  por  supuesto,  sin  obligación  de 
ir  á  ensayo  más  que  cuando  te  dé  la  gana. 
— ¿De  verdad? 

—Lo  que  oyes.  Un  tío  muy  rico,  con  voca- 
ción de  caballo  blanco. 

—  He  conocido  muchos. 

— Como  la  perdida  de  mi  sobrina  fué  del 
teatro,  y  yo  andaba  metido  siempre  entre  bas- 
tidores, ese  señor  cree  que  yo  debo  saber  ^lgo 
de  tales  negocios...  Yo  le  he  dicho  á  todo  que 
sí.  Tú  me  pondrás  al  corriente  de  ciertas  cosas. 
Lo  principal  es  que  nos  ponemos  las  botas... 
y  mientras  dura...  vida  y  dulzura. 

—Te  azvierto  que  yo  no  vuelvo  al  coro... 
Quiero  ser  parte,  y  tres  duros. 

— Todo  se  andará.  Y  escucha,  prenda,  que  el 
bien  y  el  mal  nunca  vienen  solos.  Lo  que  tiene 
gracia  es  que  ese  caballero  está  liado  con  una 
señora  de  alto  copete,  condesa  creo  que  es,  y 
para  verse  con  seguridad  han  puesto  un  cuarti- 
to...  ¡vaya  un  gabinete!  donde  tienen  sus  citas. 

—¿Y  nosotros  qué  sacamos  con  eso? 

— Ahora  lo  verás.  Te  digo  que  es  un  gabi- 
nete como  una  caja  de  dulces:  ¡con  un  lujo! 
Pero  como  ella  es  casada  no  van  allí  más  que 
con  grandes  precauciones...  Bueno:  pues  nos 
ha  venido  Dios  á  ver. 
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-  -  ¿Por  qué? 

— Como  yo  antes  salía  poco  de  casa  y  ahora 
siempre  falto  de  ella  porque  estoy  aquí  contigo, 
mi  mujer  anda  loca  de  puro  escamada;  tanto, 
que  me  ha  mandado  seguir  por  un  chico  que 
afortunadamente  me  lo  ha  dicho,  y  callará. 
Pero  estamos  amenazados  de  que  el  mejor  día 
haga  Frasquita  averiguaciones,  se  plante  aquí 
y  nos  arme  la  escandalera  del  siglo. 

—Eso  será  lo  que  tase  un  sastre,  porque  si 
viene,  del  primer  trastazo  la  dejo  perniquebró. 

—Tú  no  eres  capaz  de  hacer  tal  cosa,  por- 
que, al  fin  y  al  cabo,  se  trata  de  mi  señora. 

— Te  azvierto  que  de  tres  patas  la  espam- 
pirolo  y  te  quedas  más  viudo  que  el  marido  de 
una  difunta. 

—Cálmate.  No  llegará  el  caso  de  que  nos 
pesque,  porque  vamos  á  curarnos  en  salud. 

— ¿Tapujos? 

— No,  hija,  sino  la  gran  comodidad  para  pasar 
unas  horitas  como  unos  marqueses,  sin  que  lo 
sepa  nadie.  ¡Verás  qué  gabinete!  Nos  citamos, 
entramos  con  cinco  minutos  de  diferencia;  yo 
primero,  tú  en  seguida,  y  al  salir  lo  mismo. 
Cuando  veas  el  cuarto,  querrás  quedarte  allí. 

—¿Puesto  con  lujo? 

—Así  quisiera  yo  arreglarte  uno...  y  ¡quién 
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sabe!  Mira,  tengo  la  esperanza  de  que  ese  se- 
ñor, por  lo  que  me  ha  contado,  en  cuanto  pue- 
da, rompe  con  la  dama,  la  deja  plantada,' y... 
yo  veré  cómo  me  las  ingenio,  pero  malo  será 
que  no  discurramos  modo  de  quedarnos  con 
alfombras,  espejos,  muebles,  en  fin,  todo;  ¿y 
para  quién  será,  rica  del  alma? 

—Eso  es  vender  la  piel  del  lobo  antes  de 
haberlo  matao.  Por  ahora,  lo  que  tú  tieries  es 
un  miedo  atroz  á  la  fantasma  de  tu  mujer. 

—No  es  miedo;  pero  no  quiero  que  pudiendo 
evitarlo  nos  den  una  desazón  en  tonto.  ¿Y  dón- 
de me  dejas  el  tratarnos  á  cuerpo  de  rey?  Chi- 
ca, ¡qué  cuarto!  Hay  un  sofá  retorcido  para 
sentarse  dos  y  comerse  á  besos...  Nada  más 
que  mirarlo  da  vergüenza. 

—Lo  que  dará  serán  ganas  de  sentarse. 

—Anda,  paloma,  ¿vendrás? 

— Me  se  figura  un  disparate.  De  aquí  nadie 
puede  echarnos...  y  de  allí,  ¡sabe  Dios! 

— Por  ir  una  tarde,  tomarnos  allí  media  libri- 
ta  de  jamón  y  unas  copitas,  y  tirarte  yo  cuatro 
bocados,  no  perdemos  nada.  Tengo  la  llave; 
mi  amigo  no  va  nunca  sin  que  yo  lo  sepa.  Pa- 
sado mañana  está  citado  con  la  condesa;  de 
modo  que  mañana  tenemos  por  nuestra  toda  la 
tarde.  ¿Querrás,  gachona? 


DULCE  Y  SABROSA  399. 

Por  fin  consintió,  y  se  citaron. 

— Bueno;  pues  mañana,  á  las  tres,  sin  falta. 
Belén,  78,  entresuelo;  allí  estaré  para  reci- 
birte. 

— Te  prometo  que  no  faltaré. 

— Adiós,  reina. 

— Abur,  capitalista. 

Movida  por  la  curiosidad  y  espoleada  por  su 
instinto  de  mujer  perdida,  aceptó  Carola  la 
proposición;  pero  lo  que  más  inclinó  su  ánima 
fué  aquella  remota  posibilidad  de  que  llegasen 
á  ser  suyos  los  muebles  á  que  se  refirió  el  veje- 
te. Si  no  había  mentido,  y  cuenta  que  el  casa, 
por  lo  vulgar,  parecía  verosímil,  no  era  soñar 
con  lo  imposible.  El  caballero  que  alquila  un 
cuarto  donde  recibir  á  una  casada,  puede  ne- 
cesitar la  ayuda  de  otro  hombre  para  mil  cosas 
en  que  el  secreto  es  necesario,  como  hablar  al 
administrador,  firmar  recibo,  comprar  trastos, 
pagar  cuentas,  etc.,  etc.,  y  puede  luego  tronaF 
con  la  conquista,  y,  por  último,  decir  á  su  com- 
placiente auxiliar  quesequedecon  los  muebles, 
que  él  no  sabe  dónde  guardar,  ó  que  acaso  se 
le  hayan  hecho  aborrecibles  por  el  recuerdo  de 
quien  se  los  hizo  pagar.  No  dijo,  pues,  don 
Quintín  ninguna  majadería  cuando  admitió  la 
posibilidad  de  que  aquellos  primores  de  que 
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se  componía  el  gabinete  pasaran,  andando,  y 
tal  vez  volando  el  tiempo,  á  manos  de  Carola, 
quien  se  alegró  tanto  con  esta  esperanza,  que 
siguió  largo  rato  acariciándola,  y  aun  ideando 
traza  con  que  anticiparla. 

Pero  luego  el  mucho  pensar,  como  sucede 
siempre,  enturbió  su  alegría,  porque  de  la  re- 
flexión nacieron  la  duda  y  el  desasosiego. 
¿Quiénes  serían  el  caballero  y  la  dama  qtfe  tan 
misteriosamente  se  amaban?  ¿No  podía  suceder 
también  que  don  Quintín  fuese  rico  y  buscara 
medio  de  evitar  mayores  gastos,  atribuyendo 
al  capricho  de  otro  lo  que  él  fraguase  para  su 
seguridad  y  regalo?  Su  proceder  autorizaba 
las  sospechas:  le  había  dado  dinero  con  gran 
desigualdad  de  plazos  y  desproporción  de 
cantidades;  sus  regalos  fueron  muy  rogados  ó 
imprevistos;  sus  intermitencias  y  variaciones 
tenían  marcado  tinte  de  tacañería.  Aquel  caba- 
llero, ¿sería  él?  ¿Tendría  mucho  difiero,  ó  tal 
vez  fuese  todo  una  broma  grosera,  una  ven- 
ganza por  las  pasadas  esquiveces  y  amenazas 
de  mandarle  noramala?  ¿Y  si  el  estanquero 
tuviese  gato?  ¡Buena  torpeza  estaría  el  tratarle 
despreciativamente,  pudiendo,  con  maña,  sa- 
carle el  oro  y  el  moro! 

¿Habría,  en  realidad,  otro  caballero?  Aquello 
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del  teatro...,  salir  del  coro...,  ser  parte...,  dos 
ó  tres  duros...,  los  muebles... 

¡Era  cosa  de  volverse  loca!  ¿Y  si  todo  fuera 
embustería  de  don  Quintín,  que  tratase  de  lle- 
varla á  una  indecente  casa  de  citas  por  miedo 
á  su  mujer? 

Resuelta  á  salir  de  dudas,  aquella  misma 
tarde  se  lió  en  un  mantón,  púsose  un  pañuelo 
de  seda  á  la  cabeza,  y  en  tan  chulesco  atavío, 
que  era  como  mejor  estaba,  se  fué  al  núm.  78 
de  la  calle  de  Belén,  apenas  cerró  la  noche. 

Cinco  minutos  después,  según  suele  acon- 
tecer entre  gente  de  poco  más  ó  menos,  esta- 
ba en  amigable  diálogo  con  la  portera.  ¿Cómo 
se  las  arregló?  Ideando  una  de  esas  menti- 
ras mujeriles  que  de  puro  sencillas  se  confun- 
den con  la  verdad.  El  diálogo  fué  del  modo  si- 
guiente: 

—Diga  usted,  señora,— preguntó  muy  arre- 
bujada en  el  mantón,— ¿m'hace  usted  el  orse- 
quio  de  decirme  si  es  cierto  que  hay  aquí  un 
sotabanco  desarqailao? 

—No  lo  hay. 

— Pos  me  lo  habían  asegurao. 
Pos  Vhan  engañao  á  ustez. 
—Me  lo  ha  dicho  una  compañera,  que  traba- 
jamos ella  y  yo  en  ca  el  tapicero  que  ha  traído 
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muebles  al  entresuelo,  pa  ese  señor  que  ha 
puesto  el  cuarto. 

No  fué  necesario  más.  La  portera,  que  había 
visto  alquilar  el  piso,  ignorando  el  objeto, 
traer  los  muebles  sin  saber  de  dónde,  y  que- 
dar luego  la  casa  cerrada,  ardía  en  deseos  de 
aclarar  el  enigma:  de  suerte  que,  al  oir  á  Ca- 
rola, quien  por  su  astucia  parecía  enterada 
de  algo,  en  seguida  entró  en  conversación  con 
ella. 

—Pues  esa  oficiala,  compañera  mía— habla- 
ba Carola— me  ha  dicho  que  por  los  chicos  que 
trajeron  los  muebles  sabe  que  hay  un  sotaban- 
co de  cincuenta  ríales. 

—No  hay  tal;  son  guardillas  trasteras  de  los 
enquilinos...,  buenas  familias.— Y  fué  enume- 
rando cuanta  gente  había  en  la  casa,  hasta  lle- 
gar al  cuarto  entresuelo. 

—Sí,  al  señor  del  entresuelo  le  conozgo  yo; 
es  alto,  flaco,  viejo,  de  bigote  recio — dijo  Ca- 
rola detallando  las  señas  de  don  Quintín. 

La  portera  comenzó  á  negar  moviendo  la 
cabeza. 

—¿Cómo  que  no? 

—Como  que  no;  ese  caballero  anciano  que 
usted  dice,  y  que  también  ha  venido  por  aquí, 
debe  de  ser  el  mayordomo  ú  cosa  tal,  de  otro 
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más  joven,  que  es  quien  ha  puesto  el  cuarto..., 
por  cierto  que  ahora  lo  quita. 

—  ¡Cómo  que  lo  quita! 

—Quitándolo  y  llevándose  los  trastos.  Ya 
me  olí  yo  que  se  trataba  de  una  trapisonda, 
vamos,  de  un  señor  arrimao  con  una  señora. 
Verá  usted:  primero  vino  el  joven  y  tomó  el 
cuarto,  luego  volvió  con  el  viejo  ese  que  usted 
dice,  que  le  trataba  al  joven  con  mucho  mira- 
miento, dejándole  pasar  siempre  por  delante...; 
no,  amigos  no  son,  más  parecen  amo  y  mayor- 
domo. El  joven  le  dió  una  de  las  dos  yaves 
para  que  golviese  á  inspecionar;  pero  crea  us- 
ted que,  según  les  he  visto  yo  de  hablar,  uno 
manda  y  otro  calla  y  obedece. 

— ¿Y  no  ha  venido  nadie  más? 

—Nadie.  Y  ya  va  pa  cinco  semanas  que  tra- 
jeron los  muebles.  Indudablemente  esto  era 
con  ojebto  de  traer  una  mujer  casa  y  luego  se 
les  habrá  torció  el  carro,  ú  pa  una  de  esas  ofeci- 
nas  que  dan  timos.  En  fin,  la  última  vez  que  es- 
tuvieron los  dos,  el  joven  le  dijo  al  viejo  aquí 
en  el  portal:  "no  importa  nada;  total,  un  tri- 
mestre de  alquiler  y  los  muebles,  que  como  son 
pocos  y  buenos  no  estorban;  la  semana  que  vie- 
ne me  los  llevaré  á  mi  casa  y  servirán  para  re- 
novar el  gabinete..., ó  porsi  algún  díamecaso.,, 
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Carola,  rabiosa  y  despechada,  pero  disimu- 
lando el  enojo,  preguntó: 

—¿De  modo  que  el  viejo  es  un  lacayón  al- 
cahuete, cochino? 

— No  digo  tanto;  pero  me  malicio  que  hacen 
de  él  repoquísimo  caso;  vamos,  es  un  criado 
antiguo  de  esos  que  hay  en  las  casas  grandes. 

Carola  sabía  cuanto  deseaba.  Todo  quedó 
explicado.  Don  Quintín  estaba  sirviendo  de 
aquello  que  dijo  la  portera  al  caballero  de  los 
muebles,  luego  éste  dispondría  que  le  llevasen 
los  trastos  á  su  casa,  y  sobre  tal  fundamento 
se  le  ocurrió  al  viejo  la  idea  de  engatusarla  con 
esperanzas.  Resumen:  el  estanquero  era  un 
imbécil  chocho,  sin  una  peseta,  y  además  lioso 
y  trapalón  que,  viéndose  amenazado  decaía 
bazas,  pretendía  ganar  tiempo...  y  tener  queri- 
da de  balde.  Se  puso  furiosa.  Aquel  hombre  de 
quien,  por  lo  menos,  esperó  el  cuarto  pagado, 
algún  vestido,  cenas  y  chucherías,  era  un  far- 
sante tronado,  ganguero,  sinvergüenza.  Tuvo 
ahorrillos,  se  los  gastó;  y  aquí  paz  y  después 
gloria.  En  una  palabra:  no  era  proporción  para 
conservada,  ni  había  que  esperar  de  él  cosa 
buena.  "Lo  mejor,  -se  decía  Carola,— es  des- 
pedirle pronto,  cuanto  antes,  de  modo  que  no 
volvamos  á  vernos,  lo  cual  que  hay  que  ar- 
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marle  un  tiberio  mu  gordo.  Los  muebles..., 
vaya  una  guasa...,  me  la  tié  que  pagar.  Dema- 
siado sabía  que  no  habían  de  ser  para  él.  ¡Ma- 
rranote!  ¿Cómo  haría  yo  para  que  me  dejase  en 
paz?  Lo  seguro  es  que  lo  sepa  su  mujer  y  lo 
mate  de  un  sofocón. „ 

Siguió  muy  cavilosa  andando  hacia  su  calle, 
y  poco  antes  de  llegar,  como  quien  acaba  de 
adoptar  una  resolución,  entró  en  una  lonja  de 
ultramarinos,  donde  compró  un  pliego  de  pa- 
pel y  un  sobre. 

"Es  lo  mejor— pensaba,— una  marimorena 
espantosa,  y  se  acabó. „ 

Su  plan  era  canallesco,  pero  terrible  y  de 
seguro  resultado.  Llegó  á  su  casa,  buscó  una 
pluma,  un  resto  de  tinta  clarucha  que  tenía  en 
una  jicara,  y  desfigurando  la  letra  escribió  en 
el  papel  recién  comprado  las  siguientes  pa- 
labras: 

Doña  Frasqaita,  si  quiere  ustez  saber  lo  que 
es  el  perdis  de  su  marido,  baya  usíez  ma- 
ñana d  las  cuatro  y  media,  calle  de  Belén,  78, 
piso  entresuelo,  que  allí  estará  él  con  una 
bribona  (esta  palabra  la  tachó  y  luego  la 
volvió  á  poner)  que  es  la  que  le  tié  esmirriao 
y  le  saca  los  cuartos,  y  á  plique  ustez  remedio 
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porque  es  una  mala  vergüenza,  y  se  lo  avisa 
quien  bien  la  quiere, y  rascarse  agüela.,, 

Escrito  el  anónimo,  puso  el  sobre  á  doña 
Frasquita,  y  llamando  á  un  muchacho  de  la  ve- 
cindad, de  quien  podía  fiarse,  le  dijo: 

—Vas  al  estanco  que  hay  á  lo  último  de  la 
calle  de  la  Pingarrona,  preguntas  por  esta  se- 
ñora, la  entregas  la  carta  en  propia  mano,  te- 
niendo cuidado  de  que  esté  sola,  y  en  seguida 
aprietas  á  correr. 


A  las  tres  y  media  de  la  tarde  siguiente  lle- 
gaba don  Quintín  á  la  casa  de  la  calle  de  Belén. 

—Dentro  de  un  rato,  —  advirtió  á  la  por- 
tera,— vendrá  una  señora;  no  necesita  usted 
preguntarle  á  qué  cuarto  sube. 

—  Corriente,— repuso  ella,  pensando  para  su 
capote:  — "ya  pareció  el  peine,,. 

Luego  que  don  Quintín  se  quedó  solo  en  el 
gabinete,  sacó  de  bajo  la  capa  una  botella  de 
Jerez  barato  y  tres  ó  cuatro  paquetes:  en  uno 
traía  jamón  en  dulce,  en  otro  pasteles  y  aceitu- 
nas, en  el  último  y  más  voluminoso,  una  rosca 
para  Carola,  que  tenía  buenos  dientes,  y  para 
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él  un  panecillo  bajo,  todo  miga.  En  seguida 
salió  para  pedir  á  la  portera  un  vaso,  uno  solo; 
pues,  sin  haber  leído  á  Béranger,  sabía  que  los 
amantes  deben  beber  en  la  misma  copa:  y 
tornando  á  encerrarse,  encendió  la  chimenea, 
y  paseo  arriba,  paseo  abajo  por  el  corredor, 
esperó. 

"¡Ah,  infame  don  Juan;  empiezas  á  pagár- 
melas! ¿Conque  muebles,  alfombras,  almoha- 
dones, sedas,  palitroques  dorados  y  silla  en 
forma  de  ocho  para  traer  á  mi  sobrina?  ¡Pues 
ahora  verás!  Tú  lo  gastas  y  yo  lo  aprovecho. 
Y  si  puedo,  te  caso.  ¿Cómo?  Todavía  no  lo  sé, 
pero  ya  veremos,,, 

Estas  y  análogas  majaderías  se  repetía  men- 
talmente por  vigésima  vez,  cuando  sintiendo 
pasos  tras  la  puerta  de  la  escalera,  abrió  antes 
que  llamasen.  No  se  había  equivocado:  era 
Carola,  que  acababa  de  pasar  de  largo  sin  co- 
rresponder al  saludo  porteril. 

El  estanquero  recibió  á  su  amada  con  un 
largo  beso.  Luego  ella,  con  miradas  displicen- 
tes y  poniendo  átodo  reparos,  como  quien  sabe 
que  aquello  no  ha  de  ser  jamás  suyo,  inspec- 
cionó el  gabinete.  Sin  embargo,  en  su  interior, 
quedó  maravillada  y  envidiosa. 

Nunca  había  visto  muebles  tan  ricos.  Eran 
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pocos  pero  elegantísimos.  Dos  butacas  de 
raso  entre  azulado  y  ceniciento,  con  flecos  de 
borlitas  y  madroños  multicolores  y  brillantes; 
en  la  pared,  un  magnífico  espejo  con  ancho 
marco  de  dorada  ojarasca;  en  el  centro,  un 
veladorcito  de  ónix  y  bronce,  sobre  el  cual 
había  una  canastilla  de  porcelana  de  Sévres, 
llena  de  las  flores,  ya  marchitas,  que  llevó  don 
Juan  el  primer  día;  ante  la  chimenea  encendida, 
la  famosa  doble  silla  en  forma  de  S,  y  en  el 
suelo,  para  que  la  esperada  beldad  pusiese  los 
lindos  piececitos,  dos  grandes  almohadones  de 
seda  oscura,  que  destacaban  sobre  la  alfombra 
casi  blanca  cuajada  de  rosas  amarillentas. 

Carola,  pensando  que  todo  aquello  pudo  ser 
y  no  sería  jamás  suyo,  lo  contempló  desprecia  - 
tivamente,  escupió  sin  mirar  dónde,  y  encarán- 
dose con  don  Quintín,  dijo  con  gran  sorna: 

— Este  es  lujo  para  mujeres  malas.  Oye, 
galán,  ¿y  qué  has  traído  en  esos  papeles? 

Deshizo  él  los  paquetes,  destapó  la  botella, 
y  extendiendo  la  mano,  repuso  triunfalmente: 

—Mira. 

—  ¡Vaya  una  merienda  para  un  cuarto  cómo 
éste'  ¿No  te  da  vergüenza?  ¿Cuándo  me  llevas 
estos  trastos  á  casa? 

—Veremos... 
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— Dijo  el  ciego,  y  nunca  vio. 

—Rica,  dame  un  beso,  y  toma  un  bocadito 
de  estas  golosinas. 

Carola,  dejándole  con  la  palabra  en  la  boca, 
recorrió  las  demás  habitaciones  en  que  no  había 
muebles,  y  volvió  al  gabinete  diciendo  con 
desapudorada  malicia: 

—Chico,  ¿sabes  que  aquí  falta  un  mueble 
muy  importante?:  aquel  que  se  nos  desvencijó 
á  nosotros,  ¿ú  es  que  el  caballero  amigo  tuyo 
trata  á  la  señora  como  santo  de  barro,  que  se 
mira  y  no  se  toca? 

—Déjate  de  eso,  y  pensemos  en  nosotros. 

—  ¡Mira,  mira  qué  cortinas! 

—Siéntate  en  esa  butaca,  y  yo  á  tus  pies, 
en  ese  almohadón  como  un  perrito;  luego  nos 
iremos  á  tu  casa. 

— Salimos  acaloraos  y  nos  da  un  aire... 

— Otra  cosa  mejor;  ven  á  esa  silla  que  pa- 
rece un  ocho,  y  te  doy  ocho  mil  besos. 

—No,  chico:  los  besos  son  como  las  aceitu- 
nas: que  abren  el  apetito,  y  tenemos  que  lar- 
garnos pronto. 

El  envidioso  asombro  que  aquellos  muebles 
le  inspiraban,  se  traducía  en  movimientos  ner- 
viosos y  gestos  desabridos;  desparramaba  las 
miradas  por  la  estancia,  y  en  seguida  se  le 
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contraían  los  labios  y  se  le  dilataban  las  venta- 
nas de  la  nariz.  ¿No  era  una  desesperación  que 
andando  por  el  mundo  hombres  capaces  de 
gastarse  aquello,  hubiese  mujeres  como  ella: 
que,  aun  siendo  pródigas  de  su  cuerpo,  tenían 
que  vivir  entre  hambre  y  remiendo?  De  repen- 
te, clavando  los  ojos  en  don  Quintín,  lanzó 
sobre  el  pobre  vejete  toda  la  envidia  acumu- 
lada en  sus  cuarenta  y  muchos  años  de  desli- 
ces, caídas  por  capricho  y  complacencias  co- 
bradas muy  barato  para  poder  vivir..  ¿No  era 
irritante  que  algunas  compañeras  suyas  hubie- 
sen hallado  imbéciles  que  de  buenas  á  primeras 
les  pusieron  coche,  y  ella,  con  haber  rodado 
tanto,  viera  llegar  la  vejez  sin  pan  y  sin  lumbre? 
Unas  cuanto  más  se  venden,  más  caras  valen, 
y  otras...  Se  acordó  del  anónimo  y  comenzó  á 
desasosegarse.  Doña  Frasquita  lo  habría  reci- 
bido la  víspera  al  anochecer...  No  tardaría  en 
llegar.  El  escándalo  iba  á  ser  mayúsculo,  pero 
así  acababa  todo  de  una  vez.  ¿Qué  podía  espe- 
rar del  vejestorio?  Ni  dinero  ni  placer.  Nada.  Si 
fuese  un  señor  rico  como  el  que  había  pagado 
todo  aquello...  La  suntuosidad  de  la  estancia 
le  inspiró  envidia,  y  la  envidia  amargura,  por- 
que la  más  abominable  de  las  pasiones  torpes 
lleva  en  sí  propia  su  castigo. 
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Don  Quintín  se  mostraba  resplandeciente  de 
alegría.  Las  sedas,  los  rasos,  la  grata  comodi- 
dad de  los  muebles,  cuyas  curvas  incitaban  á 
la  voluptuosidad,  la  satisfacción  de  aprove- 
charlo todo,  siendo  ajeno,  y  la  presencia  de 
aquella  mujer,  que  aunque  ordinaria  parecía 
una  figura  de  Rubens,  le  tenían  extático,  sus- 
penso el  espíritu  y  alborotados  los  sentidos.  A 
ratos  se  acordaba  de  don  Juan,  imaginando  que 
la  jugarreta  tenía  muchísima  gracia;  y  cada  vez 
que  al  recostarse  se  hundían,  bajo  su  peso,  los 
muelles  de  las  butacas,  creía  sentarse  sobre  la 
propia  dignidad  de  su  enemigo. 

Alardeando  de  fino,  colocó  los  almohado- 
nes ante  la  chimenea,  y  dijo  á  Carola: 

—Anda,  gachona,  ven  y  siéntate  aquí  con- 
migo en  el  suelo,  como  los  moros;  nos  calen 
taremos  los  pies,  que  estoy  hecho  un  sorbete. 

— Burro,  ¡mira  que  tener  frío  junto  á  mí! — 
Y  en  seguida,  con  pérfida  premeditación,  aña- 
dió:—¡Vaya  una  fogata  que  has  armao...  Me 
ahogo...  yo  me  quito  la  esclavina,  y  si  quieres 
creerme,  desabotónate  el  chaleco,  que  luego, 
en  la  calle,  te  hielas. 

Dicho  lo  cual,  se  desabrochó  el  cuerpo  del 
vestido  enseñando  la  chambra  y  el  nacimiento 
del  pecho,  para  que  quien  les  sorprendiese  su- 
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pusiera  que  estaban  entregados  á  impuras  y 
culpables  caricias. 

Don  Quintín  se  desabrochó  también  el  cha- 
leco, mostrando  la  pechera  de  la  camisa.  Des- 
pués, alargando  una  mano,  según  estaba  sen- 
tado, cogió  de  sobre  el  velador  la  botella  de 
jerez,  hizo  que  Carola  empinase,  y  en  seguida 
pretendió  que,  con  los  labios  húmedos,  le  be- 
sara. ^ 

— ¿No  te  dan  gusto  este  vinillo  y  ese  fuego 
tan  cariñoso? 

—  ¡Vaya  un  hombre,  que  tié  al  lado  una  mu- 
jer y  se  pone  en  cuclillas  junto  á  la  chimenea! 

—¿Qué  te  parece  el  cuartito?  ¡Mira  que  si 
pudiéramos  quedarnos,  es  decir,  quedarte  con 
todo  esto! 

De  repente,  sonó  un  campanillazo.  Don 
Quintín  tembló  de  miedo,  como  los  convidados 
de  Tenorio  al  oir  el  aldabonazo  del  Comenda- 
dor. Carola  se  dijo:  "á  lo  hecho,  pecho,,. 

Ambos  guardaron  medroso  silencio. 

Siguió  un  segundo  campanillazo,  y  entonces 
dijo  él: 

— Nosotros  no  abrimos:  ya  se  cansarán. 
—Panoli,  ¿tienes  miedo?  Yo  iré,  que  á  mí 
no  me  conocerán,  y  diré  que  no  hay  nadie. 
Adivinando  lo  que  había  de  suceder,  se  puso 
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el  mantón,  cogió  disimuladamente  el  velo  para 
estar  dispuesta  á  la  fuga,  y  se  dirigió  hacia  el 
pasillo. 

Transcurrió  un  minuto;  aun  rechinaban  los 
goznes  de  la  puerta,  cuando  don  Quintín  oyó 
el  timbre  de  una  voz  que  le  dejó  trémulo  de 
espanto;  apenas  sus  labios  acertaron  á  balbu- 
cear un  nombre: 

—  ¡¡Es  Frasquitaü 

También  sonó  la  voz  de  Carola: 
— Buena  mujer —  decía—  aquí  no  vive  ese 
señor. 

—¡Ya  lo  sé,  ya  lo  sé!— repetía  la  voz  espan- 
table;—pero  ahí  dentro  está;  ¡déjeme  usted 
pasar! 

— ¿Es  usted  su  criada? 

—  ¡Es  mi  marido! 

Carola,  fingiendo  tremenda  ira,  comenzó  á 
gritar: 

—¿Marido?  Embustera,  vieja,  estantigua,  si 
lo  que  paece  usted  es  la  estampa  de  las  cua- 
renta horas. 

Y  vuelto  el  rostro  hacia  dentro,  añadió:  — 
Quintinito,  hijo,  mono,  sal  y  pega  un  empellón 
á  esta  fiera. 

Al  mismo  tiempo  retrocedió  con  malicia  por 
el  pasillo,  dejando  avanzar  á  la  exasperada 
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Frasquita,  que  al  fin  penetró  en  el  gabinete, 
desencajada  y  colérica. 

Era  alta,  flaca?  barbipeluda,  huesosa,  sin 
pecho,  recta  de  caderas;  la  figura  espantable, 
los  ademanes  ridiculamente  trágicos.  Venía 
toda  vestida  de  oscuro,  con  largo  velo  á  la  ca- 
beza, de  suerte  que,  por  su  traje  y  catadura, 
parecía  una  de  aquellas  entre  brujas  y  dueñas 
calderonianas  que  hace  doscientos  años  ser- 
vían para  arredrar  galanes,  vigilar  mozas  y 
asustar  chiquillos. 

En  el  instante  de  pisar  ella  el  gabinete,  don 
Quintín  estaba  tumbado  ante  la  chimenea,  con 
la  cabeza  reclinada  en  un  almohadón,  desabro- 
chado el  chaleco  y  sujetando  en  una  mano  la 
botella  de  Jerez  medio  vacía. 

Verle  Frasquita  y  abalanzarse  á  él,  todo  fué 
uno. 

—Canalla,  indecente,  sucio,  vicioso, ¿en  esto 
te  gastas  el  dinero?  ¿Quién  es  esa  tía? 

El  pobre  hombre  se  quedó  como  muerto. 
Carola,  afinando  su  astuta  perversidad,  se 
había  desabotonado  por  completo  el  cuerpo  del 
vestido,  deslazándose,  además,  la  cinta  de  las 
enaguas,  como  si  tuviera  la  ropa  en  tal  desor- 
den antes  que  llegara  Frasquita,  y  al  mismo 
tiempo,  encarándose  con  ella,  decía? 
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—¿Pero  es  usted  su  mujer?  ¡Jesús,  qué  an- 
tigua! Diga  usted,  señora,  ¿qué  sucedió  el  Dos 
de  Mayo?  Oye,  Quintín,  ahora  te  digo,  que 
haces  bien  en  buscar  carne  fresca  fuera  de 
casa,  porque  tu  parienta  está  mojama.  Anda, 
calzonazos,  échala  ó  me  marcho. 

Frasquita,  espantada  de  tales  improperios  y 
aturdida  por  la  estúpida  pasividad  de  su  espo- 
so, dudó  un  momento  entre  arañar  al  infiel  ó 
agarrarse  con  la  desvergonzada  manceba;  por 
fin,  temerosa  de  que  ésta  la  maltratase,  se 
arrancó  contra  el  estanquero,  y  á  pellizcos  y 
tirones  de  pelos,  le  levantó  del  suelo,  voci- 
ferando: 

—¡Despídela,  pégala,  quiero  que  la  mates! 
astez,  mala  mujer,  ladrona  de  hombres,  ¡fuera 
de  aquí! 

Quintín  continuaba  mudo.  Tenía  la  seguri- 
dad de  que  la  menor  imprudencia  de  sus  labios 
contra  Carola  empeoraría  la  situación,  y  con 
su  mujer  tampoco  se  atrevía. 

-  ¿Qué  hacíais?— preguntó  Frasquita,  cla- 
vando los  ojos  en  el  desnudo  pecho  de  la  co- 
rista pecadora, 

Carola  miraba  socarronamente  al  estanque- 
ro, diciéndole  con  retintín: 

— ¿Y  es  esto  lo  que  usas  pa  diario?  Elige 
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pronto:  la  bruja  ó  yo...;  pero  luego  no  me  ven- 
gas á  casa  babeando. 

—  ¡Cállese  usted,  so  chapacharccs!  —  gritó 
Frasquita,  lívida  de  puro  encorajada. 

—¿Escuchas?  Ya  te  lo  había  yo  ananciao, 
que  no  tendrías  hígados  pa  decir  á  esta  vieja 
en  su  cara  lo  que  á  mí  me  dices  cuando  tú  sa- 
bes... Adiós,  hombre,  adiós,  y  que  seáis  feli- 
ces. ¡Bueno  te  vas  á  poner  de  huesos^  ¡Mia 
que  se  podían  sacar  hormillas  de  esta  buena 
señora!— Y  dirigiéndose  á  la  esposa  ofendida, 
añadió:  — Guárdelo  usted  como  oro  en  paño, 
que  todavía  pueden  ustés  tener  familia.  En  esto 
ha  parao  tanta  monería,  que  parecías  un  pe- 
rrito faldero — dijo, — y  salió  lentamente  por  el 
pasillo,  mientras  Frasquita,  temblona  de  pura 
rabia,  continuaba  dando  á  don  Quintín  pechu- 
gones, arañazos,  pellizcos,  tirones  de  pelo,  y, 
lo  que  era  peor,  dirigiéndole  un  interrogato- 
rio, cuya  entonación  y  preguntas  auguraban  la 
más  espantable  venganza. 

—¿Por  qué  estaba  contigo?  ¿Cuánto  tiempo 
hace  que  os  habláis?  ¿Quién  es?  ¿Quién  ha  pa- 
gado todo  esto?  Gorrinos,  ¿por  qué  estábais 
desabrochados?  ¿De  dónde  sacas  el  dinero? 

No  pudo  más.  El  sofoco  había  llegado  á  su 
límite;  zumbáronle  los  oídos,  tambaleóse  y 
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dió  con  su  cuerpo  sobre  aquellos  mismos  al- 
mohadones que  Quintín  dispuso  para  distinto 
empleo. 

Al  cabo  de  un  rato,  tras  mucho  rociarle  su 
marido  el  rostro  con  Jerez,  volvió  en  sí;  pero 
enteramente  transformada.  Ya  no  era  la  arpía 
que  araña,  ni  la  euménide  que  desgarra,  sino 
una  terrible  y  serena  parca  que,  extendiendo 
trágicamente  el  brazo  hacia  la  puerta,  dijo  en 
olímpico  reposo: 

— Señor  mío,  vámonos;  en  casita  ajustare- 
mos cuentas. 

Después  enmudeció,  como  si  se  hubiese  tra- 
gado la  lengua.  No  hubo  medio  de  que  rompie- 
se aquel  mutismo  pavoroso.  Salieron,  pasaron 
calles  y  plazas;  él,  cabizbajo  y  anonadado,  de- 
lante; ella,  implacable  y  rencorosa,  detrás;  am- 
bos medio  muertos,  uno  de  miedo  y  otro  de  co- 
raje, hasta  llegar  á  la  calle  de  la  Pingarrona. 

Al  entrar  en  el  estanco,  Frasquita,  solemne 
y  triunfadora,  levantó  la  trampilla  del  mostra- 
dor, y  dejando  paso  á  Quintín,  al  par  que  le 
señalaba  la  silla  puesta  junto  al  brasero,  en  la 
trastienda,  dijo  con  voz  reposada  y  grave: 

— Viciosote;  usted,  que  siempre  estaba  en 
casa,  flojo  y  alicaído,  como  bandera  en  día  sin 
viento,  ¿salía  á  presumir  fuera?  ¡Ya  te  daré  yo 
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querindangas!  ¡Cochino!  ¡Mientras  yo  viva,  no 
saldrás  á  la  calle  más  que  conmigo! 

La  escuchó  atónito,  dejó  escapar  un  suspiro 
de  galeote  recién  sujeto  al  banco,  y  tendió  la 
vista  por  la  oscura  mansión  estanqueril,  como 
debió  de  hacer,  al  verse  abandonado  de  sus  ver- 
dugos, aquel  príncipe  faraónico  á  quien  sepul- 
taron vivo  en  las  entrañas  de  la  gran  pirámide. 

Tal  fin  tuvieron  los  desórdenes  quintiiiescos, 
y  es  fama  en  el  barrio  que  jamas  ha  vuelto  el 
pobre  viejo  á  salir  solo. 

Bien  dice  el  Ecclesiastes:  "Cada  cosa  tiene 
su  tiempo  y  sazón,  y  es  mucha  la  aflicción  del 
hombre». 


CAPÍTULO  XXII 


El  delirio. 

Pocas  horas  después  de  enviar  don  Juan  á 
Cristeta  su  romántica  y  desesperada  carta  de 
despedida,  recibió  de  ella  un  papelito  que  traía 
estas  palabras  escritas  con  mano  temblorosa: 

"Juan:  oy  mismo  á  las  once  de  la  noche  te 
espero  en  la  plaza  de  oriente  frente  d  la  puerta 
de  Palacio,  y  si  no  estás  decidido  á  todo  no 
bayas. 

Cristeta.  „ 


Don  Juan,  de  hongo  y  capa,  impaciente  y 
nervioso,  aguarda  en  el  sitio  y  hora  que  le  mar- 
caron. 

En  un  reloj  cercano  da  el  cuarto  para  las 
once.  Del  Guadarrama,  y  haciendo  escala  en  la 
Punta  del  Diamante  y  la  Garita  del  Diablo, 
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viene  un  norte  sutil  y  helado  que  traspasa  los 
tuétanos.  Los  enormes  y  desnarigados  reyes  de 
piedra  que  rodean  el  jardinillo,  surgen  de  entre 
los  árboles  como  grandes  espectros  blancos. 
Las  llamas  del  gas  se  agitan  en  sus  fanales  de 
vidrio,  proyectando  sombras  temblorosas  en  el 
suelo  húmedo  y  barroso.  No  pasa  casi  nadie: 
sólo  se  oye  de  rato  en  rato  la  sorda  trepidación 
del  tranvía  y  continuamente  el  rápido  ]/  corto 
pasear  de  los  centinelas  de  Palacio. 

Don  Juan,  que  comienza  á  malhumorarse, 
lanza  sin  cesar  miradas  hacia  el  sitio  donde 
arranca  el  Viaducto  de  la  calle  de  Segovia, 
cuando  repentinamente,  de  entre  la  negrura  del 
ambiente,  surge  un  bulto  de  mujer,  á  quien  de- 
latan su  airosidad  y  gallardía.  Viene  modestísi- 
mamente  vestida  con  traje  oscuro,  mantón,  y 
toquilla  de  estambre  blanco  á  la  cabeza.  Don 
Juan  cree  asistir  á  la  resurrección  de  su  anti- 
gua Cristeta,  la  que  salía  del  teatro  en  su  pri- 
mera época  de  comedianta  pobre.  No  se  ha 
equivocado;  ella  es. 

— Dame  el  brazo— le  dice  en  voz  baja  y 
acercándose. 

Cristeta  obedece,  y  el  galán,  al  rozar  el  cuer- 
po de  su  amada,  siente  algo  parecido  al  latigazo 
de  una  descarga  eléctrica.  La  mujer  tiembla 
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pudorosamente,  pero  sin  medrosa  hipocresía. 

— Cristeta  de  mi  alma,  ¿qué  es  esto?,  ¿te  has 
decidido?  ¡No  me  engañes,  que  me  moriría  de 
pena! 

—No  hay  momento  que  perder,  quiero  vol- 
verme pronto. 

—Habla,  vida  mía.  Todo  lo  que  quieras,  me- 
nos que  yo  viva  sin  ti. 

— Juan...  estamos  locos. 

— Dime  que  me  quieres  y  me  dejo  matar. 

Sus  voces  languidecían;  sus  cuerpos,  poseí- 
dos de  atracción  mutua  é  imperiosa,  se  junta- 
ban como  dos  hojas  de  árbol  que  el  viento  agi- 
ta. Acortaron  el  paso.  Juan,  deseoso  de  pro- 
longar aquella  emoción  paradisíaca,  exclamó 
sin  tener  en  cuenta  el  intenso  frío: 

— ¡Qué  hermosa  noche!  ¡Cristeta,  ya  eres 
mía! 

—Espera  — dijo  ella;— antes  tienes  que  oír- 
me. Se  trata  de  nuestro  porvenir...  Toda  la 
vida.  ¡Piensa  lo  que  haces! 

— Te  juro  que  te  quiero  como  no  he  querido 
á  nadie.  Ahora  dispon  lo  que  se  te  antoje. 

Miróle  ella  con  inefable  ternura,  adhiriéndo- 
se á  su  brazo  como  planta  endeble  que  ha  me- 
nester apoyo,  y  murmuró: 

—¿Qué  será  de  mí?  ¿Me  quieres  de  veras? 
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La  respuesta  fué  un  delicioso  apretujón  por 
bajo  de  la  capa,  y  al  mismo  tiempo  una  mirada 
en  que  iba  envuelta  la  promesa  de  la  felicidad. 

—Pues  bien,  Juan,  no  puedo  luchar  más; 
soy  tuya...,  haz  lo  que  quieras;  manda,  lléva- 
me donde  quieras. 

— No:  mandar  tú,  obedecer  yo. 

— ¿Me  abandonarás  otra  vez? 

Don  Juan  aflojó  el  embozo,  y  subiendo  hasta 
sus  labios  la  mano  de  Cristeta,  se  la  besó  con 
más  fervor  que  si  la  tocara  por  vez  primera, 
diciendo  al  mismo  tiempo: 

—Traigo  dinero  de  sobra;  vengo  dispuesto 
á  todo... 

— Por  ahora,  paciencia — continuó  ella,— ten- 
go que  irme  en  seguida;  pero...  pocas  horas 
faltan.  Mañana  á  las  dos  de  la  tarde  ven  á  mi 
casa.  ¿Entiendes?  Quiero  que  vengas  á  buscar- 
me y  quiero  salir  de  mi  casa  contigo,  á  la  luz 
del  sol...,  iremos  donde  quieras...  para  siem- 
pre. ¿Comprendes?  ¡Toda  la  vida!  ¿Querrás? 
Pero  te  advierto  que  jamás  volveré  á  mi  casa 
ni  á  soportar  á  ningún  hombre  que  no  seas  tú. 
Tuya,  y  nada  más  que  tuya... 

— Te  juro,— interrumpió  él  con  acento  so- 
lemne,—que  nunca  te  abandonaré...,  y  si  algún 
día  eres  libre...,  en  fin,  ya  hablaremos. 
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Pretendió  ir  por  la  calle  de  Bailén  abajo 
para  prolongar  el  paseo,  mas  Cristeta  le  hizo 
volver. 

— Vámonos,  tengo  prisa,— decía; — acompá- 
ñame hasta  pasado  el  Viaducto. 

—Como  quieras;  pero  ¿te  arrepentirás  de  lo 
dicho? 

Anduvieron  largo  trecho  silenciosos:  al  pasar 
sobre  el  puente  de  hierro,  mirando  por  bajo  la 
pavorosa  negrura  del  abismo,  se  les  ocurrió  á 
los  dos  una  idea  espantosa.  ¿Fué  natural  ro- 
manticismo de  sus  almas,  ó  resultado  de  la 
exaltación  de  sus  espíritus?  ¡Quién  sabe!  Lo 
cierto  es  que  ambos  temblaron,  y  al  temblar  se 
pegaron  uno  á  otro. 

Cerca  de  la  calle  de  Don  Pedro,  dijo  Cris- 
teta: 

— Vete  desde  aquí.  Hasta  mañana.  ¿Sabes 
el  número? 

—Sí;  mañana  á  las  dos. 

Entonces  ella,  deteniéndose  bajo  una  farola 
para  ser  bien  vista,  fijó  en  don  Juan  sus  her- 
mosísimos ojos;  y  oprimiéndole  las  manos  en 
señal  de  despedida,  repitió: 

—Toda  la  noche,  te  queda  toda  la  noche; 
¡piénsalo  bien!  ¿Verdad  que  serás  bueno  con- 
migo? Y  ya  lo  sabes,  es  para  toda  la  vida,  por- 
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que  yo  no  soy  capaz  más  que  de  resoluciones 
extremas. 

Dicho  lo  cual,  desasiéndose  de  él  y  dejándo- 
le confuso  en  medio  de  la  acera,  se  alejó  preci- 
pitadamente hasta  entrar  en  el  anchuroso  por- 
tal de  la  casa  donde  vivía. 

Don  Juan  pasó  de  largo,  miró  con  disimulo, 
y  después  de  verla  torcer  hacia  el  arranque  de 
la  escalera,  apretó  el  paso.  Luego,  danilo  ro- 
deos para  no  encontrarse  con  nadie,  se  fué  á 
su  casa,  impaciente  por  saborear  á  solas  la  rea- 
lización de  su  esperanza. 

Encerróse  en  el  despacho,  abrió  el  cajoncito 
más  recóndito  de  su  mesa,  y  fué  reuniendo  y 
apuntando  todo  el  dinero  que  tenía:  sesenta  y 
tantos  duros  en  plata,  unas  cuantas  monedas 
de  oro  y  ocho  mil  pesetas  en  billetes.  Además, 
de  su  último  viaje  á  Francia  le  quedaban  die- 
cisiete luises  y  dos  ó  tres  billetes  de  cien  fran- 
cos. Total,  dinero  sobrado  para  llegar  á  cual- 
quier parte.  Después,  á  modo  de  novio  en  vís- 
pera de  boda,  quemó  en  la  chimenea  varios 
retratos  y  un  puñado  de  cartas,  y,  por  último, 
llamó  á  Benigno,  quien  oyó  con  verdadero 
asombro  estas  palabras: 

— Mañana  temprano  me  pones  encima  de  esa 
butaca  un  traje  gris,  de  americana,  la  manta  de 
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viaje  con  las  correas,  una  gorra  y  el  gabán  de 
pieles.  Prepara  un  maletín  con  los  avíos  de  to- 
cador y  ropa  interior;  nada  de  frac,  ropa  de  eti- 
queta, ninguna.  Saldré  en  cuanto  almuerce; 
puede  que  vuelva  acompañado...  yentonces  ya 
te  daré  órdenes;  pero  lo  probable  es  que  no 
vuelva.  Si  te  envío  recado,  llevarás  el  maletín 
donde  te  mande,  y  hasta  que  recibas  noticias 
mías,  mucho  cuidado  con  la  casa,  y  cuando  te 
escriba  harás  lo  que  te  indique  al  pie  de  la  le- 
tra. ¿Te  has  enterado? 
—De  todo,  señor. 

— Ya  lo  sabes.  No  te  muevas  de  aquí  hasta 
que  recibas  orden  por  escrito;  puede  que  vuel- 
va... no  lo  sé,  y  puede  que  te  mande  cerrar  la 
casa  y  venir  donde  yo  esté. 

—  Comprendido,  señor. 

—Pues  ahora  déjame. 

Al  quedarse  solo  volvió  á  contar  el  dinero,  y 
al  cabo  de  una  hora  se  acostó.  Estaba  tranqui- 
lo, con  esa  falsa  serenidad  propia  de  quien, 
tras  desearlo  mucho,  adopta  una  resolución 
muy  grave. 

Tardó  largo  rato  en  conciliar  el  sueño.  Su 
imaginación  vagaba  desvariando  de  unas  ideas 
á  otras,  como  si  el  razonamiento  fuese  incapaz 
de  sujetarlas.  Quería  pensar  despacio,  aquilatar 
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la  trascendencia  de  su  propósito,  traer  á  juicio 
su  pasado,  considerar  lo  presente...  adivinar  lo 
porvenir...  Inútil  empeño. 

La  fantasía,  estimulándose  más  cada  instan- 
te,  quedaba  triunfante  del  raciocinio.  Compro- 
misos, obligaciones,  conflictos,  luchas,  catás- 
trofes, todo  lo  grave  que  le  parecía  cercano  y 
probable,  se  desvanecía,  quedando  en  su  lugar 
un  fantasma  encantador  é  imperioso  que  le  abría 
los  brazos  y  le  llamaba  con  promesas  de  per- 
durable felicidad.  Era  Cristeta;  pero  una  Cris- 
teta  nueva,  renovada,  hacia  la  cual  se  sen- 
tía impulsado,  no  sólo  por  inclinación  amatoria, 
sino  también  por  algo  misterioso,  privativo  del 
espíritu  y  puramente  anímico,  en  que  no  entra- 
ba para  nada  la  fascinación  de  la  hermosura. 
Antes,  al  pensar  en  beldades  deseadas  y  no 
poseídas,  siempre  le  dominó  el  encanto  de  la 
forma:  ahora  sus  sentidos  parecían  aletargados, 
y  en  cambio  el  ansia  de  perfecciones  morales 
surgía  potente  y  avasalladora. 

Los  ojos  de  Cristeta  oscuros  y  azulados, 
como  cielo  en  noche  serena;  la  boca,  fuente  de 
ternura  y  sumidero  de  besos;  el  pelo  rubio  y 
largo,  como  crecido  para  cubrir  la  almohada 
formando  al  rostro  un  nimbo  de  oro;  el  pecho 
blanco  y  firme,  donde  parecían  palpitar  impa- 
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cientes  dos  rubíes  carnosos  perdidos  entre  nie- 
ve; todo  el  conjunto  de  atractivos  que  formaban 
lo  material  de  la  mujer,  lo  veia  don  Juan  des- 
vanecido, borroso,  deseable,  pero  secundario; 
y  en  cambio,  al  poner  su  pensamiento  en  el 
pensamiento  de  ella,  experimentaba  una  sensa- 
ción de  ansia  y  desasosiego  entre  penosa  y 
grata,  como  si  la  voluntad  y  el  alma  carecieran 
de  algo  que  sólo  pudiese  hallar  satisfacción  y 
plenitud  en  la  posesión  pura  é  inmaterial  de 
Cristeta.  Tormento  y  placer  análogo  debieron 
de  sentir  y  gozar  los  místicos  que,  abrasados 
en  fervor  religioso,  tendían  á  identificarse  y 
sumarse  con  la  divina  esencia,  cual  si  anhela- 
ran ver  anonadarse  su  alma  dentro  de  otra 
alma  superior  é  increada.  Tuvo  luego  también 
momentosde  intensa  embriaguez  amorosa;  pero 
brevísimos,  fugaces,  y  apaciguada  pronto  aque- 
lla excitación,  se  rindió  al  cansancio  físico. 

Entonces  el  espíritu,  libre  de  influjo  externo, 
prosiguió  su  incansable  labor,  y  comenzó  á  so- 
nar disparatadamente,  mezclándose  y  trabán- 
dose en  sus  desvarios  lo  verosímil  con  lo  im- 
posible, y  las  reminiscencias  de  lo  real  con  las 
locuras  de  lo  imaginario. 

De  igual  suerte  que  cuando  el  maestro  duer- 
me los  chicos  arman  bulla  y  algazara,  así  al 
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quedar  en  reposo  la  voluntad  de  don  Juan,  se 
le  avivaron  los  deseos,  excitáronsele  los  recuer- 
dos, y  las  imágenes  creadas  por  la  fantasía, 
unas  brillantes,  otras  pálidas,  pero  todas  de  in- 
tensa realidad  para  su  mente,  comenzaron  á 
desfilar  en  ronda  interminable. 

No  creyó  ver  sino  que  con  los  ojos  del  alma 
vio  á  Cristeta  como  estaba  la  primera  vez  que 
hablaron:  falda  muy  hueca,  de  percal,  pañoleta 
de  espuma  al  talle,  zapatitos  con  galgas  y  moño 
bajo,  lleno  de  flores;  todo  el  atavío  gitanesco; 
pero  no  en  el  cuarto  del  teatro,  sino  en  aquella 
plazoleta  de  la  Moncloa  situada  junto  á  la  fuen- 
tecilla.  Servían  de  fondo  á  la  figura  los  troncos 
de  los  árboles  atigrados  por  manchas  musgosas, 
y  en  torno  de  su  cabeza  revoloteaban  hojas 
secas  de  plátano  que,  traídas  y  llevadas  por  el 
viento,  semejaban  errantes  estrellas  de  oro.  De 
pronto,  mujer,  paisaje  y  fuente,  se  deshicieron 
como  humo  ingrávido,  el  espacio  quedó  vacío, 
y  en  la  atmósfera  desierta,  pero  alumbrada  por 
un  sol  invisible,  sonaron  muchos  ruidos  dife- 
rentes que  juntos  simulaban  un  coro  de  muje- 
res burlonas.  Hubo  crujir  de  sedas  manoseadas, 
rumor  de  varillajes  de  abanicos,  chasquidos  de 
besos,  sonoridades  de  monedas  de  oro  caídas 
sobre  mármol,  y  luego  grandes  carcajadas, 
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como  si  alguien  diabólicamente  se  mofara  de  la 
hermosura,  el  lujo  y  el  amor  De  improviso, 
todo  cambió,  apareciendo  por  arte  de  magia 
un  cuarto  vulgarmente  amueblado  con  cama 
de  hierro,  sofá  de  espadaña,  dos  baúles  y  una 
percha  clavada  en  la  puerta.  Sobre  asientos  y 
muebles  había  muchas  ropas  adornadas  de 
oropel  y  talco. 

Contemplando  aquello  el  hombre  dormido 
se  obstina  en  avivar  recuerdos  y  coordinar 
ideas,  pero  es  en  vano;  porque  las  memorias 
no  obedecen  á  la  evocación  y  los  pensamien- 
tos se  alteran.  Luego  su  atención  y  sus  ojos 
son  imperiosamente  atraídos  por  algo  que  le 
suspende  y  encanta. 

Al  pie  de  la  cama  deshecha,  hay  una  mujer 
sentada  en  una  silla  baja:  tiene  el  pelo  revuelto, 
el  rostro  abrillantado  por  las  lágrimas  restrega- 
das, y  la  boca  contraída  por  el  amargo  dejo  de 
una  felicidad  apenas  gozada  y  ya  perdida.  Jun  - 
to á  ella,  caídos  en  el  entarimado  del  piso,  se 
ven  dos  papeles  arrugados:  una  carta  y  un  im- 
preso pequeño  con  cifras  manuscritas.  .  Des- 
pués todo  aquello  se  transforma  en  una  capilla 
oscura  y  sucia,  donde  huele  á  sudor  y  á  cera. 
Un  hombre  y  una  mujer  se  arrodillan  ante  otro 
hombre  que  lee  un  libróte,  trazando  con  las 
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manos  en  el  aire  figuras  misteriosas:  la  mujer 
es  Crisíeta;  pero  la  fisonomía  y  el  aspecto  de 
su  acompañante  carecen  de  rasgos  definidos. 
No  es  alto  ni  bajo, flaco  ni  grueso;  a  ratos  lam- 
piño, á  ratos  barbudo...  Al  sonar  un  campani- 
llazo  la  visión  se  disipa  y  el  lúgubre  recinto  se 
trueca  en  un  paseo  enarenado,  por  donde  co- 
rretea un  niño  tras  un  aro  de  madera.  El  chi- 
quitín tropieza,  cae,  se  lastima...  y  su^na  un 
grito.  Una  mujer  queda  tendida  en  tierra  y  dos 
hombres  se  abalanzan  á  socorrerla;  en  el  pri- 
mero se  reconoce  don  Juan;  el  segundo  es  el 
otro,  el  desconocido  de  la  capilla,  el  monstruo 
sin  fisonomía.  Su  audacia  no  tiene  límites.  Se 
inclina  sobre  el  cuerpo  de  la  desmayada,  y  con 
la  insolente  autoridad  de  un  poseedor  legítimo, 
hace  ademán  de  ir  á  desabrocharle  el  cuerpo 
del  vestido  para  que,  respirando  mejor,  cese  la 
congoja.  Entonces  á  don  Juan  se  le  sube  la 
sangre  á  la  cabeza.  ¡Tocar  aquel  hombre  el  pe- 
cho de  Crisíeta!  ¡Profanación!  Tanto  valdría 
que  un  bárbaro  escupiese  al  Apolo  Délfico  ó 
que  un  judío  cometiese  irreverencia  ante  Jesús 
Sacramentado.  Don  Juan  se  arroja,  ó  cree  arro- 
jarse, sobre  el  marido,  y  ofendiéndole  de  pala- 
bra, le  sujeta,  le  zarandea  y  le  sacude...  Suena 
una  bofetada.  La  mano  invisible  del  hombre  sin 
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fisonomía  ha  caído  ruidosamente  sobre  el  ros- 
tro de  don  Juan  como  cae  el  mazo  del  batán 
sobre  la  superficie  del  agua.  El  ofendido  saca 
un  revólver,  dispara  y  se  oye  un  ruido  seme- 
jante al  desplome  de  un  cuerpo  exánime.  Al 
desvanecerse  el  humo  del  fogonazo,  todo  des- 
aparece y  se  disipa;  por  el  aire  vuelan  pedazos 
de  papeles  que  llevan  impresas  palabras  terro- 
ríficas: asesinato...  mujer  casada...  amante... 
niño  huérfano.  Después,  en  la  lejanía  de  un 
campo,  junto  á  unos  murallones  de  ladrillo,  se 
alza  un  tablado,  encima  del  cual,  destacando 
sobre  el  cielo,  se  ven  cuatro  hombres  que  sien- 
tan á  otro  por  fuerza  en  un  banquillo,  tras  el 
cual,  á  manera  de  respaldo,  hay  un  madero 
tieso... 

¡Qué  horrible  pesadilla!  Por  forfuná,un  cam- 
bio de  postura  desvía  la  sangre  de  ciertos  sitios 
del  cerebro,  quedan  libres  los  nervios  oprimi- 
dos, sufren  otros  la  presión  y... 

Un  bosque  fantástico,  cuyos  árboles  tienen, 
en  vez  de  hojas,  monedas  de  oro.  Don  Juan 
camina  silenciosamente  por  una  vereda,  cuan- 
do de  pronto,  hendiéndose  las  cortezas  de  los 
troncos,  dejan  paso  á  mujeres  magníficamente 
ataviadas  y  ninfas  en  todo  el  esplendor  de  su 
sagrada  desnudez. 
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Las  hay  blancas  con  el  transparente  blancor 
del  alabastro;  rubias  como  hebras  de  mazorca; 
morenas  en  que  parecen  haberse  deleitado  las 
miradas  del  sol,  y  también  las  hay  enteramente 
negras,  al  igual  de  aquella  princesa  de  las  le- 
yendas árabes  que  fué  engendrada  por  el  mis- 
terio en  el  vientre  de  la  noche. 

Agitadas  de  neurosis,  exasperadas  de  luju- 
ria, como  diablos  súcubos  se  dejan  poseer  por 
don  Juan,  y  apenas  poseídas,  se  truecan  en 
pelados  y  mal  olientes  esqueletos.  Gasas,  ti- 
súes y  rasos  quedan  desfilachados  y  en  jirones, 
flotando  sobre  las  osamentas.  En  derredor  de 
las  vértebras  cervicales  caen  desgranados  y 
sueltos  los  collares.  De  los  cúbitos  penden  los 
brazaletes  rotos.  En  torno  de  las  sienes  calvas, 
con  la  amarillez  del  marfil  viejo,  se  marchitan 
las  coronas  de  rosas,  y  en  la  medrosa  concavi- 
dad de  las  órbitas  vacías,  en  vez  de  las  pupilas 
bañadas  de  efluvios  amorosos,  brilla  la  pálida 
fosforescencia  de  las  larvas  inquietas.  El  suelo 
todo  es  podredumbre;  el  espacio  todo  luz:  y  he 
aquí  que,  de  repente,  la  figura  de  Cristeta  ves- 
tida de  hilos  de  agua  y  rayos  de  luna  entrete- 
jidos, cruza  el  éter  impasible  y  angélica,  de- 
jando tras  sí  una  estela  de  polvo  luminoso.  El 
alma  de  don  Juan  da  un  vuelo  hacia  ella,  la  al- 
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canza,  la  detiene,  y  al  tocarla  queda  converti- 
da en  estatua.  En  vano  pretende  vivificarla 
acariciando  sus  hermosas  caderas,  y  gimiendo 
de  dolor  entre  sus  marmóreos  pechos.  Ya  no 
es  mujer,  es  una  divinidad. 

Es  la  diosa  del  amor  en  nueva  forma,  con 
caracteres  desconocidos.  No  es  Afrodita  á 
quien  se  rinde  culto  de  pasiones  sensuales; 
no  es  la  Venus  Cálvica,  que  recibe  en  ofrenda 
cabelleras  de  vírgenes;  parece  la  Venus  Apos 
tropha,  que  desdeña  y  castiga  los  pensamien- 
tos impuros.  A  fuerza  de  besarla  éntrasele  á 
don  Juan  por  los  labios  hasta  el  alma  el  frío  de 
la  piedra,  y  paralizada  su  sangre,  se  desploma 
rendido. 

Cuando  torna  en  sí,  la  amargura  se  ha  ense 
floreado  de  su  alma:  la  privación  del  placer  le 
ha  hecho  filósofo;  pero  la  filosofía  seca  su  co- 
razón, y  sediento  de  esperanza,  se  hace  reli- 
gioso y  degenera  en  místico... 

Sueña  que  es  el  apóstol  único  de  una  religión 
nueva,  agradable  y  tolerante,  que  abarca  y  ate- 
sora la  poesía  pagana,  la  severidad  protestan- 
te, el  fausto  católico,  el  sentido  práctico  hebreo 
y  el  poder  político  del  islam,  simbolizándolo 
todo  en  ritos  fantásticos  y  heterogéneos  de 
que  él  es  gran  sacerdote,  y  en  que  se  hallan  re- 
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presentadas  todas  las  aspiraciones  del  espíritu 
y  todos  los  apetitos  de  la  carne,  desde  el  asce- 
tismo de  los  anacoretas  hasta  los  bailes  miste 
riosos  y  lúbricos  del  Oriente  primitivo. 

La  efigie  de  Cristeta-Venus  se  transforma  de 
repente  en  la  Eva  mosaica  que  perdió  el  Paraí- 
so, y  en  torno  de  ella  comienza  el  desfile  de 
una  procesión  interminable.  Allí  van  jas  virgi- 
nales deidades  indias,  moradoras  de  los  lagos, 
que  con  el  calor  de  sus  pechos  entibian  el  agua 
que  ha  de  regar  la  flor  del  loto;  las  impúdicas 
danzadoras  egipcias  y  malacitanas,  que  acuden 
á  Roma  para  divertimiento  de  Césares;  las  don- 
cellas corintias  consagradas  á  Palas,  que  asis- 
ten á  las  Panateneas;  las  sacerdotisas  galas  que 
lanzan  á  los  bárbaros  contra  el  antiguo  mundo; 
las  damas  de  las  cortes  de  amor  que  tiñen  en 
la  púrpura  de  su  sangre  la  flor  que  ha  de  pre- 
miar á  su  poeta;  las  cortesanas  del  Renacimien- 
to, que  el  arte  convierte  en  imágenes  de  dolo- 
rosas;  las  monjas  españolas,  devoradas  de  his- 
terismo religioso;  las  damas  galantes  de  la 
Francia  borbónica,  que  sin  traicionar  al  amor 
supieron  hacer  de  cada  hombre  un  amante;  y, 
por  último,  la  mujer  moderna,  cuyo  tipo  varía, 
desde  la  Hermana  de  la  Caridad  que  riega  con 
sus  piadosas  lágrimas  las  llagas  del  herido, 
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hasta  la  pecadora  de  oficio  que,  vendiéndose  al 
rico  y  regalándose  al  pobre,  ofrece  á  todos  la 
ilusión  del  amor.  Y  aparecen  figuras  extraordi- 
narias, enigmáticas,  en  quienes  palpitan  encar- 
naciones distintas  yolvidadas  de  la  eterna  Eva. 
Allí  se  acercan  la  Venus  Fecunda,  ensangren- 
tada por  un  cilicio,  envuelta  en  un  sudario,  y 
María  de  Nazareth,  coronada  de  pámpanos  y 
esgrimiendo  el  tirso  de  las  bacantes.  La  diosa 
gentílica  canta  el  Dies  irce.  La  virgen  cristiana 
recita  los  versos  impíos  de  Lucrecio... 

Entre  tantas,  ¿cuál  es  la  dispensadora  de  la 
dicha,  cuál  la  verdadera  mujer?  ¡Nadie  lo  sa- 
brá nunca! 

Poco  á  poco  todo  aquello  se  borra,  reapare- 
ce la  noche  oscura,  y  del  cielo  comienzan  á 
caer  las  estrellas,  metamorfoseadas  en  almeas 
desnudasmal  envueltas  engasas  transparentes. 
Don  Juan  se  aleja  de  ellas,  y  llega  á  la  orilla 
de  un  lago,  por  cuyas  tranquilas  aguas  se  des- 
liza una  barca  tripulada  de  doncellas,  que  se 
alejan  cantando  tristemente.  Las  mira  y  ve  que 
son  sus  propias  ilusiones,  que  bogan  rio  abajo 
de  la  vida  despidiéndose  de  él  para  siempre. 

Por  último,  todo  cambia:  lo  fantástico  se 
trueca  en  realidad  pavorosa. 

Es  de  noche:  un  hombre  viejo  y  enfermo  está 
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solo  en  un  gabinete.  La  tos  le  desgarra  el  pe- 
cho, tiene  las  piernas  hinchadas  por  la  gota,  el 
estómago  roído  de  dolores,  y  para  que  el  sufri- 
miento sea  completo,  conserva  el  cerebro  des- 
pierto y  sano.  Una  criada  torpe  y  gruñona  le 
asiste  con  malos  modos,  sin  solicitud  ni  cariño. 
¡Qué  soledad  tan  triste!  ¡Ni  una  hija,  ni  una  ca- 
ricia, ni  ún  beso!  ¡Oh  mocedad  malbaratada! 
¡Oh  presente  amarguísimo!  Perdidos  en  la  leja- 
nía  de  la  juventud  y  vigorosamente  evocados 
por  el  pensamiento,  vienen  á  la  mente  los  re- 
cuerdos: pasan  muchas  mujeres:  don  Juan  las 
ve,  violenta -su  imaginación  para  acordarse  de 
sus  nombres  y  no  puede;  porque  si  todas  le  die- 
ron su  cuerpo,  ninguna  le  dejó  la  dulzura  del  ca- 
riño en  la  memoria.  La  postrera  de  todas  trae 
las  miradas  impregnadas  de  amor,  la  boca  pro- 
metedora de  besos,  pero  al  mismo  tiempo  sus 
labios  murmuran  una  palabra:  "Imposible».  Es 
Cristeta.  Don  Juan,  reconociéndola,  suplica, 
implora,  ruega,  grita,  procura  detenerla,  y  nue- 
vamente el  fantasma  se  disipa,  dejándole  en  las 
manos  la  sensación  de  un  sudor  fríoy  pegajoso. 


Suena  el  lento  y  ruidoso  rodar  de  un  carro; 
luego  el  campanilleo  de  las  burras  de  leche; 
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óyese  á  lo  lejos  el  vocear  de  un  pobre  vende- 
dor ambulante;  y  por  los  resquicios  y  rendi- 
jas del  balcón  penetra,  en  hilos  plateados,  la 
clara  luz  del  día. 

Don  Juan  despierta  y  se  arroja  del  lecho 
abajo,  restregándose  los  ojos. 

Todo  ha  sido  un  sueño  mentiroso.  Es  joven, 
está  en  su  casa,  no  ha  matado  á  nadie,  y...  á 
las  dos  le  espera  Cristeta;  no  en  forma  de  im- 
palpable fantasma  ni  de  fría  escultura,  sino  en 
carne  y  hueso,  amante  y  cariñosa.  Entonces, 
sacudiendo  el  sopor  morboso  de  la  pesadilla, 
mira  en  torno.  Lo  primero  que  ve  es  la  ropa 
de  viaje  colocada  sobre  una  butaca,  y  en  un 
rincón  el  mueblecillo  donde  la  víspera  guardó 
el  dinero  para  huir  con  ella,  robándosela  al 
hombre  misterioso  sin  rostro  ni  facciones.  Un 
nombre  se  le  viene  á  los  labios:  "¡Martínez!,, 
Esta  es  la  única  tristeza  indudable  que  pasa 
del  sueño  á  la  vigilia. 

Al  dar  la  una  en  el  reloj  del  despacho,  don 
Juan  sale  de  su  casa  llevando  el  corazón  hen- 
chido de  amor,  el  ánimo  resuelto  á  todo  y  los 
bolsillos  repletos  de  dinero. 

¿Qué  más  necesita  el  hombre  á  quien  aguar- 
da una  mujer? 


CAPÍTULO  XXIII 


Concluye  ésta,  entre  verídica  é  imaginaria  historia,  con 
el  raro  ejemplo  de  una  mujer  que  todo  lo  pospone  al 
deseo  de  ser  amada. 


Salió  don  Juan  vestido  de  viaje,  tomó  un  co- 
che, apeóse  cerca  de  la  calle  de  Don  Pedro,  y 
por  fin  llegó  al  portal  de  la  casa  en  que  vivía 
Cristeta.  No  arribó  Ulises  á  la  deseada  Itaca, 
ni  vieron  los  Magos  el  sagrado  pesebre  poseí- 
dos de  tan  honda  emoción  como  la  que  él  sentía. 

Penetró  en  el  zaguán,  y  acercándose  casi 
respetuosamente  al  portero,  de  suntuoso  levi- 
tón y  gorra  blasonada,  le  preguntó: 

—¿La  señora  de  Martínez? 

—No  vive  aquí. 

— ¿Cómo? 

— Que  no  es  aquí. 

—Sí,  hombre;  una  señora  joven  y  guapa  que 
se  llama  doña  Cristeta. 
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—¡Acabara  usted!  Sí,  señor.  Segundo  patio, 
escalera  interior,  piso  tercero. 
—¿Está  usted  seguro? 

—¿Quedrá  usted  saber  de  la  casa  más 
que  yo? 

En  otra  ocasión,  don  Juan  hubiera  castigado 
con  un  sopapo  la  porteril  arrogancia;  pero  en 
aquellos  momentos  no  estaba  para  provocar 
conflictos. 

Dejando  á  su  derecha  el  arranque  de  la  es- 
calera señorial,  lujosamente  alfombrada,  atra- 
vesó el  patio,  empedrado  como  para  espera  de 
coches,  y  comenzó  á  subir  la  otra  humilde  y 
estrecha  escalera  que  le  indicaron.  La  contes- 
tación del  portero  le  había  dejado  confuso. 
¿Qué  significaba  aquéllo?  ¿Cristeta  en  piso  in- 
terior y  con  entrada  miserable?  ¿Cómo  tan  gran 
dicha  por  tan  ruin  camino?  Tal  vez  el  siervo 
enlevitonado  hubiese  recibido  discreta  orden 
para  enviarle  por  la  escalera  de  servicio.  ¡Oh 
mujer,  cuán  grande  es  tu  prudencia  que  á  todo 
atiendes  y  remedias! 

De  pronto,  en  un  descansillo,  vio  un  niño 
jugando  sólito  con  unas  cajas  viejas  de  fósfo- 
ros; representaba,  poco  más  ó  menos,  tres 
años,  y  se  parecía,  como  una  gota  de  agua  á 
otra  gota  de  agua,  al  chiquitín  de  quien  iba 
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Gristeía  acompañada  la  tarde  que  se  la  encon- 
tró en  el  Retiro.  Creyendo  reconocerle,  pero 
resistiéndose  á  dar  crédito  á  sus  ojos,  pensó: 
"Parece  imposible  que  descuide  al  niño  de  este 
modo.  No,  no  puede  ser.  ¿Cómo  es  posible  que 
esta  criatura  sucia,  desarrapada  y  mocosa,  sea 
el  angelito  vestido  de  encajes  á  quien  vi  en  el 
Paseo  de  Coches?,,  Subió  los  seisytramos  que 
le  faltaban  y  tuvo  que  detenerse  á  respirar. 
¿Por  cansancio?  No.  ¿Por  miedo?  Tampoco. 
Por  incertidumbre  y  turbación  de  espíritu.  En 
su  memoria  flotaba  una  frase  preñada  de  miste- 
rios. Cristeta  le  había  dicho  al  separarse  la 
noche  anterior:  "...  ¡resoluciones  extremas!» 
¿Qué  pretendería?  En  un  segundo  imaginó  don 
Juan  mil  clases  diversas  de  resoluciones  extre- 
mas. La  fuga,  el  sud- expreso,  el  sleeping  car, 
la  ocultación  en  su  propia  casa, la  vida  errante 
por  el  extranjero  con  nombres  supuestos... 
¿Querría,  tal  vez,  que  provocara  y  matase  á  su 
marido?  ¡Absurdo!  ¿Habría  pensado  en  un  do- 
ble y  romántico  suicidio?  AI  ocurrírsele  esto  se 
acordó  de  cómo  temblaba  la  pobrecilla  cuando 
pasaron  por  el  Viaducto  de  la  calle  de  Segovia. 
Lo  que  faltaba  de  escalera  no  dió  tiempo  á  más 
suposiciones. 
Estaba  en  el  descansillo  del  piso  tercero, 
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ante  una  puerta  de  cuarterones,  groseramente 
pintada  de  azul.  El  cordel  de  la  campanilla,  de 
puro  mugriento,  parecía  negro. 
"¡Cosa  más  rara!„ 

Llamó  con  mano  temblorosa, y  casi  al  mismo 
tiempo  abrió  la  puerta,  no  una  criada,  ni  la 
esperada  niñera,  sino  la  propia  Cristeta,  cuya 
esbelta  figura  destacó  sobre  la  pared  blanca  de 
un  pasillo.  Estaba  vestida  y  peinada  con  ado- 
rable sencillez;  el  traje,  de  lana  oscura  sin 
adornos;  el  pelo,  modestamente  recogido  hacia 
las  sienes.  Esforzábase  por  aparentar  sereni- 
dad, pero  sus  ojos  revelaban  haber  llorado  mu- 
cho, y  su  hermoso  pecho,  alzándose  y  depri- 
miéndose á  intervalos  muy  cortos/ daba  prue- 
ba de  agitación  mal  contenida.  Tendió  á  don 
Juan  la  mano  derecha,  que  él  estrechó  entre 
las  suyas,  y  calladamente,  sin  soltarle,  le  guió 
hacia  dentro. 

El  pasillo  era  muy  corto,  y  á  su  término 
habia  un  cuarto  de  humilde  aspecto.  Constaba 
el  mueblaje  de  cuatro  sillas  de  Vitoria,  un  sofá 
viejo  de  espadaña  y  una  cómoda  de  nogal. 
Por  la  ventana,  que  descubría  mucho  cielo, 
entraba  la  claridad  á  torrentes.  Tras  una  puer- 
ta vidriera  entreabierta  veíase  la  alcoba  y  en 
ella  un  catre  de  hierro  cubierto  por  una  colcha 
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de  cotonía.  Sobre  las  sillas  no  había  nada, 
pero  el  sofá  quedaba  casi  oculto  por  un  montón 
de  ropas  relativamente  lujosas,  que  formaban 
contraste  con  lo  modesto  y  pobre  de  la  estan- 
cia. Allí  estaban  la  falda  negra  plegada  en 
menudas  tablas  con  primoroso  arte,  y  el  abrigo 
corto  de  rico  paño  gris  que  tiempo  atrás  lució 
Cristeta  en  el  paseo  del  Retiro,  el  otro  abrigo 
forrado  de  seda  roja  que  llevó  á  la  cita  en  la 
Moncloa,  el  cuerpo  encarnado  con  botoncitos 
de  plata  que  se  puso  la  tarde  del  teatro,  y  en- 
cima de  todo  un  boa  gris  y  un  sombrero  negro 
de  ala  grande  y  pluma  rizada. 

Don  Juan,  mudo  y  absorto,  permanecía  en 
pie;  Cristeta  separó  á  un  lado  las  ropas  é  hizo 
á  su  amante  seña  de  que  se  sentara  junto  á 
ella  en  el  sofá.  Obedeció  él,  y  en  seguida, 
mirándolo  todo  con  extrema  curiosidad,  sin 
poder  ni  querer  contenerse,  dijo: 

— Esto  es  imposible,  no  puede  ser.  ¿Vives 
aquí? 

Cristeta,  con  grandísima  calma,  pero  algo 
alterada  la  voz  por  la  emoción,  repuso: 
—Esta  es  mi  casa. 
— ¿Pero  no  tienes  criados? 
Suspiró  lentamente,  y  replicó: 
— No  tengo  criados. 
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—¿Tu  hijo? 
— No  tengo  hijo. 
—¿Tu  marido?... 
— No  tengo  marido. 

—Entonces...  explícame...  ¿Verdad  que 
eres  mi  Cristeta  de  mi  vida? 
— Eso  no  lo  sé  todavía.  Veremos. 
—¡Habla! 

Por  el  ancho  hueco  de  la  ventana  se  veían 
torres,  veletas,  campanarios,  las  masas  rojizas 
y  las  líneas  quebradas  de  los  tejados  vecinos, 
y  dominándolo  todo,  el  cielo  azul  radiante  de 
esplendorosa  claridad.  Un  rayo  de  sol  venía  á 
juguetear  sobre  los  ladrillos  del  piso  haciendo 
dibujos  luminosos.  Don  Juan  pensó  llegar  á 
una  casa  de  burgueses  ricos  y  estaba  rodeado 
de  pobreza.  Las  riquezas  del  mundo  parecían 
refugiadas  en  las  pupilas  de  Cristeta,  donde 
brillaba  un  tesoro  de  amor. 

—Habla,  por  piedad— repitió  él. 

Cristeta,  violentándose  mucho,  como  juga- 
dor nervioso  que  arriesga  su  porvenir  entero 
al  azar  de  un  naipe,  dijo  así: 

—¿Te  acuerdas  de  cómo  me  dejaste  aban- 
donada en  Santurroriaga? 

— Sí;  pero,  ¿verdad  que  me  has  perdonado? 
Ahora  soy  otro,  y  te  adoro. 
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— Yo  hasta  entonces  no  había  querida  á 
nadie  ni  me  había  dejado  querer...  ni  poseer. 
Fuiste  el  primero  y  el  único,  porque  después... 
tampoco. 

-¿Qué? 

—La  pura  verdad.  En  cambio,  á  ti  te  quise 
como  te  quiero  en  este  momento.  Cuando  te 
fuiste  hice  propósito  de  ser  para  toda  la  vida 
tuya  ó  de  nadie.  Soy  libre,  enteramente  libre^ 
y  lo  único  que  sé  de  amor  es  lo  que  aprendí  en 
tus  brazos.  Luego  volviste  á  verme,  creíste 
otra  cosa,  me  deseaste  de  nuevo,  y  aquí  estás. 

— ¡Por  Dios  te  pido  que  no  me  vuelvas  loco! 
¡Habla  claro! 

—Que  tu  Cristeta  es  la  misma  de  siempre, 
la  de  antes,  tuya,  nada  más  que  tuya,  y  que  te 
ha  engañado  para  no  perderte. 

— Pero  ¿y  tu  marido,  tu  hijo,  tu  modo  de. 
vivir,  el  coche,  el  lujo? 

— Todo  mentira. 

—¿Has  hecho  una  comedia? 

—No  me  culpes.  Si  yo  hubiera  sido  mujer 
rica,  señora  que  frecuentase  la  misma  socie- 
dad que  tú,  te  habría  buscado  de  otro  modo: 
en  bailes,  teatros  y  tertulias;  pero  estábamos 
tan  lejos  uno  de  otro,  que  por  fuerza  tenía  que 
valerme  de  medios  extraordinarios.  Y,  sobre 
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todo,  piensa  una  cosa:  yo  no  te  he  dicho 
nunca,  ni  una  sola  vez,  ¡buen  cuidado  he  teni- 
do!, que  estuviese  casada;  te  lo  he  dejado  creer 
y  nada  más. 
—¿Pero  es  posible? 

—¿No  fué  posible  que  tú  me  dejases  sin 
motivo,  queriéndome  como  decías?  ¿De  qué  te 
sorprendes?  ¿Quién  ha  buscado  á  quién? 
Mientras  fui  tuya,  ¡vergüenza  me  da  recordar- 
lo!, ni  siquiera  sospechaste  el  cariño  que  mi 
corazón  encerraba  para  ti.  Después,  suponien- 
do que  era  de  otro  hombre,  me  has  deseado 
con  rabia,  con  locura,  como  se  desea  lo  ajeno. 
Ahora  ves  que  no  tengo  dueño  y  comienzas  á 
dudar. 

—¿Y  esas  ropas,  ese  lujo,  el  coche,  todo  lo 
que  yo  he  sabido  de  otro  hombre...  un  señor 
Martínez...  un  niño? 

—¡Pobre  de  mi!  ¿Cuánto  dinero  me  dejaste 
al  marcharte  de  Santurroriaga? 

—Veinte  mil  reales. 

— Pues  aún  me  quedan  algunos  duros.  Lo 
demás  lo  he  gastado  en  ese  lujo  de  que  hablas, 
en  alquilar  este  cuartito  y  ese  coche  que  has 
visto,  en  tener  niñera,  una  chica  que,  á  pesar 
de  tu  experiencia,  te  ha  engañado  como  á  un 
chino,  y  en  que  unas  pobres  gentes  me  dejasen 
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por  unas  cuantas  veces  ese  niño  á  quien  yo  he 
vestido  y  de  quien  tú  te  has  figurado... 

—  ¡No  me  mientes  eso! 

—Total:  la  mujer  á  quien  abandonaste  sien- 
do tuya  y  nada  más  que  tuya,  te  ha  enloque- 
cido por  sólo  parecerte  ajena. 

En  seguida,  punto  por  punto,  minuciosa- 
mente, sin  omitir  detalle,  le  refirió  cuanto  ha- 
bía tramado  y  hecho  con  propósito  de  atraerle, 
desde  que  en  la  fonda  de  Santurroriaga  se  que- 
dó pensativa  como  reina  destronada  que  me- 
dita reconquistar  lo  perdido,  hasta  el  instante 
en  que,  sintiéndole  subir  la  escalera,  colocó 
sobre  el  sofá  aquellos  trajes  con  que  se  había 
engalanado.  Nada  calló;  ni  el  auxilio  recibido 
de  Inés,  ni  la  complicidad  de  don  Quintín,  ni  el 
alquiler  de  la  berlina,  ni  el  precio  de  aquel  po- 
bre cuartito,  ni  sus  muchas  yamargas  lágrimas. 
Fué  una  confesión  larga  y  completa,  un  examen 
de  conciencia  en  que  dejó  que  se  transparenta- 
se su  alma,  mostrando  á  don  Juan  lo  íntimo  de 
su  corazón  tan  franca  y  lealmente  como  en  otro 
tiempo  le  dió  á  besar  la  blanca  y  tibia  redondez 
de  su  pecho.  Por  último,  añadió: 

—Ya  lo  sabes  todo,  y  ahora  sólo  te  pido  que 
respondas  á  esta  pregunta:  ¿Cuándo  has  senti- 
do verdadero  amor  por  mí?  ¿Mientras  fui  tuya 
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honrada  y  pobremente,  á  pesar  de  lo  cual  me 
despreciaste,  ó  ahora,  cuando  nada  más  que 
con  darte  oídos  debí  parecerte  infame  y  des- 
preciable? 

Don  Juan,  avergonzado,  callaba.  Cristeta 
prosiguió: 

—Tal  vez  no  me  perdones  estos  engaños, 
hijos  de  mi  amor,  y  sin  embargo,  me  agrade- 
cerías los  besos  que  ahora  te  diera,  aunque 
fuesen  robados  á  otro  hombre.  Te  juro  que  no 
he  mentido  en  nada.  Mis  tíos,  la  falsa  niñera 
que  tantos  plantones  te  ha  dado,  mi  antigua 
criada  Inés,  su  marido,  á  quien  alquilé  la  ber- 
lina, la  madre  del  chico,  cuantas  personas  me 
conocen,  hasta  la  Mónica,  una  mujer  que  tiene 
aquí  bajo  casa  de  huérpedes  y  que  ha  servido 
en  la  tuya;  todos  pueden  decirte  cuál  ha  sido 
mi  vida.  Te  dirán  también  que  alguna  vez  salía 
muy  bien  vestida:  ya  sabes  para  qué.  Mucho 
he  sufrido,  pero  todo  lo  doy  por  bien  emplea- 
do, porque  al  verte  seguirme,  y  perseguirme,  y 
rogarme,  y  temblar  en  mis  brazos,  y  besarme, 
como  temblaste  y  me  besaste  la  tarde  del  tea- 
tro... vamos,  he  llegado  á  creer  que  me  amas 
de  veras.  ¿Me  perdonas? 

Estaba  hermosísima.  Un  ligero  estremeci- 
miento hacía  palpitar  sus  labios;  los  ojos,  pro- 
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metiendo  amor,  imploraban  piedad,  y  el  rostro 
iba  tomando  la  palidez  marmórea  de  la  estatua 
que  vio  don  Juan  en  sueños;  pero  ésta  no  era 
piedra  esculpida,  sino  hermosa  carne  modelada 
por  Dios  y  vivificada  con  el  soplo  de  su  espíri- 
tu para  delicia  del  hombre. 

Don  Juan  no  pudo  aguantar  más.  Levantóse 
del  sofá,  la  miró  frente  á  freñte,  como  para 
buscar  en  el  abismo  azul  de  sus  ojos  confirma- 
ción á  sus  palabras,  y  luego,  alzándola  y  atra- 
yéndola lentamente  hacia  sí,  pegó  los  labios  á 
la  oreja  encendida  de  su  amada,  y  murmuró 
estas  palabras: 

—¿Tanto  me  quieres? 

Ella  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro  del 
amante,  pegóse  á  él,  cuerpo  con  cuerpo,  y  en 
voz  muy  queda,  como  se  dicen  las  grandes 
cosas  de  la  vida,  repuso: 

— ¿No  me  dejarás  nunca? 

Entonces  — nadie  sabrá  jamás  si  fué  sincero 
arranque  ó  astucia  premeditada— volvió  á  mi- 
rarla fijamente,  y  presentándole  la  mano  dere- 
cha, preguntó  con  increíble  valor: 

—¿Quieres  ser  mi  mujer? 

Ella,  desasiéndose  de  sus  brazos,  apartó  el 
cuerpo,  se  restañó  con  el  pañuelo  las  lágrimas, 
y  revelando  la  energía  de  quien  en  todo  ha 
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pensado  y  tiene,  hace  tiempo,  adoptada  una 
resolución,  contesto: 

—¡Eso...  jamás! 

—¿Porqué? 

Cristeta  quiso  expresar  todo  lo  que  sentía,  y 
acordándose  tal  vez  de  que  fué  comedianta,  lo 
formuló  en  lenguaje,  aunque  sincero,  un  poqui- 
to dramático,  diciendo: 

—Lo  que  yo  quiero  no  es  tu  libertad,  sino 
tu  cariño.  ¿Casarnos?  ¿Para  qué?  ¿Para  darte 
por  seca  y  rigurosa  obligación  lo  que  por  libre 
y  complacido  albedrío  quiero  que  sea  tuyo? 
¿Para  mermar  á  la  pasión  el  encanto  de  la  es- 
pontaneidad? ¿Por  ventura  serán  entonces 
más  cariñosos  tus  besos ,  más  prietos  tus 
abrazos?  ¿Tendremos  mayor  firmeza  en  la 
confianza  ni  más  brava  abnegación  en  la  des- 
gracia? ¿Qué  ceremonia,  qué  rito,  que  fórmula 
ha  puesto  el  Señor  por  cima  de  este  anhelo 
con  que  mi  pensamiento  quiere  volar  para 
hacer  nido  en  tu  alma? 

—  ¡Cristeta! 

—Yo  te  serviré  en  el  bien,  de  estímulo,  en 
el  mal,  de  rémora.  Duplicaré  tus  venturas  y 
compartiré  tus  penas.  ¿Te  veré  dichoso?,  pues 
mi  amor  será  la  gota  que  llene  el  vaso  de  tu  fe- 
licidad. ¿Desgraciado?,  yo  lloraré  por  ambos... 
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Pero  ¿casarme?  ¿Y  si  te  arrepintieras?  ¡Qué 
horror  si  algún  día  confundieses  mi  gratitud 
con  mi  carino!  ¿Llevar  tu  nombre?  Bajando 
está  siempre  de' mi  pensamiento  á  mis  labios; 
mío  es  aunque  no  quieras,  y  al  dormirme  sien- 
to que  se  me  asoma  á  la  boca  para  guardarte 
todo  el  aliento  de  mi  vida.  ¡No!  tú,  libre  como 
el  aire;  yo  esclava,  quieta,  callada  y  mansa 
como  el  agua  eternamente  enamorada  del  cielo 
que,  aun  sin  darse  cuenta  de  ello,  igual  refleja 
los  alegres  arreboles  del  alba  que  las  tristes 
nubes  de  la  tempestad. 

Don  Juan  hizo  ademán  de  arrodillarse, — la 
cosa  no  era  para  menos; — mas  ella  no  lo  con- 
sintió, y  poniéndole  una  mano  en  cada  hombro 
le  miró  embebecida,  al  mismo  tiempo  quedecía: 

—En  el  momento  en  que  nos  sujetase  algo 
superior  á  nuestra  voluntad,  el  amor  no  sería 
dulce  impulso  del  alma,  sino  tributo  doloroso. 

—¿Y  el  mundo,  la  sociedad  y  las  gentes? 

— ¿Ahora  te  preocupas  por  eso?  ¿Te  cuida- 
bas de  ello  al  perseguir  casadas?  Los  que  aca- 
so me  disculparan  adúltera,  me  rechazarán 
amante...  ¡Ya  lo  sé!  Pero  ¿á  quién  consagro  yo 
mi  existencia,  á  ti  ó  al  prójimo? 

—¿Me  prometes  que  serás  siempre  mía? 

—Vive  tranquilo.  Si  he  hecho  tanto  para 
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que  vuelvas  á  mí,  ¿qué  no  seré  capaz  de  hacer 
por  merecerte  y  conservarte? 

Callaron,  cambiando  dos  miradas  que  hacían 
inútil  toda  protesta  de  sinceridad.  En  la  imagi- 
nación de  ambos  surgió  la  misma  idea,  formu- 
lada en  sentido  contrario.  Él  pensó:  "Será  mi 
mujer»;  y  ella  se  dijo:  "Si  me  caso  le  pierdo». 

Juan  abrió  los  brazos,  y  Cristeta,  limpia  de 
pensamiento  impuro,  pero  llorosa  de  felicidad, 
se  arrojó  en  ellos.  Oprimióla  él  cariñosamente 
contra  sí,  y  mientras  sentía  sobre  el  pecho  su 
dulce  sollozar,  hundió  los  labios  entre  sus  ri- 
zos de  oro  y  los  cubrió  de  besos. 


Madrid,  1891. 
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